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О ЧЕМ ЭТА КНИГА 


У Бориса Горбатова есть строки: «Товарищ! Сейчас нам 
прочитали приказ: с рассветом — в бой. Семь часов осталось 
до рассвета... Когда-нибудь буду я вспоминать эту ночь..:» 

Кто из фронтовиков не помнит свою ночь перед боем? Воз¬ 
можно, как это описано в очерке Горбатова, и тогда светила 
луна, дрожали, точно озябшие, звезды. А над огневыми пози¬ 
циями стояла тишина — грозная, пороховая. Тревожное за¬ 
тишье перед близким боем... Сколько лет прошло, а нетлен¬ 
ная память солдата хранит мельчайшие подробности той ночи 
и того рассветного дня, который для многих его товарищей 
стал последним. И вот он кладет перед собой чистый лист бу¬ 
маги, берет в руки карандаш. «То, что я пережил, о чем меч¬ 
тал, во что верил,— об этом хочу рассказать...» 

Тысячи таких писем получила и продолжает получать 
редакция газеты «Правда». Они регулярно печатались на ее 
страницах в военную пору. И в мирное время рубрика «Пись¬ 
ма о войне» — одна из самых популярных в газете. Два года 
назад, собранные вместе, эти письма вышли отдельной кни¬ 
гой. В предисловии к ней говорилось: «Если и тебе, товарищ, 
захочется написать о самом памятном, связанном с войной, 
поделиться мыслями о чертах характера, которые ты больше 
всего ценишь в ветеранах Великой Отечественной, расска¬ 
зать, как наглядно проявляются эти черты в сегодняшней 
жизни, можешь прислать нам свое письмо... В этом случае 
книга «Великая Отечественная в письмах» будет иметь свое 
продолжение». 

И вот в ваших руках второе издание этой книги. В него 
включены новые письма. И можно не сомневаться, что поток 
их не прекратится, потому что живут среди нас триллионы лю¬ 
дей, которым есть что рассказать о пережитом в годы войны. Ни¬ 
когда эти живые человеческие документы не утратят могучей 
силы воздействия. Удивительно простые, написанные сердцем, 
они ярко раскрывают величие подвига, совершенного нашим 
народом, его любовь к матери-Отчизне, к Коммунистической 
партии, стойкость и мужество, скромность и благородство со¬ 
ветского человека. 




...Павла Ивановича Нянченко начало войны застало в Бре¬ 
сте. Здесь в составе 42-й стрелковой дивизии он нес действи¬ 
тельную) службу. Ветеран вспоминает, как в четыре часа утра 
22 июня на спящий город обрушился ураган артиллерийского 
огня. Люди убегали из домов в нательном белье. «Командир 
нашей дивизии выделил несколько автомашин для вывоза 
к железной дороге женщин с детьми... Вагоны были наби¬ 
ты до отказа. И вдруг на поезд посыпались бомбы. Пламя 
охватило весь эшелон. Те, кто успел выскочить из вагонов, 
побежали в поле, их тут же настигали вражеские самолеты 
и с бреющего полета расстреливали пулеметными очере- 
'дями». 

Да, первый день войны был самым горьким и страшным. 
Но он был и героическим. Не счесть подвигов, совершенных 
советскими людьми уже в первые часы войны. 

Об одном из них рассказывает житель Винницы Ярослав 
Андреевич Бранько: «Утром 22 июня после жестокого боя в 
западноукраинский городок Сокаль ворвались фашисты... 
С грохотом танк приближался к разрушенному зданию пог¬ 
раничной комендатуры, в подвале которого были укрыты 
женщины и дети. И вот навстречу бронированному чудовищу 
выбежал объятый пламенем человек. Сорвав с себя смочен¬ 
ный бензином халат, кинул его на решетку моторного люка, 
а сам пылающим факелом бросился под танк. Раздался 
взрыв. Гитлеровцы повернули назад... Это произошло около 
девяти часов утра 22 июня». 

Почти четверть века оставалось неизвестным имя Еероя. 
И только благодаря стараниям бывшего пограничника Васи¬ 
лия Владимировича Платонова было наконец установлено: 
подвиг совершил старший военфельдшер 4-й комендатуры 
90-го Владимир-Волынского пограничного отряда Владимир 
Прохорович Карпенчук — уроженец села Лука Молчанская 
Жмеринского района Винницкой области. 

«Наше дело правое! Враг будет разбит, победа будет за 
нами!» — этот боевой и волнующий клич партии глубоко за¬ 
пал в душу каждого, кто пережил войну. «Наше дело правое». 
Так назван первый раздел книги. Письма, которые вошли в 
него, в большинстве своем написаны в самом начале войны и 
ярко передают особый накал того времени. 

«За тебя, Родина, за поля, леса, луга, за города и села сра¬ 
жался я в годы гражданской войны,— писал тогда в «Прав¬ 
де» рядовой коммунист, пулеметчик В. Рябов.— Рядом со 
мной в окопе мой шестнадцатилетний сын. Клянемся биться 
с фашистскими людоедами до последней капли крови, до пос¬ 
леднего вздоха!» 



Как величайшая формула самоотверженности и мужества 
звучали такие клятвы коммунистов. Не было дня, чтобы 
«Правда» не рассказала о мужестве коммунистов в бою. Око¬ 
ло двух миллионов коммунистов отдали свои жизни во имя 
победы. С 1 июля 1941 года по июль 1945-го кандидатами в 
члены партии было принято около 5,1 миллиона, а в члены 
партии — почти 3,3 миллиона. В перерывах между атаками, 
а то и прямо на линии огня, порой на обрывках газет бойцы 
писали: «Прошу принять меня в партию. Если погибну — 
считайте коммунистом». «Партийный билет каждого из нас,— 
писала Ванда Василевская в одной из своих статей, напеча¬ 
танных в те дни в «Правде»,— стал краенее от крови погиб¬ 
ших партийцев». Коммунисты первыми поднимались в атаку 
и последними выходили из боя, показывая тем самым, что 
умеют не только благородно жить, но и достойно умереть. 
Личным примером они воодушевляли на подвиги миллионы 
беспартийных. Убедительным подтверждением этого служат 
письма, вошедшие в главу книги—«Коммунисты, вперед!». 

С пожелтевших страниц «Правды» военных лет предстают 
картины яростных боев. В какой бы трудной ситуации ни 
оказался советский солдат, он не терял духа. Любовь к Ро¬ 
дине придавала ему сил, заряжала волю, давала ему в часы 
роковых испытаний необходимую нравственную стойкость. 

Ефрем Федорович Пилайка (г. Могилев) пишет: «На бере¬ 
гу Днепра, на месте жестокого боя за деревню Щежерь, 
в гильзе артиллерийского снаряда найдена книга Николая 
Островского «Как закалялась сталь». На последнем листе 
книги сделана надпись: «Нас 4 пехотинца — русский Федор 
Незванов, украинец Никита Пилипенко, мордвин Василий 
Ерюмкин, казах Юсупов. Умрем — не отступим. Родина нас 
не забудет. Смерть Гитлеру!» Рядом с этой запиской, храня¬ 
щейся теперь в Могилевском областном краеведческом музее,' 
могли быть портреты героев. Но время оставило нам только 
их фамилии. А как хочется знать подробнее о солдатах, 
оставивших нам бессмертные строки!.. 

Во время одного из боев под Сталинградом, будучи в раз¬ 
ведке, Иван Аненков встретился в темном подвале старого 
дома один на один с фашистским офицером. У того в руках 
парабеллум, а у Ивана Петровича, как назло, автомат выле¬ 
тел из рук. Вся надежда на армейский нож за голенищем. Не 
дрогнул советский моряк, одолел врага. Привел он в штаб 
своего полка «языка». Командир от души поблагодарил сме¬ 
лого разведчика. «А эту штуку,— указал он взглядом на ар¬ 
мейский нож,— отдай, брат, мне. После победы, останусь жи¬ 
вым, отправлю ее в Сталинградский музей». Но не съездил 







в Волгоград бывший старшина второй статьи Иван Петрович 
Аненков. Его письмо в «Правду», присланное из ростовского 
совхоза, написано очень неразборчиво. В тех боях на Волге 
был Иван тяжело ранен. «Остался бей ног и без рук,— объяс¬ 
няет он неразборчивость почерка,— пишу культями...» 

Вдали от дома грустил солдат по родному очагу, крепко 
скучал по жене и детям, мечтал о встрече с любимой. Счаст¬ 
ливой была минута, когда выпадало счастье получить пись¬ 
мо. Бесконечно дороги были фронтовикам и подарки, прихо¬ 
дившие из тыла. Вскрывал посылочку, а в ней — деревен¬ 
ское полотенце, шерстяные носки и варежки, связанные 
чьими-то ласковыми руками, расшитый кисет, коробочка до¬ 
машнего печенья и обязательно — теплое, душевное письмецо: 
«Здравствуйте, дорогой’и любимый воин...» Однажды получил 
подарок и Николай Александрович Стукалов. 

В бою под Сталинградом Николая тяжело ранило. «Мы 
ожидали очереди для погрузки в санитарный поезд,— пишет 
в «Правду» бывший комиссар полка.— К носилкам, на кото¬ 
рых я лежал, подошла уже немолодая женщина в платочке. 
Смотрит на меня и плачет: «Совсем как мой Вася...» И поло¬ 
жила под подушку какой-то сверток... Под стук колес ране¬ 
ный уснул. Очнувшись, попросил однополчанина: «Ну-ка, 
друг, посмотри, что там у меня в изголовье». Тот достал све¬ 
жие огурцы, две крестьянские ватрушки, несколько яиц... 
А вот и записочка. Прочитал: «Милый мой сыночек Васек! 
Каждый день я прихожу на станцию, откудова ты уезжал на 
фронт, и все надеюсь тебя встретить». Сколько лет прошло, а 
комиссар по сей день помнит вкус тех ватрушек, положенных 
солдатской матерью под подушку раненого... 

Как один человек, поднялся советский народ на борьбу с 
фашистским чудовищем. Отсюда и необычайно широкий круг 
авторов писем о войне. Это — бойцы и командиры Красной 
Армии, рабочие и колхозники, учителя и юные следопыты — 
школьники, врачи и домашние хозяйки. Это люди разных на¬ 
циональностей.. . 

На счету Кирилла Батума, эвенка по национальности, 
было 38 уничтоженных гитлеровцев. Знатному снайперу 
прислал письмо Илья Эренбург. «Дорогой товарищ Кирилл 
Батум! — говорилось в письме.— Вы знаете искусство снай¬ 
пера. У Вас спокойствие, которое страшнее гнева. У Вас ясный 
глаз и твердая рука. Но в сердце Вашем огонь. Вы бьете вра¬ 
га не потому, что Вы хороший охотник. Вы бьете врага пото¬ 
му, что Вы — друг детей, защитник жизни и покровитель 
слабых, потому что Вы, дорогой Кирилл Батум, подлинный 
рыцарь. Вас благодарят все женщины, все матери России...» 



Война требовала мужества не только от солдат и офицеров, 
отстаивавших Родину с оружием в руках, но и от тех, кто ко¬ 
вал победу в тылу. Вынужденное отступление Красной Ар¬ 
мии, угроза захвата противником важнейших экономических 
районов поставили перед страной труднейшую задачу переба¬ 
зирования промышленности из западных районов в восточные. 
За первые шесть месяцев войны на восток были эвакуированы 
сотни промышленных предприятий, миллионы людей. Это 
была величественная, не знающая себе равных эпопея герои¬ 
ческого труда. 

Многие письма, помещенные в книге, повествуют о том, 
как на необжитых местах, часто под открытым небом, маши¬ 
ны и станки буквально с железнодорожных платформ пуска¬ 
лись в дело. Как советские люди сутками не оставляли своих 
рабочих мест, строили самолеты, танки, пахали землю, спаса¬ 
ли детей, оставшихся без родителей. Читатели прочтут пись¬ 
мо о Ферапонте Головатом, который отдал все свои личные 
сбережения на постройку боевого самолета и тем самым по¬ 
ложил начало широкому движению помощи фронту. Пись¬ 
ма — живые свидетели самоотверженного труда врачей, меди¬ 
цинских сестер. А одно из них рассказывает о том, как в 
блокадном Ленинграде писал знаменитую Седьмую симфонию 
композитор Дмитрий Шостакович... 

В четвертый день войны работницы Московского тормозно¬ 
го завода, обращаясь через «Правду» к бойцам и командирам 
Красной Армии, писали: «Вы идете на фронт, мы остаемся в 
тылу. Но нет у нас фронта и тыла. Все свои силы, всю свою 
энергию мы приложим к тому, чтобы заменить вас на произ¬ 
водстве, обеспечить вас всем необходимым. Понадобится — 
будем работать день и ночь, нужно будет — поможем вам с 
оружием в руках. Не беспокойтесь о нас, не волнуйтесь». 

«Будем работать день и ночь...» Всюду, по всей нашей стра¬ 
не женские руки и плечи приняли на себя трудную мужскую 
работу. Стране, фронту нужно было много тканей, рассказы¬ 
вает бывший секретарь парткома гаврилов-ямского льноком¬ 
бината «Заря социализма» Ярославской области А. И. Дер¬ 
жавин. А тут не хватало сырья, топлива, рабочей силы. Остро 
встал вопрос с кадрами мужских профессий. Прядильщица 
А. Першина первой перешла на машинную ческу льна, тка¬ 
чиха В. Соболева заменила ушедшего на войну помощника 
мастера. В дни битвы под Москвой по четырнадцать часов в 
сутки не покидала своего рабочего моста Г. Лыткина, ткавшая 
ветеринарные бинты, которыми бойцы перевязывали лоша¬ 
дям ноги, чтобы их не поранило снежным настом. Комсомолки 
Зина Багрова и Таня Лебедева, работавшие на торфопредпри- 





ятии, сели за руль трактора. Их примеру последовали другие 
девущки. Проблема топлива была разрешена. 

Неутомимыми тружениками фронта проявили себя тысячи 
врачей и медсестер, поварих и прачек, радистов, актеров... 

«Наша фронтовая концертная бригада готовится к высту¬ 
плению,— вспоминает народный артист РСФСР Владимир 
Александрович Власов.— Актерам помогает худенькая весе¬ 
лая девушка. Интересуемся, как ее зовут. «Надя»,— отвечает. 
Надежда Роднова, о подвиге которой мы только что читали 
листовку! Девятнадцатилетняя Надя вынесла с поля боя 
117 бойцов, перевязала 500 раненых». 

В списках неброских фронтовых профессий числились и 
мастера по ремонту артиллерийского оружия. «На четырех 
положенных нам пароконных повозках возили лишь самое 
необходимое,— рассказывает бывший начальник артмастер- 
ской, потом доцент Уральского политехнического института 
Анатолий Георгиевич Стукач.— В первую же весеннюю рас¬ 
путицу привезли, помню, изуродованный передок орудия. 
Командир батареи сказал: «Имей в виду, к пяти утра я с 
этой штукой должен быть на огневой». Стукач сел на коня, 
хотел ехать в армейскую мастерскую. Но старший мастер 
И. М. Дронов сказал: «Сами сделаем. Рядом есть бывшая 
МТС. Там кузня, наковальня, горн, немного угля осталось, 
коловорот. Стрелу нагреем и выправим кувалдами. Вместо 
укосин полосы загнем, болтами железнодорожными затя¬ 
нем».— «А рассверлить отверстия чем?» — «Сделаем и свер¬ 
ла». Не прошло и трех часов, как передок был готов. «Нека¬ 
зист, правда, но к работе годен»,— оценил комбат работу. 

Тнымбай Бирманов в своем письме рассказывает, как они 
спасли скот, пригнанный в их Актюбинскую область из окку¬ 
пированных фашистами районов. Что и говорить, нелегкая 
ноша легла на плечи казахстанских стариков, женщин, под¬ 
ростков. И все же сберегли они скот. «Всего за годы войны,— 
пишет Т. Бирманов,— животноводы нашей области отправи¬ 
ли на фронт более 4600 боевых и транспортных коней, сдали 
наличными государству в счет военных займов 17 с полови¬ 
ной миллионов рублей...» 

«Обыкновенный фашизм»—так назван раздел, объеди¬ 
нивший письма о зверствах гитлеровцев, о борьбе и мужестве 
советских людей в гестаповских застенках. Эти письма — 
грозное предостережение о том, что могла бы принести чело¬ 
вечеству новая мировая война, которую грозятся развязать 
силы реакции. 

В одном из писем мать рассказывает сыновьям, как был 
убит их отец: «...я стала плакать, упрашивать немецкого офи- 



дера не убивать. Но он ударил меня сапогом в живот и выст¬ 
релил. Отец сразу повалился и залился кровью». «Сказать о 
них звери — мало. Фашист — больше чем зверь. Это изверг»,— 
писал с Калининского фронта старший политрук Шопан 
Конуспаев. 

Как бы далеко ни отодвинулось время, то, что рассказано 
в этих волнующих документах, всегда будет вызывать у лю¬ 
дей чувство презрения и ненависти к фашизму. 

Да, враг был жесток и неумолим, но это не сломило воли 
наших людей к победе. На оккупированной территории пат¬ 
риоты наводили страх на врага, истребляя его живую силу и 
технику, взрывая мосты, переправы, железнодорожные 
пути, захватывая обозы с продовольствием. Тысячи советских 
патриотов сражались в партизанских отрядах. «Почти за каж¬ 
дым деревом и кустом оказываются русские, и не знаешь, от¬ 
куда — спереди или сзади, справа или слева — они могут 
напасть»,— жаловался в письме к жене взятый в плен фаши¬ 
стский солдат. О героических буднях партизан, об участниках 
подполья рассказывается в подборке писем «Шла война на¬ 
родная». 

Как подлинную освободительницу встречали Советскую 
Армию порабощенные фашизмом народы Европы. В нашем 
солдате они видели посланца страны великого Ленина, своего 
друга и защитника. Его гуманизм и беспредельное великоду¬ 
шие, так же как и его мужество, навсегда останутся в памяти 
человечества. 

«Котелок с борщом» — так озаглавил свое письмо бывший 
гвардии старший сержант В. X. Бабченков. Его часть вела бои 
на территории Германии. Зловещий след фашистов был виден 
всюду, на каждом шагу — лагеря смерти, виселицы, пожари¬ 
ща. А советские солдаты несли с собой свободу. Они понима¬ 
ли, что не все немцы — враги. Однажды наши бойцы устрои¬ 
лись на короткий отдых в деревенском доме. Вдруг услышали 
детский плач. В подвале оказалось пятеро детей. «Испуган¬ 
ная, с заплаканными глазами стояла перед нами их мать,— 
вспоминает ветеран.— Тут же мы накормили их борщом. 
Вскоре стали возвращаться в село другие жители. Крестьяне 
без страха заполнили улицы, начали работать на огородах». 
Скуден солдатский паек, но уж тут дело такое — детям, жен¬ 
щинам, старикам отдавали последнее. 

Или вот такой факт. До недавнего времени жители бол¬ 
гарского города Созопол не знали имени человека, спасшего 
десятки их земляков... Это произошло 12 сентября 1944 года. 
В местном порту собралось много людей — городок праздно¬ 
вал свое освобождение. Казалось, ничто не предвещало беды. 




И вдруг наш солдат увидел в руках мальчишки противотан¬ 
ковую гранату с освобожденным предохранителем. Рывком 
устремился к гранате, выхватил ее. Несколько прыжков — и 
граната занесена для броска в море. Не хватило доли секун¬ 
ды: коварная граната взорвалась в руках... Все эти годы на 
могиле советского солдата цветут розы, а имя его до последне¬ 
го времени оставалось неизвестным. И вот побывавший недав¬ 
но в Болгарии житель Харькова Борис Иванович Дьячков 
помог старожилам Созопола воскресить в памяти подвиг од¬ 
нополчанина Ивана Ивановича Рублева. 

Идут и идут в «Правду» письма о войне. Живет в народе 
светлая и гордая память о грозном и героическом времени, о 
людях простых и мужественных, несгибаемых и добрых. 

Г. М. Попов так и озаглавил свое письмо: «Доброта». 
«В сорок третьем под Смоленском,— пишет он,— погиб мой 
отец. О его смерти маме сообщил военный хирург Корытько 
Павел Никифорович. Написал всю правду: об оторванной в 
бою руке, о гибельном осложнении — гангрене, о предсмерт¬ 
ной тоске отца. Павел Никифорович писал нам до конца вой¬ 
ны. Расспрашивал о жизни, сдержанно утешал. Видно, считал 
своим долгом не оставлять в одиночестве, в неизбывном горе 
семьи тех, кто умер на его руках». 

Павла Никифоровича уже нет в живых. Но его письма по¬ 
могли сыну солдата разыскать деревню Лысовку под Ельней, 
крайний дом, в котором находился полевой госпиталь, кусо¬ 
чек земли, принявший прах отца. 

Таких писем много. И в каждом из них через простой, ка¬ 
залось бы, житейский поступок раскрывается духовная кра¬ 
сота советского человека. 

Семен Иванович Терентьев (Димитровград Ульяновской об¬ 
ласти) написал в «Правду» о пенсионере Владимире Денисови¬ 
че Драгунове, который выявил 7180 неизвестных ранее имен 
солдат и офицеров, захороненных в Черниговской области. 
Семь обелисков поставили на могилах, привели в порядок еще 
двадцать три, установили 232 фамилии воинов, погибших на 
липецкой и орловской землях, красные следопыты города 
Ельца, которых возглавляет С. П. Тюленев. 

Короткие, но взволнованные письма в заключительном 
разделе... Идет как бы поименная поверка всех, кто причастен 
к Победе. Поверка живым и мертвым. Тем, кто прошел до 
Берлина, и тем, кто навечно лег в землю, освобождая ее от 
коричневой чумы... В 1976 году «Правда» выпустила «Книгу 
розыска». Она имеется во всех районных, городских, област¬ 
ных, краевых, республиканских военкоматах, в организациях 
Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца, 
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послана многим редакциям газет, отрядам следопытов, груп¬ 
пам «Поиск», советам ветеранов войны, во все архивы, распо¬ 
лагающие материалами о погибших, умерших от ран и про¬ 
павших без вести. В этой книге — тысячи фамилий погибших 
участников войны, места захоронения которых установлены 
следопытами. Все эти сведения также взяты из писем, при ; 
сланных в «Правду» ее читателями. 

Письма, дневники, листовки военных лет, посмертные 
записки, найденные в гильзах, ветхие солдатские треугольни¬ 
ки со штемпелями полевой почты, фотографии, вырезки из 
газет... Какое в них богатство чувств и мыслей! Собранные 
воедино, они воссоздают страницы недавнего героического 
прошлого, уже ставшего историей. Историей, которая не ста¬ 
реет от времени и всегда остается живой в памяти народной. 


Виктор Гришин 





22 июня, 4 часа утра... 

В июне 1941 года в составе 42-й стрелковой дивизии я нес 
действительную службу в Бресте. В четыре часа утра 22 июня 
на спящий город обрушился ураган артиллерийского огня. 
Люди убегали из домов в нательном белье. 

Командир дивизии выделил несколько автомашин для 
вывоза к железной дороге женщин с детьми... Вагоны были 
набиты до отказа. И вдруг на поезд посыпались бомбы. 
Пламя охватило весь эшелон. Те, кто успел выскочить 
из вагонов, побежали в поле, их тут же настигли вражеские 
самолеты и с бреющего полета расстреливали пулемет¬ 
ными очередями... 

П. Нянченко. 

Правда, 1981, 22 июня. 


В первый день войны 

После жестокого боя в западноукраинский городок Сокаль 
ворвались фашисты... С грохотом танк приближался к разру¬ 
шенному зданию пограничной комендатуры, в подвале кото¬ 
рого были укрыты женщины и дети. 

И вот навстречу бронированному чудовищу выбежал объя¬ 
тый пламенем человек. Сорвав с себя смоченный бензином 
халат, кинул его на решетку моторного люка, а сам пылаю¬ 
щим факелом бросился под танк. Раздался взрыв. Гитлеров¬ 
цы повернули назад... 
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Это произошло в первый день войны, около девяти часов 
утра 22 июня 

Я. Бранъко. 

Правда, 1980, 22 июня. 

Шел бой на границе 

Я был политруком Перемышльской городской заставы 
92-го пограничного отряда и вечером в субботу 21 июня 
1941 года принял очередное дежурство. Только что в клубе 
отряда закончился концерт оркестра под управлением 
Дм. Покрасса. Композитор потом зашел на заставу, остановил¬ 
ся у пулемета, приспособленного к стрельбе через окно, и за¬ 
метил: «Это, похоже, не учебный...» Застава была готова к 
обороне. 

В ту последнюю мирную ночь пограничные наряды докла¬ 
дывали, что на другом берегу Сана вдруг прекратилось дви¬ 
жение, умолкли моторы, гудевшие в последнее время днем и 
ночью. 

В 23.00 наш наряд доставил на заставу польского гражда¬ 
нина, пробравшегося на нашу территорию. Он рассказал, что, 
по словам немецких офицеров, 101-я пехотная дивизия готова 
к наступлению на Львов, а Перемышль намечено захватить 
сразу после начала боевых действий, которые развернутся 
через четыре часа, то есть 22 июня в 3.00 по среднеевропей¬ 
скому времени. Я немедленно передал эти сведения в коменда¬ 
туру и дежурному по отряду. Пришел приказ — перейти на 
усиленный вариант охраны границы. Но мы еще сомневались: 
не провокация ли? 

Ровно в 4.00 по московскому времени я услышал глухие 
одиночные, а потом частые разрывы. Враг вел по Перемышлю 
беглый артогонь. Рушились дома. Начались пожары. Над го¬ 
родом пролетели в наш тыл гитлеровские бомбардировщики. 
По команде «В ружье!» поднялся на заставе резерв — человек 
двенадцать. Перед каждой группой одна задача: огнем пре¬ 
секать попытки противника переправиться на наш берег. 
Начальник заставы Александр Патарыкин отправил своего 
заместителя Петра Нечаева с несколькими бойцами на мост. 
В неравном бою у моста Нечаев взорвал гранату, уложил ок¬ 
руживших его немцев и сам погиб. 

1 Почти четверть века оставалось неизвестным имя этого героя. Но 
благодаря стараниям бывшего пограничника Василия Владимировича Пла¬ 
тонова было установлено: подвиг совершил старший военфельдшер 4-й 
комендатуры 90-го Владимир-Волынского пограничного отряда Владимир 
Прохорович Карпенчук — уроженец села Лука Молчанская Жмеринского 
района Винницкой области. 
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Гитлеровцы несли потери, но нигде на четырехкилометро¬ 
вом участке границы переправиться не смогли. После полу¬ 
дня мы получили приказ отойти на тыловой оборонительный 
рубеж. С горьким чувством покидали мы границу. Я успел 
сжечь секретные документы. При отходе увидели на юго-во¬ 
сточных скатах пригородных высот наших артиллеристов, 
занявших боевые позиции. Это были части 99-й стрелковой 
дивизии. 

Вечером и ночью дивизия готовила контрудар и 23 июня 
в 4.00 ворвалась в Перемышль. В этом бою участвовал свод¬ 
ный пограничный батальон, куда вошли все оставшиеся в 
живых пограничники. 23 июня уже в освобожденном Пере 
мышле начальник погранотряда майор Я. Тарутин приказал 
мне сформировать кавалерийский эскадрон. В тот же день мы, 
конники, настигли вражеских диверсантов, просочившихся в 
наш тыл. Это были переодетые гитлеровцы из полка «Бран¬ 
денбург-800». Кавэскадрон уничтожил в нашем ближнем 
тылу лазутчиков, бандитов и вступил в бой с десантом, выса¬ 
дившимся в районе села Нижанковичи. Враг не смог отре¬ 
зать, окружить защитников Перемышля. 99-я стрелковая ди¬ 
визия и сводный отряд пограничников удерживали город не¬ 
сколько дней. 

М. Скрылев. 

Правда, 1981, 22 июня. 


Отстоять Родину 

...Не первый раз стеной встает русский народ на защиту 
Родины, на защиту своей свободы от иноземных поработите¬ 
лей. Русский народ во время монгольского нашествия мощ¬ 
ным ударом на Куликовом поле отогнал полчища завоевате¬ 
лей. Русский народ повалил завоевательный гений Наполеона 
на таком же прыжке из залитой кровью Европы. 

Народы Европы хорошо помнят, что русский народ всегда 
вставал из глубин своих равнин и степей каждый раз, когда 
безумный ум очередного завоевателя пытался копьями, шты¬ 
ками или дальнобойными снарядами заставить его, а вместе 
с ним и другие народы повернуть вспять, в мрак истории че¬ 
ловечества, в ветхие формы тупой диктатуры солдата. 

Встаем мы снова на защиту своей Родины, своей чести, 
своей свободы. Встаем не в равнинах старой России — встаем 
на просторах Советского Союза. Встаем одним человеком — 
с одной волей, с одним сердцем, с одним умом... 

А нужно одно: все мысли, все чувства, все поступки, са¬ 
мую жизнь свою отдать великому историческому делу, при- 
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вычному нам: отстоять Родину, разбить солдатскую тупую и 
жестокую волю очередного незадачливого «гения». Только 
так будет исключена возможности появления этаких гнойни¬ 
ков, то и дело выскакивающих на здоровом теле человечества 
под именем Наполеонов, Гитлеров,— гнойников, в которых 
собралось все самое мрачное, злобное, братоубийственное и 
темное, что могло родиться на земле. 

За оружие, товарищи и друзья! Оружие везде: и на кораб¬ 
лях наших, и на самолетах, и на танках, оружие на заводах 
наших, на полях, шахтах. Каждое лишнее зерно урожая — 
лишняя пуля врагу. Каждый кусок угля — лишний снаряд. 
Каждый стакан горючего — драгоценность: именно его и мо¬ 
жет не хватить советскому самолету, забравшемуся в далекий 
тыл врага. Каждая мысль, каждое слово наше — оружие: оно 
поможет сокрушить прыжок осатаневшего зверя, оно помо¬ 
жет победе во имя будущего счастья народов. 

Леонид Соболев. 

Правда, 1941, 23 июня. 

Мужьям, братьям, отцам, 
сыновьям, уходящим на фронт 

Дорогие мужья, братья, отцы, сыновья, дорогие товарищи! 

Темной ночью фашистские псы из-за угла напали на наш 
дом, пролили кровь невинных людей, нарушили наш мирный 
труд. Честь и независимость Отечества, свобода, дети, нивы, 
заводы, жилища в опасности. Гневом и ненавистью наливают¬ 
ся наши сердца при мысли об этом. 

Родные и любимые! По призыву нашего правительства вы 
идете защищать Родину от коварного, жестокого врага. Не¬ 
легко оставлять свои семьи, но мы видим вас бодрыми и тор¬ 
жественными, смелыми и мужественными, и мы гордимся 
вами. Теперь, когда вся наша страна поднялась, как один че¬ 
ловек, мы знаем, мы уверены, что враг будет уничтожен, раз¬ 
бит, что победа будет за нами. 

В грозные дни боевой тревоги мы, женщины, работницы 
Московского тормозного завода, решили обратиться к вам, 
нашим дорогим мужьям, братьям, сыновьям и товарищам, 
уходящим на фронт, с напутственным словом: 

Дорогие бойцы и командиры Красной Армии! Смело идите 
в бой с врагами, защищайте нашу землю, наших детей, нашу 
свободу. 

Вы идете на фронт, мы остаемся в тылу. Но нет у нас 
фронта и тыла. Все свои силы, вею свою энергию мы прило¬ 
жим к тому, чтобы заменить вас на производстве, обеспечить 
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вас всем необходимым. Понадобится — будем работать день и 
ночь, нужно будет — поможем вам с оружием в руках. Не 
беспокойтесь о нас, не волнуйтесь,— мы полны сознанием сво¬ 
его долга перед Отечеством, понимаем всю сложность и ответ¬ 
ственность обстановки. 

Наши работницы — фрезеровщица Шматова, сверловщица 
Алешина, контролер Фролова и многие другие, проводив сво¬ 
их мужей на фронт, работают сейчас с удвоенной энергией, 
выполняют план на 180—200 процентов. Стахановским тру¬ 
дом на предприятиях мы будем крепить ваши боевые успехи. 

Русские женщины всегда вместе с мужьями вставали на 
защиту своей земли. Во времена наполеоновского нашествия 
они помогали гнать интервентов. В годы героической обороны 
Севастополя женщины самоотверженно ухаживали за солда¬ 
тами. Тысячи женщин показали себя настоящими патриотка¬ 
ми во время боев с белофиннами. В нынешней Отечественной 
войне жены бойцов и командиров Красной Армии делом до¬ 
кажут, что они являются достойными боевыми подругами 
своих мужей. 

Наша работница Кутузова, проводив мужа и братьев на 
фронт, сказала им: 

Прощайте, товарищи, 

Вас провожая, 

Мы не будем плакать, рыдать. 

Идите, родные, 

Любимые, братья, 

Страну от врага защищать. 

Мы добавляем к этому: беспощадно громите врага! Бейте 
фашистскую сволочь! Помните, что наше дело правое, враг 
должен быть разбит! 

Д. Закаткина, сверловщица, 
П. Минохина, сверловщица, 
М. Закровская, револьверщица, 
и др. Всего 32 подписи. 

Правда, 1941, 25 июня. 

Мы куем оружие победы! 

Дорогие товарищи! Не первый раз провожаем мы на фронт 
сыновей нашего завода. В гражданскую войну вместе с крас- 
нопутиловцами, ткачами Иваново-Вознесенска ‘, пролетария¬ 
ми Донбасса храбро сражались, гнали врагов со священной со¬ 
ветской земли и рабочие завода «Бромлей» 2 . 

1 Ныне город Иваново. 

2 До Великой Октябрьской социалистической революции станкострои¬ 
тельный завод «Красный пролетарий» принадлежал братьям Бромлей. 
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Кровью храбрецов, сражавшихся везде, где угрожала опас¬ 
ность нашей Родине, самоотверженным и доблестным трудом 
создана слава наших заводов, фабрик и колхозов. Помните об 
этом, дорогие наши друзья, слесари, токари, фрезеровщики, 
инженеръ!, техники, кузнецы, становящиеся артиллеристами, 
танкистами, летчиками, воинами страны социализма. 

Мы куем грозное оружие, которым вы сражаетесь. Будьте 
спокойны, вам хватит снарядов, пулеметов, танков, чтобы 
стальной лавиной раздавить гитлеровскую сволочь. 

Многие ушли в армию. Слесарь Исаев зачислен в танковую 
часть, расточник Соловьев — в авиацию, начальник цеха Чу¬ 
ян — в тяжелую артиллерию, слесарь Дьяков — в Военно-Мор¬ 
ской Флот. В цехах стало меньше людей. Но те, кто остался, 
заменили своих товарищей. 

Токарь Фролов обслуживал два многорезцовых токарных 
станка. Рядом с ним еще на двух таких же станках работал 
токарь Котов. Его призвали в армию. Фролов решил обслу¬ 
жить все четыре станка и сейчас на четырех токарных стан¬ 
ках выполняет сменную норму на 500—570 процентов. «Вот 
отремонтируют еще один станок,— говорит он,— буду рабо¬ 
тать на всех пяти». 

Во втором сборочном цехе слесари Савичев, Щипанов и Фи¬ 
латов выполняют по пять норм каждый. «Мало,— говорят 
они,— дадим шесть, семь норм». А слова у нас на ветер не 
бросают. Сказано — значит, будет сделано! 

Кончается смена, но люди не уходят от станков, работают, 
не считаясь со временем. Надо полторы смены — работаем. 
Надо будет — сутки не уйдем из цеха. Сил у нас хватит. 

В одном из цехов начальник спросил: кто по состоянию 
здоровья и семейным обстоятельствам не сможет оставаться 
полторы смены? Кончился рабочий день, и ни один человек 
не ушел домой. 

На одном из участков четыре токаря-револьверщика — 
Овечкин, Кортунов, Еремин и Гущин — ушли на фронт гро¬ 
мить фашистов. На их место встали Жариков и Ильин. Двое 
молодых рабочих заменили своих товарищей-бойцов. 

Станки работают, ни на секунду не останавливаясь, как 
наши орудия, которые, не умолкая, бьют по врагу, как наши 
бомбардировщики, не дающие передохнуть фашистской мрази. 

Когда ушел один из трех рабочих, обслуживающих станок 
№ 328, его сменщик Морозов сказал : «Никого взамен не при¬ 
сылайте. Пока не кончится война, будем работать вдвоем с 
товарищем». 

Наши кадровики — мастера на все руки. Они полностью 
используют свои знания, свой опыт. Вот слесарь Ратютин. Он 
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хорошо знает все операции сборки станков, и там, где не хва¬ 
тает людей, где создается малейшая заминка, помогает нала¬ 
живать работу, одновременно перевыполняя свое задание. 
Наши инженеры попросили разрешить им смену работать по 
своей специальности, а смену стоять у станков. Им ответили: 
«Пока в этом нет нужды, а надо будет — примем ваше предло¬ 
жение». 

Никогда еще не было на заводе такого огромного патриоти¬ 
ческого подъема. Все чувствуют себя участниками одного от¬ 
ряда, одной колонны железной армии, отстаивающей свою Ро¬ 
дину. 

Провожая вас в Красную Армию, мы обещаем, что кол¬ 
лектив нашего завода будет твердо стоять на своем посту, в 
полную силу работая на оборону Отечества. 

Сегодня страна призвала вас, если нужно будет, мы тоже 
пойдем с оружием на врага. Жены, матери, сестры заменят 
нас у станков. Мы гордимся нашими женщинами. Они работа¬ 
ют рядом с нами, вместе с нами, плечом к плечу. Мастер 
Ефремов, строгальщик Жирков ушли на фронт, к станкам 
встали их жены. В заводские цехи приходят вчерашние домо¬ 
хозяйки. Они напряженно учатся, овладевают квалификаци¬ 
ей, чтобы стать мастерами станкостроения. 

Товарищи, не тревожьтесь о семьях, оставшихся дома. Мы 
позаботимся о ваших детях, матерях, женах. 

Товарищи бойцы, громите черную банду фашистов! 

Война с Советским Союзом — последняя авантюра фаши 
стекой клики. Она должна привести и приведет фашизм к ги¬ 
бели. Наше дело правое, победа будет за нами! 

Рабочие завода «Красный пролетарий» : 

С. Волков, мастер, С. Орлову сверловщик, 
Н. Шарыгин, зуборез, А. Кузнецова, шлифовальщица, 
Т. Андунина, шлифовальщица, В. Морозов, токарь, 
В. Фролов, токарь, В. Коровин, ст. мастер, 
Ф. Зайцев, электрокалилыцик, Н. Каменский, мастер, 
Г. Лобанов, мастер, и другие (всего 28 подписей). 

Правда, 1941, 25 июня. 


Победа будет за нами! 

Здравствуй, братуха! Шлю тебе боевой командирский при¬ 
вет. Нахожусь на Западном фронте и бью фашистских шака 
лов. Работаю вторым пилотом. 

Недавно я вернулся из второй жестокой атаки и уловил се¬ 
годня минуту, чтобы написать тебе, дорогой. Наша эскадрилья 




беспощадно уничтожает вражеские самолеты, выполняя при¬ 
каз командования. 

Во время второй атаки наша машина стремительно неслась 
навстречу фашистскому самолету, чтобы в единоборстве уни¬ 
чтожить его. Н© нас ожидало разочарование. Когда враг был 
от нас совсем близко, другой летчик нашей эскадрильи убил 
фашиста. Стервятник с дьявольской свастикой воспламенился 
и, окутанный дымом, грохнулся о землю. 

Ваня, будешь писать родным, передай от меня привет и со¬ 
общи, что их сын Николай храбро сражается за Родину, за 
родную землю, за народ... 

Не щадя сил и жизни, я буду драться с врагом до полного 
его уничтожения. Смерть германским фашистам! Мы их уни¬ 
чтожим, победа будет за нами. Будь здоров, обнимаю. 

Твой брат Николай Камырин. 

Правда, 1941, 1 июля. 


Мы не подкачаем 

Привет, Коля, благодарю за письмо Ты молодец! Горжусь 
тобой, смелый летчик! Я также привел свою боевую машину в 
полный порядок. 

Я полон ненависти к врагу. Чувство долга перед Родиной 
влечет меня на поле боя. Когда я получу боевой приказ, мы с 
тобой не подкачаем, мой братыш. Бей обнаглевшего зверя до 
конца! 

Мы победим! 

Иван Камырин. 

Правда, 1941, 1 июля. 

Заменим мужчин, ушедших на войну 

Многие трактористы и комоайнеры нашей МТС ушли на 
фронт защищать родную советскую землю. Из одного только 
7-го отряда, в котором мы сейчас работаем, призваны в ряды 
Красной Армии шесть трактористов во главе с бригадиром 
Афанасием Коломыцевым. Уезжая на фронт, они заявили, что 
будут драться с фашистской сволочью до последней капли 
крови и домой возвратятся победителями. 

На второй день после ухода трактористов на фронт мы, 
колхозницы артели «Рабочий путиловец», обратились в дирек¬ 
цию МТС с просьбой зачислить нас в отряд трактористками. 
Тракторное дело нам знакомо. Анастасия Фисенко год назад 
работала трактористкой, но по семейным обстоятельствам вы¬ 
нуждена была временно покинуть отряд. Мария Коломыцева 
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зимой обучалась на тракторных курсах, а с весны работала 
прицепщицей. Мы не могли допустить, чтобы в грозные дни 
Отечественной войны простаивал хотя бы один трактор. Наша 
святая обязанность — заменить мужчин, ушедших на фронт. 
Вместе с нами за руль трактора сели больше десяти кол¬ 
хозниц. 

Уже третью неделю мы работаем трактористками. На ко¬ 
лесном тракторе «У-2» мы культивировали и боронили зябь, 
производим междурядную обработку подсолнуха и т. д. Наш 
трактор работает бесперебойно. На культивации пара мы вы¬ 
рабатывали за смену до 18 гектаров вместо 12 по норме. До¬ 
биваясь высокой выработки, мы ежедневно экономим по 40— 
45 килограммов горючего. 

Во время уборки наша машина «У-2» не будет иметь про¬ 
стоев. Хлеба нынче в колхозах высокие, густые, крупноколо¬ 
систые. Весь урожай уберем до единого колоска. 

Мария Коломыцева, Анастасия Фисенко, 
трактористки 7-го отряда 
Пуховской МТС Воронежской области. 

Правда, 1941, 20 июля. 


Благословляю тебя, сын 1 

Мой дорогой Вася! 

Итак, мой сын — летчик. Твоим рукам стал послушен 
штурвал самолета, твоей стихией становится воздух. Вместе с 
тысячами молодых патриотов ты смело и гордо входишь в 
семью крылатых соколов, а в скором времени, пересев на ис¬ 
требитель или бомбардировщик, будешь боевым летчиком 
Великой Отечественной войны. 

Вместе с тобой, среди многих тысяч других советских до¬ 
блестных летчиков, мы будем бесстрашно наносить врагу 
смертельные удары, бороться за честь и свободу своей Роди¬ 
ны, за счастье своего народа до последнего дыхания. 

Я знаю, что ты, как и я, смертельно ненавидишь гитлеров¬ 
ских палачей и убийц. Ты рос в счастливое и солнечное время, 
тебе незнакомы нужда и лишения, горе и скорбь. И у тебя ни¬ 
кому и никогда не отнять этого счастья. Вдохновленный неис¬ 
сякаемой любовью к великой матери-Родине, вспоившей и 
вскормившей нас, новых, советских людей, ты будешь мужест¬ 
венно и бесстрашно биться с фашистами, разить их без про¬ 
маха... 

1 Герой Советского Союза М. В. Водопьянов писал это письмо, когда 
его сын Василий в числе других авиаторов получал боевой самолет. 
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Ты вырос и возмужал. Мускулы твои налились крепкой, 
могучей силой русской земли. Глаза твои — зорче соколиных. 
Ты рос вместе с нашей милой и дорогой Отчизной, где нет уг¬ 
нетения человека человеком, нет нищеты и разорения, и не 
найти такой силы, которая могла бы заставить тебя выпу¬ 
стить штурвал из рук, а нашу Родину — стать на колени. 
Вместе с тобой на помощь летчикам старшего и среднего по¬ 
колений поднимутся в воздух тысячи сильных волей и ду¬ 
хом молодых летчиков. Перед нами не устоит ни одна твер¬ 
дыня. 

Я молод и счастлив, как и ты, Вася. Тебе — 22 года, мне 
42-й. У тебя молодые руки, но и мои руки крепкие. У тебя зор¬ 
кие глаза, но и мои глаза видят прекрасно. Любовь к моей 
Родине и ненависть к врагам моей Родины — это ориентиры, 
руководясь которыми я не боюсь потерять пути в любом по¬ 
лете. Они выведут меня из любых испытаний. 

Я живу на свете дольше тебя. Ты только появился на свет, 
когда я пошел добровольцем в Красную Армию. Всей своей 
жизнью, всем своим существованием я обязан своей матери- 
Родине. Она воспитала меня, подняла из низов, поставила на 
ноги, сделала человеком, своим героем. Теперь я плачу ей 
благодарностью; нещадно бью и буду бить озверелых фаши¬ 
стов. 

Нет худших злодеяний, чем те, которые совершает фаши¬ 
стская черная свора. Под игом фашистов задыхаются народы 
Франции, Чехословакии, Польши, Болгарии. Народы этих 
стран унижены, ограблены, опозорены. В оккупированных го¬ 
родах и селах фашистские изверги беспощадно уничтожают 
детей, женщин, стариков. 

Кровавые расправы чинят фашисты в занятых советских 
районах. Дорогой Вася, мы обязаны отомстить за расстрелян¬ 
ных и замученных мирных жителей, за разрушенные госпи¬ 
тали, за бомбежку наших городов, наших деревень и сел. 

Наша страна переживает грозные и величественные дни 
Отечественной войны. На фронтах от Ледовитого океана до 
Черного моря защищает свое Отечество весь советский народ. 
Мы победим! Победим той силой, которую никто не может сло¬ 
мить: безграничной верой в правое дело. Я призываю тебя, 
мой сын, и тысячи других молодых летчиков, отправляющих¬ 
ся на фронт, смело и беззаветно биться с лютым врагом и гро¬ 
мить его, где бы и когда бы он ни появился. 

Я верю, дорогой Вася, что твоя боевая машина не упустит 
врага. Бей врага изо всей силы! И если кончатся патроны, то 
таран — верное и излюбленное средство наших пилотов — по¬ 
может тебе уничтожить стервятника. 


19 




Я, твой отец, благословляю себя на героические подвиги 
во имя Родины, во имя счастья нашего народа. Помни, что я 
всегда рядом с тобой в любом бою, где бы ты ни был. 

До свидания, Вася, крепко обнимаю тебя. 

Твой отец М. Водопьянов. 
Правда, 1941, 23 августа. 


Не отступим 

Боевой привет вам, защитники Москвы, от моряков Крас¬ 
нознаменной Балтики, от вооруженных юношей и девушек 
города Ленина. Суровые дни переживает наш родимый город, 
смертельная опасность нависла над ним. И в этот грозный час 
Родина призвала моряков-балтийцев, ленинградскую моло¬ 
дежь защищать Ленинград. 

Народ сказал нам: «Бейся до последней капли крови, но 
города Ленина не сдавай!» Мы отвечаем нашей Родине, наше¬ 
му народу: «Есть не сдавать!» 

Я только что прибыл из Ленинграда. С суши он опоясан 
окопами и рвами. С моря стерегут наши корабли, с воздуха — 
наши «ястребки». Каждый, кто может носить оружие, стал на 
боевой пост. Из заводских ворот выходят танки, их сделали 
сами ленинградцы. 

В. Кульбакин, 
командир подводной лодки. 

Правда, 1941, 29 сентября. 


Учитесь владеть оружием 

Меня сначала не хотели брать на фронт, говорили — моло¬ 
да, но я упросила — правда, много раз ходила со своим заявле¬ 
нием и наконец уговорила. И вот исполнилась моя мечта — 
поехала на самые передовые позиции. Большое это счастье — 
помогать бойцу, беречь его жизнь и здоровье. 

На фронте подружилась с дружинницами Лелей Морозовой 
и Люсей Конторович. Это замечательные советские девушки, 
каких у нас много. Мы ползали под минометным и артилле¬ 
рийским огнем врага, перевязывали раненых. Над нами рва¬ 
лась шрапнель, свистели пули. Но здесь не думаешь о себе, 
лишь бы спасти раненых! Как услышишь стон,— сердце не 
выдерживает: огонь не огонь — ползешь к бойцу. 

Однажды наша часть пошла в атаку, а мы втроем — Леля 
Морозова, Люся Конторович и я — бежали следом за бойцами. 
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В этом бою наша подруга Люся погибла. Ее убило осколком 
мины. Я никогда не забуду свою дорогую фронтовую подругу 
и отомщу за ее гибель фашистским негодяям! 

Меня немного контузило, но я уже поправилась. Мечта у 
меня только одна — снова на передовые позиции, снова помо¬ 
гать раненым. 

Я обращаюсь ко всем комсомольцам — быстрее учитесь вла¬ 
деть винтовкой, пулеметом, гранатой. Девушки! Быстрее изу¬ 
чайте санитарное дело! 

Е. Новикова, 
медсестра. 

Правда, 1941, 29 сентября. 


Отстоим Москву 

Пресня. Боевая Красная Пресня! Вот сквер у твоей заста¬ 
вы. Высокий камень в центре его — суровый памятник храб¬ 
рым твоим сынам, поднявшим в 1905 году знамя борьбы за. 
свободу, за счастье будущих поколений. 

С заводов, с фабрик твоих уходили в тяжелые годы гра¬ 
жданской войны батальоны героев-бойцов. В битвах за Роди¬ 
ну, за Советскую власть прославили они тебя, бессмертная, му¬ 
жественная Пресня. 

А ныне с винтовкой за плечом идет по твоим улицам новое 
поколение краснопресненцев — бойцы рабочего батальона. 

Мы идем мимо старого, скромного памятника, мы клянем¬ 
ся: не уроним твоей чести, Красная Пресня, будем стойко 
биться за тебя, за Москву, за великую Советскую землю! От¬ 
стоим! Не быть России под ярмом немцев, не бывать поколе¬ 
нию краснопресненцев рабами фашистских баронов! Все 
отдадим, крови, жизни не пожалеем, чтобы отстоять, чтобы 
отбросить прочь, уничтожить кровавых фашистских захват¬ 
чиков. 

Мы — добровольцы. Мы взялись за оружие потому, что 
не хотим быть немецкими холуями, а хотим быть свободными 
и счастливыми гражданами великого и свободного Советского 
государства. Мы — поколение краснопресненцев и с честью 
пронесем это имя в боях. 

В наших шеренгах шагают рядом старый красногвардеец 
седоусый Михаил Саввич Яковлев и комсомолки-санитарки 
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18—19 лет. Мы — студенты геологоразведочного института, 
Московского государственного университета. Мы — рабочие 
«Трехгорки», железнодорожники Окружной дороги, служащие 
учреждений. Мы — люди разных профессий, и у каждого из 
нас было свое мирное занятие. Но теперь у всех у нас одно 
стремление — воевать, сражаться за Родину; одна цель — 
опрокинуть, раздавить врага. Живой пример для нас — стой¬ 
кость борцов Ленинграда. Мы знаем, что трудная борьба с фа¬ 
шизмом потребует немалых жертв. Но каждый из нас гово¬ 
рит: лучше умереть героем, чем жить трусом. А победить в 
этой войне может только храбрость, героизм наших людей. 
И мы победим! 

На призыв: все силы отдать для защиты родной Москвы — 
отвечаем: мы готовы! Мы готовы сегодня, готовы в любой час 
двинуться в смертельный бой с нашим лютым врагом. 

Мы знаем, что с нас много спросится, мы должны быть 
примером другим бойцам. Потому-то и отдаем сейчас каждую 
минуту военной подготовке, боевой выучке. 

Мы ждем боевого приказа. Займем свое место в строю на 
линии обороны Москвы. И мы твердо знаем: вместе с нами вста¬ 
нут в строй еще многие батальоны Красной Пресни, еще мно¬ 
гие батальоны Москвы, и эта линия обороны станет линией 
наступления. Враг разобьет свою голову об ощетинившуюся 
штыками Москву. 

Политрук роты Я. Ру кин; 
бойцы: М. Литочевский, 
С. Дмитриев, И. Ефимов, М. Павлов; 
медицинская сестра С. Семенова. 

Правда, 1941, 18 октября. 


Молодым защитникам Москвы 

Дорогие наши товарищи! 

Любимые наши братья! 

Славные героические защитники Москвы! 

Примите горячий, боевой привет от комсомольцев и моло¬ 
дежи столицы! 

Вот уже около двух месяцев фашистские банды рвутся к 
сердцу нашей страны — любимой, родной Москве. Не счита¬ 
ясь ни с какими потерями, озверелый враг предпринял новое 
наступление. Опасность под Москвой не только не уменьши¬ 
лась — она возросла. 

И перед лицом этой возросшей опасности мы говорим вам, 
дорогие друзья, словами великого Кутузова: 

— Ни шагу назад! Стоять насмерть! 
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Одни из нас работают на заводах, другие — на фабриках, 
третьи — на железной дороге, четвертые — в артелях, пятые — 
в магазинах. 

Все мы считаем себя бойцами. Все мы — на фронте. Вос¬ 
кресниками, выполнением двойных и тройных норм, участием 
в охране города от вражеских лазутчиков, провокаторов, по¬ 
собников врага — всем мы помогаем фронту. Мы с вами — в 
одних рядах. На нас смотрит вся страна. В самых отдаленных 
уголках Союза, далеко за его рубежами миллионы людей каж¬ 
дое утро с волнением берут газетный лист — как в Москве? 

И мы с вами, дорогие братья по оружию, отвечаем так. 
чтобы слышала вся страна, весь мир: 

— В Москве крепко. Москва — на замке, враг не пройдет! 

Поганое фашистское зверье хотело сломить наше сопротив¬ 
ление — мы стали еще крепче, еще сплоченней. 

Фашистские генералы замышляли разбить под Москвой 
наши армии — и под сокрушительными ударами красных 
бойцов оставили на полях Подмосковья десятки тысяч трупов 
своих солдат. 

Фашистское вшивое отребье рассчитывало получить теп¬ 
лые квартиры — и вынуждено зимовать на развалинах со¬ 
жженных и разрушенных домов, мерзнуть и подыхать в под¬ 
московных лесах и полях. 

Фашистские вояки думали захватить нашу Москву корот¬ 
ким ударом — и вот уже скоро два месяца, как идут бои, а 
Москва так же недосягаема, как и в начале наступления. 

Судьба столицы — в наших руках. Мы должны отстоять 
Москву, и мы ее отстоим! 

Храбрость наших воинов известна. Каждый молодой боец 
готов умереть, но не пропустить врага. 

Будем крепче драться, друзья! 

Биться с врагом, как славные катуковцы! 

Биться с немецкими захватчиками, как наши героические 
красные гвардейцы! 

Разить фашистское зверье, как Герои Советского Союза 
комсомольцы Середа, Жуков, Кисляков, Харитонов, Талали¬ 
хин, Зайцев! 

Вся молодежь — на защиту родной Москвы! 

Вперед на врага! 

В первые ряды мужественных и храбрых вставай, комсо¬ 
молец! 


Комсомольцы и молодежь города Москвы. 

Около 80 000 подписей. 
Правда, 1941, 30 ноября. 
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Из дневника и писем 
Марты Сизовой 

23 сентября 1941 года. 

Один час ночи. Я вместе с Тоней Демура, моей новой зна¬ 
комой, однокурсницей, дежурю в профессорском парадном. 
Сейчас тихо, тревоги нет. Решила воспользоваться свободной 
минутой, чтобы продолжить дневник. 

Начиная с 8 сентября, в Ленинграде воздушные тревоги 
бывают по -восемь — десять раз в день. Фашисты безжалостно 
бомбят город. Кое-где возникают пожары, среди жителей 
есть убитые и раненые. Немцы стоят у ворот города, они пыта¬ 
ются любыми средствами взять Ленинград. Несколько дней 
обстреливали город из дальнобойных орудий, фашистские са¬ 
молеты бомбят железнодорожные вокзалы. 

В городе сейчас чувствуется недостаток продуктов. Не¬ 
смотря ни на что, ленинградцы держатся бодро. С большой 
энергией работают на производстве, в окопах... 

На первом курсе студентов в этом году мало, а мальчишек 
всего человек пятнадцать. На других курсах и того меньше: 
все ушли на фронт. 

От мамы писем давно не было. Не знаю, что сейчас дома. 
Живы ли мои старички? Ходят слухи, что в Лодейном Поле 
немцы. Я не верю и верить не хочу. 

Да, суровые дни настали. Каждому ленинградцу надо быть 
стойким, выносливым, собрать воедино все свое мужество. И я 
делаю все, чтобы быть такой. В такой серьезный момент нель¬ 
зя хныкать и унывать. Надо сдерживать свои чувства. 


12 октября. 

Полночь. Сегодня я у Зины. Вся их семья спит. Только что 
кончила заниматься по физике. И вот, пользуясь тишиной, 
пишу дневник. 

...Воздушные тревоги в Ленинграде стали обычным явле¬ 
нием. Гитлер бомбит нас днем и ночью. Я уже свыклась с 
этим и во время бомбежек, артиллерийских обстрелов чувст¬ 
вую себя теперь спокойней. 

Продуктов стали выдавать еще меньше: подвозить их к 
Ленинграду очень трудно. Кое-кто из девочек пал духом. Да, 
сейчас надо быть очень спокойной, чтобы вынести все тревоги 
и лишения. 

С каким интересом мы слушаем новости с фронта! Радуем¬ 
ся, что на подступах к Ленинграду немцы несут большие по¬ 
тери. 
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24 октября. 

Занятий не будет недели две, так как большинство студен¬ 
тов ушли на трудфронт. Нас, первокурсников, не взяли, так 
как нам еще нет восемнадцати. Буду по-прежнему в санитар¬ 
ной команде при институте. 

Заниматься стало сложнее: холодно, в институте и обще¬ 
житии печей не топят. И питание слабое. Хлеба получаем 
200 граммов в день. На декаду положено еще сахара и конфет 
250 граммов, мяса 250 граммов, крупы 300 граммов, масла 
150 граммов. 

Недавно я дежурила на чердаке. Воздушная тревога. Непо¬ 
далеку разорвалась фугасная бомба. Погас свет. Вдруг у са¬ 
мого входа на чердак упала зажигательная бомба. В первую 
минуту я растерялась, не знала, что делать: брать щипцы и 
тащить бомбу в бочку с водой или тушить ее песком. Но раз¬ 
думывать было .некогда. Затушила ее песком. 

На соседнем чердаке в это время бегали другие студенты. 
Там сильно разгорелись две зажигательные бомбы, застряв¬ 
шие между балками. Я бросила еще одну лопату песка на 
свою уже потушенную бомбу и стала таскать воду и мешочки 
с песком на соседний чердак. Вскоре и там возникший было 
пожар потушили. На дворе и на крыше тоже ликвидировали 
пожары. Это было примерно в 12 часов ночи. После отбоя я 
и еще одна девушка остались дежурить на чердаке. 

Сейчас я у Жени (это сестра Марты, сейчас она живет и 
работает в Москве.— Ред.). Теперь я езжу к ней очень часто. 
Женя учится и работает, у нее рабочая карточка — 400 грам¬ 
мов хлеба в день. Так что она меня подкармливает. Сейчас 
основной темой разговора является еда. Вечером хочется есть, 
а есть нечего... Маме стараюсь писать бодрые письма. 

31 октября. 

Ночью снова дежурила на чердаке. Здорово били наши зе¬ 
нитки. Где-то неподалеку свистели бомбы. В такое время жут¬ 
ко одной сидеть на чердаке. После смены опять не могла спать, 
прислушивалась к каждому звуку, похожему на сирену. Но я 
молчу, не выдаю себя, борюсь со страхом. 

Да и вообще зачем ныть? Меня окружают хорошие люди. 
Во что бы то ни стало надо перенести трудности. Ведь кон¬ 
чится же когда-нибудь эта проклятая война. 

К Зине езжу редко: они сами сидят голодные, да еще я 
приду объедать их. 

Тетя Шура еле держится на ногах. Муся заболела, у нее 
от худосочия на теле нарывы. Зина сильно похудела. Жалко 
смотреть на них, и помочь нечем. Да и сама я чувствую 
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слабость. Маме, конечно, ничего об этом не пишу: не хочу ее 
расстраивать. Как они там с папой живут? 

21 октября с Женей ездили к тете Даше. Ее муж, дядя 
Леша, недавно умер. В последние дни он очень тяжело пере¬ 
носил воздушные тревоги. Все время нервничал. Тетя Даша 
осунулась, похудела, но твердо переносит горе: не ноет, не 
жалуется. Нам она была очень рада. «Эти девочки для меня 
как родные дочки»,— сказала она тогда со слезами. 


10 ноября. 

Девять часов вечера. Только что кончилась политбеседа. 
Обсуждали речь товарища Сталина, произнесенную им 6 ноя¬ 
бря на торжественном собрании в Москве. На меня речь про¬ 
извела большое впечатление. Получила ответы на многие не¬ 
ясные вопросы. Эта речь еще больше укрепила в нас веру в 
победу. Ехце не скоро кончится война, но непременно побе¬ 
дим мы! 

Я буду, как и до сих пор, твердо переносить все лишения 
и трудности. 

7 ноября Ленинград был украшен лозунгами, красными 
флагами. Даже на трамваях развевались флажки, звучала 
музыка. Демонстрации только не было. Вечером вместе с Же¬ 
ней в кинотеатре «Форум» смотрели замечательный фильм 
«Депутат Балтики». 


20 ноября. 

Теперь часто бывают легкие морозы. Нева замерзает. Воз¬ 
душные тревоги по нескольку раз в день. Продуктов на эту де¬ 
каду выдадут еще меньше. Хлеба —125 граммов на сутки. 
В столовой за суп вырезают из карточки талон «25 г. крупы», 
за кашу — «50 г. крупы», за котлету— «50 г. мяса». Словом, 
пять дней декады можно кушать по тарелке супа в день, а 
другие пять дней — по котлетке без гарнира. Мы с Женей жи¬ 
вем вместе, у нее в общежитии. 

Занимаемся по четыре часа в день. Лекции посещаю акку¬ 
ратно, все записываю. Понемногу готовлюсь к сессии. В ин¬ 
ституте еще не топят. 

Мы с Женей чувствуем себя, несмотря на трудности, бодро. 
Хотя, не скрою, иногда и унываем немножко, но без этого, ви¬ 
димо, не обойтись. От недостатка питания здоровье начало 
сдавать. И у Жени, и у меня на теле появились нарывы — это 
от худосочия. 

Вчера смотрели кинокартину «Маскарад». 
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8 ноября 1941 года. 

...Спасибо, дорогая мамочка, за то, что ты пишешь такие 
бодрые письма. Они поднимают дух и придают новые силы. 
Ты ведь всегда была настоящей советской женщиной. Поздрав¬ 
ляю тебя с выдвижением на премию за отличную работу и по¬ 
мощь бойцам Красной Армии. Я, мамочка, тоже стараюсь 
быть впереди. Вот уже два месяца я являюсь бойцом санитар¬ 
ной команды. Два раза в неделю в течение суток наша коман¬ 
да дежурит в институте... 

Мамочка, меня избрали комсоргом факультета. Работы 
хватает. Подписалась на заем — на 50 рублей. В ночь с 6 на 
7 ноября я несла почетную вахту: дежурила на вышке инсти¬ 
тута (а во время тревоги — на чердаке). Приятно, что довери¬ 
ли такой важный пост. 

Фашистские звери пытались помешать нам праздновать 
7 ноября. Но это им не удалось. Наши зенитчики отогнали не¬ 
мецкие самолеты от города. Артиллерийский обстрел тоже не 
дал гитлеровцам ожидаемого результата. Обстановка, в кото¬ 
рой вот уже два месяца находимся мы, ленинградцы (я, ма¬ 
мочка, уже считаю себя ленинградкой), научит всему: и тер¬ 
пению, и выдержке, и спокойствию. Я тебе, мамочка, даю 
комсомольское слово, что буду стойкой до конца, буду твердо 
переносить все трудности и лишения. Уверена, что наши побе¬ 
дят, выгонят проклятых фашистов и мы встретимся и зажи¬ 
вем снова вместе. 

Ты, мамочка, всегда понимала меня и сейчас поймешь, мы 
с тобой люди одного склада. 

10 ноября. 

Стипендии мне вполне хватает. Мамочка, деньги твои по¬ 
лучили. Большое спасибо. Мы их бережем. Женя купила мне 
рейтузы, а себе свитер бумажный. Я купила себе калоши на 
венском каблуке, ботиков не могла найти. Мамочка, Женя но¬ 
сит твой костюм. В нем она еще больше на тебя похожа. 

Мы вам готовим подарки. Папе купили хорошее портмоне 
и копим папиросы. Маме копим чай (нам дают двенадцать с 
половиной граммов чая в месяц, а на двоих — 25 граммов). 
Папа, почему ты молчишь? Совсем забыл своих дочек. 

Мамочка, несмотря на все трудности, которые приходится 
здесь переносить, я ничуть не раскаиваюсь, что уехала учить¬ 
ся. Только ты не скучай. Береги себя и папу. За меня и Женю 
не беспокойся: мы постоим друг за друга. Я буду беречь 
Женю: ведь она слабее меня. 

Ну пока до свидания, мои милые. Хочется вам написать 
много-много, но мысли бегут так быстро, что не успеваешь 
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писать. Встретимся — поговорим обо всем. Целую крепко, 
крепко. 

Марта. 

23 декабря. 

...Занятия у меня в институте идут регулярно. Сессия нач¬ 
нется 1 января. До 27 января надо сдать четыре экзамена и 
четыре зачета. Беда еще, что ни в институте, ни в общежитии 
нет электричества, и когда будет — неизвестно. Энергия сейчас 
нужна, как никогда, военной промышленности. 

...Поздравляем вас, наши любимые, с Новым годом! Жела¬ 
ем вам весело встретить его и провести елку. Пусть этот год 
принесет нам победу над фашистами и нашу прежнюю счаст¬ 
ливую жизнь! Наши дорогие, будьте стойкими и терпеливы¬ 
ми: скоро кончатся страдания и лишения, которые принесли 
нашей стране гитлеровцы. 

Вот уже четыре месяца немцы рвутся к Ленинграду. Но 
ничего у них не выходит и не выйдет. Ленинградцы стоят на¬ 
смерть. Мы радуемся, что немцев теперь крепко бьют и под 
Ленинградом. У всех здесь одно желание: только бы пережить 
эту проклятую блокаду, только бы не подвело здоровье! 1 

Правда, 1972, 8 мая. 

1 На этом обрываются записи в дневнике Марты Сизовой. В осажден¬ 
ном городе, собрав всю свою волю, она успешно закончила зимнюю экзаме¬ 
национную сессию. В 1942 году институт эвакуируют. Под огнем вражеской 
артиллерии, под беспрерывными бомбежками вместе с подругами Марта 
прошла по знаменитой «Дороге жизни* и выбралась на Большую землю. 

Но силы девушки уже были подорваны. 5 марта 1942 года ее не стало. 
Ее похоронили в одной из братских могил в Вологде. 

В больнице матери Марты Фаине Алексеевне передали противогазную 
сумку дочери. В ней лежали комсомольский билет, паспорт, зачетная сту¬ 
денческая книжка, дневник и... кусочек сахара, который, как вспоминали 
очевидцы, выделил Марте из своего скудного пайка один красноармеец, 
охранявший ладожскую «Дорогу жизни»... 

Три пожелтевшие от времени тетрадки. На обложке первой ровным 
ученическим почерком написано: «Мое отрочество». Так назвала свой 
дневник пятнадцатилетняя Марта Сизова. Она жила в маленьком, тихом 
городке Лодейное Поле Ленинградской области. 

7 ноября 1939 года первая запись в дневнике: «Мне исполнилось пят¬ 
надцать лет, и теперь я решила вступить в комсомол. Рекомендацию дают 
комсорг нашего класса Маруся Смелкова и комсорг училища Михаил Ле¬ 
бедев. Сейчас изучаю Устав. Очень волнуюсь. Вступление в комсомол бу¬ 
дет большим событием в моей жизни». 

3 августа 1941 года появляется первая военная запись: «Все лето ра¬ 
ботала в подсобном хозяйстве педучилища, потом — на строительстве обо¬ 
ронительных укреплений. Помогала милиции...» И в каждой записи и 
письмах к родным — твердая вера в нашу победу, скорую встречу с близ¬ 
кими. Даже тогда, когда хрупкая, истощенная голодом девушка была 
смертельно больна... 
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Письмо М. И. Калинина 
защитникам Ленинграда 

В XXIV годовщину Октября Ленинградский гарнизон 
Красной Армии не делает парада, а ленинградское население 
не демонстрирует своих культурных и производственных успе¬ 
хов за истекший год. Подлый враг нарушил мирный труд го¬ 
рода и сейчас вооруженной до зубов бандой осаждает Ленин¬ 
град. Что его влечет, что он хочет? 

Враг хочет крови ленинградских пролетариев и интелли¬ 
генции, он хочет захватить фабрики и заводы, все огромные 
ценности, накопленные ленинградцами, их трудом и потом, и 
все это пустить для новых завоеваний, для нового нарушения 
покоя, для истребления жизней населения других территорий. 

Фашисты, избалованные легкими победами и грабежами 
в странах Западной Европы, думали так же легко пройти и по 
стране социализма. Но Ленинград встал на пути их продви¬ 
жения вперед. 

За все время своего существования Ленинград не Имел 
столь сильного и коварного врага, как тот, что стоит перед 
ним в настоящее время. За все время своего существования 
Ленинград не находился в столь большой опасности, как сей¬ 
час. Более двух месяцев город отбивается от фашистских мер¬ 
завцев, нанося им тяжелые удары. 

Трудна задача, стоящая перед ленинградцами. Враг силен. 
Вооруженный до зубов, не считаясь с жертвами, он настой¬ 
чиво рвется вперед, умело применяя боевую тактику и новей¬ 
шую военную технику. Борьба с таким врагом — нелегкое 
дело. Но ленинградский пролетариат, интеллигенция, красно¬ 
армейцы, моряки-балтийцы в славные дни XXIV годовщины 
октябрьских побед вместо парада и демонстрации с оружием в 
руках защищают свой родной город, свою страну. В этот день, 
как вчера, как будет завтра, боевым фронтом стоят они перед 
коварным врагом, преграждая путь к славному городу Лени¬ 
на. Ленинград не изолирован. Борьба идет на фронте в две с 
лишним тысячи километров. Борьба жестокая, кровавая, не¬ 
примиримая, ибо как может примириться свободный народ с 
готовящимся ему порабощением! 

Мне бы хотелось, чтобы бойцы Ленинграда ни одного дня, 
ни одного часа, ни днем, ни ночью не давали врагу покоя, 
чтобы защитники Ленинграда проявляли не.только беззавет¬ 
ное мужество, храбрость в борьбе с врагом, что является по¬ 
вседневным в боях под Ленинградом, но чтобы совместно с 
людьми науки, техники и военного искусства глубоко изучили 
всю тактику врага, применяемую им технику, его хитрости и 
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уловки и на базе этого знания били его беспощадно, помогая 
этим другим фронтам. 

Враг упрям и нахален. Но я думаю, что беззаветная рево¬ 
люционная преданность социалистической Родине ленинград¬ 
ского пролетариата, упорство в бою нашей Красной Армии и 
Флота, острое желание ленинградской интеллигенции всеми 
фибрами своей души служить делу защиты Ленинграда вселя¬ 
ют уверенность в том, что ленинградцы не только устоят пе¬ 
ред врагом, но и заставят его с позором отступить от стен го¬ 
рода, являющегося символом пролетарских побед. 

М. Калинин. 

Правда, 1941, 11 ноября. 


Будьте неутомимы 
в труде на оборону! 

Огромная опасность нависла над нашей Отчизной, над ее 
промышленными центрами, над сердцем страны — красной 
Москвой. 

Москва! Наша древняя столица, краса и гордость Совет¬ 
ской страны. Ее строил, крепил, защищал в течение многих 
веков от вражеских нашествий великий русский народ. Он от¬ 
воевал ее в октябре 1917 года у помещиков и капиталистов. 

Наш народ украсил, сделал Москву лучшим в мире горо¬ 
дом. Она стала величайшим центром промышленности, куль¬ 
туры, искусства, науки. Не раз воспета любимая Москва... 

Товарищи москвичи! Мы, колхозники заволжского колхоза 
«Спартак» Балаковского района, обращаемся к вам в этот час 
со словами самого искреннего привета и горячей братской 
любви. Все силы на отпор врагу! Бейте фашистскую сволочь, 
не пускайте гитлеровских гадов в Москву! Преграждайте им 
путь! Пусть подлый враг захлебнется в собственной крови. 

Мы вам поможем, все, что от нас зависит, сделаем, чтобы 
обеспечить победу. Уборку обильного урожая мы закончили 
давно. Весь хлеб обмолотили и завезли в колхозные амбары, 
полностью выполнили обязательные поставки по хлебу, кар¬ 
тофелю, молоку, овощам, дали государству тысячи центнеров 
сельскохозяйственных продуктов. Дадим еще хлеба и мяса, 
сколько потребуется! 

Братья и сестры, москвичи! Знайте — вы не одни. Весь со¬ 
ветский народ с вами. Он с великим гневом поднялся на за¬ 
щиту своей Родины, своего счастья, своей чести. Он, его слав¬ 
ная героическая Красная Армия размозжат голову поганой 
фашистской гадине. 
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Будьте неутомимы в труде на оборону! Давайте больше 
оружия фронту! Будьте непоколебимыми, бесстрашными в 
борьбе с врагом, превратите подступы к Москве в могилу для 
врагов! 

Наше дело правое, победа будет за нами! 

По поручению колхозников артели «Спартак»: 
П. Макаров, В. Ершов, С. Крашенинников, 
Р. Парфенов, П. Якотин, Е. Мунина, П. Мякотина, 
А. Парфенов, И. Кирсанов, Е. Сувашкин, 
Е. Тарасова, С. Калинков. 

Правда, 1941, 26 октября. 


Клятва 

За тебя, Родина, за поля, леса, луга, сады, за города и села 
сражался я в годы гражданской войны. Вместе со свои? луч¬ 
шим другом — пулеметом мы прошли по лесам Сибири. Про¬ 
гнав Колчака, пошли под Перекоп. В ожесточенных схватках 
с врагом я был дважды ранен, но ни разу не дрогнула моя 
рука. Метко разила она врагов. Я знал своего товарища до 
мельчайших частиц, любовно ухаживал за ним и никогда не 
покидал его в бою. 

Мой стальной друг не подвел ни меня, ни моих боевых 
товарищей. Его смертоносный огонь разил врагов. 

В одну из ночей оголтелые орды фашистов, как стаи диких 
волков, набросились на нашу цветущую Родину. Я сразу оп¬ 
ределил свое место среди добровольцев истребительного ба¬ 
тальона. Передать свой боевой опыт бойцам, научить их от¬ 
лично- владеть боевым оружием — вот какая задача стояла 
передо мной. С этой задачей мы справились. Радостно созна¬ 
вать, когда вчерашний дворник Белов, молодой парень, толь¬ 
ко что орудовавший метлой, стал хорошим пулеметчиком-на- 
водчиком-. Таких, как Белов, много. 

Рядом со мной Митя — мой шестнадцатилетний сын. Как- 
то он подошел и запросто сказал: 

— Отец, и я пойду с тобой. 

— А что скажет мать? 

— Мать меня послала к тебе. 

Сейчас мы находимся на одном из оборонительных рубе¬ 
жей. Нам поручено защищать подступы к Москве. Не пропу¬ 
стить врага к Москве и похоронить его здесь! Эту боевую зада¬ 
чу мы выполним. Порукой этому — наш боевой опыт, создан¬ 
ные вокруг столицы мощные оборонительные укрепления, мой 
сын, мать, пославшая его, боевые товарищи — красноармей- 
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цы, командиры, наше единое стремление — не пропустить 
врага, уничтожить его. 

Клянемся биться с фашистскими людоедами до последней 
капли крови, до последнего вздоха. 

Красноармеец В. Рябов. 

Правда, 1941, 26 ноября. 

«Здравствуйте, дорогие учителя!» 1 

1941 год, 3 июля. 

Комсомольский привет директору и коллективу школы от 
бригады комсомольцев, выехавших на рытье окопов! 

2 июля в 2 часа 10 минут мы выехали с Киевского вокзала 
Москвы. Разместились в теплушке очень хорошо. Настроениз 
бодрое. Сейчас находимся в 260 километрах от столицы, на 
станции Сухиничи, Смоленской области. Держим направление 
на юго-запад. Конечного пункта поездки не знаем. Но куда бы 
ни приехали (даже на фронт), будем работать, как должны 
работать комсомольцы, когда Родина в опасности. 

Командир Ордынский. Политрук Юрий Шанаев. 
Бойцы: Цветков, В. Шанаев, Кислюк, Кодыков, 
Богословский, Макаров, Корнух, В. Горбунов, 
Зюзько, Каменецкий, Старостин, В. Якунин, 
Баленин, Сергеев, В. Колтун, Гуревич, Добычин, 
Д. Ермоленко, Сиволап, Саломанкин, Списков, 
Штирбу, Кантер. 

' В Колпачном переулке Москвы стоит старый четырехэтажный дом с 
узкими продолговатыми окнами. Когда-то здесь была школа № 324, ди¬ 
ректором которой работал прекрасный педагог Михаил Иванович Горбу¬ 
нов. Его рабочий кабинет, как и сердце учителя, был открыт для каждого. 

В школе работали преподаватели Н. П. Антропов, С. Е. Евдокимов, 
К. П. Жданова, С. Н. Красников, Е. А. Редькина. Каждый из них оставил 
добрый след в памяти их учеников. 

Даже в дни войны в этой школе не нарушалась замечательная традиция: 
каждый год в конце января устраивались вечера встречи выпускников. Ра¬ 
бочие, инженеры, студенты, фронтовики, случайно оказавшиеся в тот день 
в Москве, как бы держали отчет перед учителями и своими младшими то¬ 
варищами. Затем директор брал стопку писем от тех, кто не смог приехать 
на встречу, и читал их вслух. А письма шли со всех фронтов. Какой в них 
заряд бодрости, какая вера в победу! И сколько волнующих слов благо¬ 
дарности любимым учителям. 

Здесь публикуются некоторые из этих писем. 

Уже давно нет в живых Михаила Ивановича Горбунова. Но он жив в 
памяти и сердцах его питомцев. Не пропало то разумное, доброе, вечное, 
что посеяли учителя в своих учениках. 

Нет и 324-й школы в Колпачном переулке. Ее номер присвоен школе- 
новостройке в Гагаринском районе столицы. Так пусть же комсомольцы, 
пионеры, все ученики и учителя этой школы достойно берегут и приумно¬ 
жают честь 324-й. 


32 



22 июля. 

Нахожусь в Переславле-Залесском, учусь в школе млад¬ 
ших авиаспециалистов. 18 июля — памятный день моей жиз¬ 
ни: принял присягу на верность Родине и рабоче-крестьянско¬ 
му правительству. 

В. Озолин. 

25 декабря. 

Михаил Иванович! Вы, конечно, будете удивлены, получив 
это письмо. Вспомните 1938 год, я училась в 7-м классе. С той 
поры много прошло времени. Работала в органах связи. Когда 
началась война, меня не брали на фронт, говорили: еще мала. 
А потом все же взяли. Прошла школу разведки и через два 
месяца попала на фронт. 

Помню, Клавдия Петровна требовала от нас хорошего зна¬ 
ния карты. Теперь я поняла, как она была права. Карта — пер¬ 
вая сестра разведчика. А как пригодился немецкий язык, ко¬ 
торый преподавал нам Сергей Алексеевич. Часто вспоминаю 
лыжные вылазки... 

Ночь. Тишина. Луна спряталась за тучу. Из-за леса тихо 
выскользнули лыжники. В разведку! У каждого из нас за спи¬ 
ной верный друг — автомат. Зорки глаза разведчика: все за¬ 
помнят, все высмотрят... Задание выполнено, иду отдохнуть. 
Но что-то не спится. Вспомнилась школа. И вот решила напи¬ 
сать... 

Гвардии лейтенант Н. Константинова. 

28 июля. 

Здорово я обрадовался, получив ваше письмо, Михаил Ива¬ 
нович. До этой минуты думал, что школа где-то далеко-далеко 
и я учился в ней очень давно. Но прочитал письмо и словно 
посидел за своей партой... Признаться, я с облегчением вздох¬ 
нул, когда получил на руки аттестат, учиться жутко надое¬ 
ло — это мне тогда так казалось. А теперь — честное слово! — 
с каким наслаждением решал бы самые трудные задачки по 
математике, потел бы над физикой! Это такое замечательное 
дело — учиться! 

Не писал я вам единственно потому, что не было времени. 
В полковой школе, где учусь, занимаемся по 12 часов в день. 
Я в минометном взводе. Насчет учебы скажу так: не отличник 
я только из-за огневой подготовки, имею лишь «хорошо» — 
трудновато мне стрелять из-за плохого зрения... 

Ваш ученик, 

а теперь командир РККА В. Фролкин. 
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1942 год, 21 февраля. 

- Запомнил я встрепку, которую дали мне на комсомольском 
собрании б мая 1940 года. Михаил Иванович, заверяю, что 
свою школу Морозов не опозорит в бою. 

Уважающий Вас Виталий. 

1943 год, 23 февраля. 

10 февраля 1942 года я прибыл к месту назначения. При¬ 
мерно недели две были в обороне, а потом, как члена ВЛКСМ, 
меня направили учиться на младшего командира. В это время 
наша дивизия попала в окружение. Пришлось пережить и хо¬ 
лод, и голод. Поели лошадей, варили даже их кожу. Собрав 
все силы, пробились к своим. 

27 августа двинулись в большое наступление и погнали 
фрицев. К концу операции опять угодили в окружение. Пять 
суток почти ничего не ели. Головы из окопов поднять было 
нельзя. На нас сыпались снаряды, мины, бомбы, «кукушки» 
не давали покоя. Вылезали из окопов только ночью. В ночь на 
1 октября пробили узкий проход и стали выходить из адского 
окружения. Отдохнув несколько дней, направились вновь за¬ 
нимать оборону... 3 октября я получил карточку кандидата 
ВКП(б). С большевистским приветом 

Григорий Кислюк. 

27 февраля. 

Приехав на днях со спецзадания, получил ваше письмо. 
Не представляете, как обрадовался... Дорогой учитель! Може¬ 
те передать всем: Волков помнит свою школу и никогда ее 
не подведет. С командирским приветом ваш «школьник» 

Виктор Волков. 

29 июля. 

...Про школу вспоминаю буквально все: и испытания, и 
билеты, что мне доставались, и будничные уроки, и то, как бе¬ 
гали мы по звонку тревоги на свои посты, и раздевалку, и ме¬ 
шок для галош... 

Расскажу о себе. Год проучился в университете, на химиче¬ 
ском факультете. На втором курсе не пробыл и трех дней, как 
призвали в Красную Армию. С 5 июля — в непрерывных боях. 
Сейчас я гвардии лейтенант, командир первого огневого взво¬ 
да. Пушки у нас замечательные — 76-миллиметровые, образца 
1942 года, тяга — американские автомобили «шевроле». 

15 числа мы пошли в наступление. Первой заговорила «ка¬ 
тюша». Кто слышал и видел ее, тот знает, что это такое. «Ка¬ 
тюшу» поддержала артиллерия всех марок. Я много читал о 
войне, но такого не представлял. Это продолжалось три часа. 
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Думаю, что у фрица по спине забегали мурашки, когда наша 
пехота пошла в наступление. Мы на своих «шевроле» еле за 
ней поспевали. В одной освобожденной деревне нас встретили 
мирные жители. Сердце взволнованно заколотилось. Целых 
два года они не видели своих. И, представляете, ничего не слы¬ 
шали о разгроме немцев под Сталинградом... Посадил я маль¬ 
чугана к себе в кабину, прокатил на «шевроле». 

Пишу это письмо уже третий день. То с наблюдательного 
пункта передадут команду: «По местам!», и мы начинаем 
стрелять по обнаруженной цели, то пройдет дождь... Времени 
свободного очень мало. Иной раз принесут обед, а есть имеешь 
возможность спустя три-четыре часа. Сегодня снова меняем 
огневую позицию. Едем вперед, на запад. 

А. Гецов. 

6 августа. 

На днях пришлось опять встретиться с танками врага. Мой 
орудийный расчет в этом бою подбил немецкий танк «тигр». 
Через наши боевые порядки фашисты не прорвутся! Там, где 
гвардия наступает, враг не устоит, там, где гвардия обороня¬ 
ется, враг не пройдет. На этом, дорогой Михаил Иванович, 
кончаю, нет времени, пишу в окопе. 

Ваш Тошка (Цветков). 

1944 год, 11 января. 

Война помешала нам собраться в полном составе 25 января 
у Михаила Ивановича! Но и те, кто далеко от Москвы, в этот 
день мысленно перенесутся в дом № 4 по Колпачному пере¬ 
улку. Уверен, что никому не придется краснеть за питомцев 
324-й школы. Можно было бы и подробней рассказать о себе, 
но пока еще не время... Много воспоминаний будет в час на¬ 
шей встречи, а он не за горами! До скорого свидания, това¬ 
рищи! 

Виктор Шанаев. 

25 января. 

В 1941 году служил на границе около Гродно. С первых ча¬ 
сов войны участвовал в боях. Меня контузило от взрыва бом¬ 
бы. Около месяца не мог говорить. В таком состоянии попал 
в плен. Это какой-то кошмар! Несколько раз был на волоске 
от гибели. Когда немцы стали отступать, я убежал, прятался 
неделю в болоте, ожидая подхода наших частей. Сейчас снова 
в рядах Советской Армии. Пишу вам из сосновых лесов Бе¬ 
лоруссии, по которым мы победоносной поступью продвига¬ 
емся вперед. 

Ваш воспитанник Алексей Мечев. 
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2 марта. 

Лежу в госпитале в Москве. Подшибли 25.12.43 в ногу. Во 
фронтовом госпитале меня перевязывала и накладывала гипс 
операционная сестра Валентина Петровна Алехина. Училась в 
нашей школе. 

Игорь Кузнецов. 

7 апреля. 

Дорогая Клавдия Петровна Жданова, здравствуйте! Быть 
может, вы уже забыли двух подружек из 7-го класса «А»: 
одну с белыми косичками — Валю ІПакарову, а другую с каш¬ 
тановыми — меня, Киру, которых вы часто называли «курно¬ 
сыми». В далекую уральскую деревеньку «забрела» газета, в 
которой была заметка о 324-й московской школе. Прочитала я 
эту газету, и защемило сердце. Вспомнила детские годы, лю¬ 
бимых учителей. Кажется, перебрала в памяти каждый день, 
проведенный в родной школе. Захотелось написать, отозвать¬ 
ся, поблагодарить. Пишу вам, а не Михаилу Ивановичу, пото¬ 
му что неудобно писать директору — ведь в школе я ничем не 
отличилась. Только вступила в комсомол, не успев даже про¬ 
явить себя в организации, и пришлось уехать на Урал. 

Когда мы, комсомольцы, в июле сорок первого года несли 
ночное дежурство, я слышала разговоры старшеклассников: 
♦Как жаль расставаться со школой»; «Сколько хорошего ос¬ 
танется в памяти»; «Будет чем вспомнить восьмой, девятый и 
особенно десятый классы». А мне и не пришлось побыть на 
правах старших в своей, московской школе. Вы-то знаете: ча¬ 
сто случались у нас, учеников, срывы, неправильные поступ¬ 
ки. Из-за этого учителя портили свои нервы. Но ведь это были 
ошибки, на которых мы и сами учились. А теперь вот и я вы¬ 
пускница. Сейчас мне 17 лет, юность впереди и успехи — впе¬ 
реди. Те, кто старше нас на два-три года, стали героями Отече¬ 
ственной войны. Мои ровесники станут героями послевоенного 
строительства. Клавдия Петровна, я тоже готовлюсь для буду¬ 
щей борьбы. Но я часто нуждаюсь в моральной поддержке. 
Порой нужен хороший совет старшего друга, товарища, совет 
любимого учителя, который знал бы меня как свои пять паль¬ 
цев. Остаюсь искренне любящая вас. 

Кира Лапикова. 

15 декабря. 

Дорогие мои учителя! Большое спасибо за все, чему вы на¬ 
учили меня в школе. Полученная закалка пригодилась в бое¬ 
вых порядках стрелкового подразделения, с которым я про¬ 
шла, не отставая от других, от Волги к Дону, Донцу, Днепру, 
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Бугу и Висле. Сначала была рядовым бойцом, затем младшим 
командиром, а теперь — офицер. 

В 1942 году зимой в одном из боев на Западном фронте со¬ 
брала я раненых в воронку, перевязала, жду, пока стемнеет, 
чтобы отправить их в тыл. И сюда-то, в воронку, под обстре¬ 
лом приполз полковой почтальон, газету принес фронтовую и 
два письма мне из Москвы. Мама пишет: «Не простудись, 
смотри, не сиди на земле, ноги не промочи...» Читаю бойцам 
вслух письмо и вижу улыбки на лицах раненых: ведь мы 
всего несколько часов назад в валенках переходили через ре¬ 
ку — лед поломало тяжелыми снарядами и воды было по ко¬ 
лено. Все невольно посмотрели на мои обледеневшие валенки. 

...Зима 1943 года, февраль. Мы уже близко от Ворошилов¬ 
града, километров пятнадцать осталось — не больше. Идет 
бой. Ранило командира, а санитара близко нет. Послали меня. 
Взяла «лодочку», ползу. Вражеский автоматчик не дает под¬ 
нять головы, а ползти надо. Добралась до окопа, где лежал ра¬ 
неный командир... Не зря, значит, 324-я школа заставляла нас 
в Сокольниках ползать, по-пластунски — пригодилось. 

Вспомнила я не раз и Н. П. Антропова, когда в окопах при¬ 
ходилось проводить беседы или политзанятия с бойцами. 
И Клавдию Петровну, когда ночью в только что занятом нами 
лесочке раненых пришлось собирать да в тыл отвезти. 
И школьную комсомольскую организацию, когда вдруг ком¬ 
соргом батальона стрелкового быть пришлось... 

Рита Хохлова. 


28 декабря. 

Секретарю комитета ВЛКСМ 324-й школы. Дорогой това¬ 
рищ! Прошу передать славным комсомольцам благодарность 
за приглашение моего сына Александра Полякова на тради¬ 
ционный вечер бывших учеников вашей школы, воспитавших 
героических защитников социалистической Родины. Алек¬ 
сандр Поляков явиться к вам на вечер не сможет, так как в 
июле 1942 года при героической защите Севастополя, проходя 
службу в морской части радистом-корректировщиком, погиб 
в бою. С ком. приветом. 

Капитан Поляков Б. А. 

Правда, 1979, 2 марта. 





Подвиг коммуниста Гастелло 

Война началась для нашей дивизии 22 июня в 5 часов утра. 
Самолеты легли на боевой курс для бомбежки колонн гитле¬ 
ровских танков. Но первый вражеский самолет Николай Га¬ 
стелло сбил с земли. Произошло это таким образом. Совер¬ 
шенно неожиданно прямо над аэродромом из-за тучи выва¬ 
лился «Юнкерс-88». Он кружил низко, обстреливая самолеты. 
Гастелло под пулями бросился в кабину своего бомбардиров¬ 
щика, стоявшего на земле, и из турельного пулемета подбил 
самолет. Экипаж вражеского разведчика был пленен. Его ко¬ 
мандиром оказался фашистский летчик с тремя железными 
крестами. Я пишу об этом еще и потому, что в нашей литера¬ 
туре иногда неточно излагают эпизод, утверждая, что Гастел¬ 
ло сбил самолет в воздушном бою. 

Подвиг, который сделал его имя известным всей стране, 
Николай Гастелло совершил 26 июня 1941 года. 

Вот как 28 июня сообщила об этом наша дивизионная 
газета: 

«Четыре часа дня. Небо совершенно прозрачно. Звено полу¬ 
чило задание: задержать продвижение мотомеханизирован¬ 
ной части противника. 

Самолеты поднялись в воздух. Построившись правильным 
треугольником, они взяли курс к намеченной цели. Впере¬ 
ди — самолет старшего лейтенанта Воробьева. 

Цель близка. Самолеты начали снижаться. Уже хорошо 
можно видеть механизированные части противника, которые 
производили заправку машин горючим. Летчик Воробьев за¬ 
водит самолеты с северной стороны колонны и делает резкий 
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поворот на юг. На высоте 400 метров штурман тоз. Рыбас 
открывает люки и сбрасывает бомбы в скопление вражеских 
танков. Такой же маневр совершили и остальные самолеты. 
Разрезая воздух, со свистом понеслись на противника бомбы... 

Вот на голову противника опустошил люк со смертонос¬ 
ным грузом летчик тов. Гастелло. И в этот момент происходит 
роковая и непредвиденная случайность, одна из тех, которых 
не избежать в любом сражении: ослепительный огонь охва¬ 
тывает самолет... 

Вывести самолет из вражеского окружения было невоз¬ 
можно, и командир решил иначе. Он направил свою гибну¬ 
щую, превратившуюся в факел машину в самый центр скоп¬ 
ления вражеских машин... 

Умереть, но не сдаться — вот о чем подумал коммунист 
Гастелло. И, мало того, — самой гибелью ударить по врагу. 

Так, до последней секунды не выпуская из полусожжен- 
ных рук рычагов управления, с честью выполнил тов. Гастел¬ 
ло ту свою клятву, которую он когда-то дал перед лицом лю¬ 
бимой, родной страны». 

Эти строчки нуждаются в пояснении. Принципиальное 
значение имеет указание, что бомбежка происходила с высо¬ 
ты 400 метров. Это — вопреки предписанию производить бом¬ 
бежку с высоты 6 тысяч метров. Конечно, с большой высоты 
бросать бомбы безопаснее, но зато и шансы поразить враже¬ 
скую цель значительно меньше. Николай Гастелло и его со¬ 
ратники смело шли на риск ради эффективного выполнения 
боевого задания. 

Николай Гастелло совершил подвиг не один. С ним был 
его экипаж, достойный своего командира: штурман Анато¬ 
лий Бурденюк, украинец, стрелки-радисты Алексей Калинин 
и Григорий Скоробогатый, ненец и русский. Интернациональ¬ 
ный экипаж! Григорий Скоробогатый сам напросился в бой 
стрелком-радистом — по занимаемой им штабной должности 
(адъютант) вылетать ему на боевое задание в тот день не по¬ 
лагалось. 

Номер газеты мы сразу отправили в Москву. Вскоре 
М. И. Калинин затребовал дополнительные материалы. 26 ию¬ 
ля 1941 года указом Президиума Верховного Совета СССР 
капитану Н. Ф. Гастелло посмертно присвоено звание Героя 
Советского Союза. Посмертно награждены орденами и члены 
его экипажа: А. Бурденюк, А. Калинин, Г. Скоробогатый. 

Г. Грабченко, 
бывший редактор газеты 
42-й авиадивизии дальнего действия. 

Правда, 1981, 29 июня. 
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Григорий Шалаев 
и другие 

Шел горячий бой. Командира взвода тяжело ранило. Вско¬ 
ре был ранен и помощник командира взвода. И тогда красно¬ 
армейцы услыхали голос командира отделения комсомольца 
Григория Шалаева: 

— Слушать мою команду! Взводом командую я! 

Умело, спокойно и уверенно командовал Григорий Шала¬ 
ев, ведя взвод на врага. Его ранило, но он не оставил бойцов, 
не ушел из боя. Несмотря на ранение, Шалаев подобрал ране¬ 
ного товарища — командира отделения Филиппова и спас ему 
жизнь. 

После этого боя комсомолец Григорий Шалаев подал заяв¬ 
ление в партию. И партийная организация единогласно при¬ 
няла его кандидатом в члены ВКП(б). 

Право носить высокое звание большевика Григорий Ша¬ 
лаев завоевал в бою с врагами Родины. Это право он еще раз 
подтвердил 27 октября. 

Под деревней С. взвод пошел в наступление. Появились 
фашистские самолеты, начали бомбежку. Кружили над зем¬ 
лей, строча из пулеметов. Совсем близко, рядом рвались 
мины. 

— Умрем, товарищи, но не отойдем! — крикнул Григорий 
Шалаев.— Держаться крепко, ни шагу назад! 

И никто из красноармейцев не дрогнул. А когда поднялись 
в атаку на врага, Шалаев был впереди своего взвода. 

И таких, как Григорий Шалаев, на фронте много. Лучшие 
боевые товарищи идут в партию. Вот три заявления в партор¬ 
ганизацию заградительного отряда части, где комиссаром Ге¬ 
рой Советского Союза Бойко. 

Михаил Трофимович Леонов. Колхозник. Он пишет: «Про¬ 
шу принять меня кандидатом в члены ВКП(б). В дни Великой 
Отечественной войны буду беспощадно бороться с фашистски¬ 
ми варварами до полного их истребления». Боец Леонов в бою 
показал себя стойким, смелым человеком. 

Николай Иванович Удальцов. Рабочий. Ему 26 лет. С пер¬ 
вых дней войны на фронте. В заявлении написал: «Не мыслю 
своей дальнейшей жизни вне рядов большевистской партии. 
Хочу коммунистом бороться с оголтелой шайкой убийц и 
громил. За Родину, за партию отдам свою жизнь». 

И тов. Удальцов в боях подтвердил, что достоин высокого 
звания большевика. 

Михаил Трофимович Шепочкин. Автотехник. Вот его заяв¬ 
ление: «Прошу принять меня кандидатом в члены ВКП(б). 
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Я хочу сражаться с врагом и, если нужно, умереть в бою ком¬ 
мунистом!» 

В боях он показал себя сильным, решительным команди¬ 
ром. Несколько раз лично ходил в разведку. Его штык вонзал¬ 
ся не в одного фашиста. Своим примером он всегда увлекал 
за собой других бойцов. 

Эти люди свою преданность Родине, Коммунистической 
партии доказали в ожесточеннейших схватках с врагом. 

В. Земной. 

Правда, 1941, 22 ноября. 


Командирам 
м политработникам 
9-й и 56-й армий 

Друзья наши родные, наши освободители! Семь дней в 
Ростове бушевали взбесившиеся гитлеровские банды. Семь 
дней лилась кровб наших отцов, матерей и детей. Семь дней 
в городе царили насилия, грабежи и убийства. Семь дней мы 
сидели, без хлеба, воды и продовольствия. Это были дни, ко¬ 
торых никогда не забудем ни мы, ни наши дети. 

Родные, любимые, когда вы начали громить и уничтожать 
фашистских палачей, когда на улицах города начались бои, 
мы, не боясь смерти, начали мстить за замученных и расстре¬ 
лянных, за пролитую кровь наших людей. 

Родные наши освободители! Вы посмотрите на город Ро¬ 
стов, красавец наш, и не узнаете его. Опустошенные магази¬ 
ны, разрушенные здания — все это дело гитлеровских рук я 
головорезов. На улицах, в домах и подвалах лежат скрючен¬ 
ные трупы пленных красноармейцев, профессоров, женщин 
и детей. В Нахичевани лежат трупвГ 52 стариков, женщин и 
детей, расстрелянных за то, что в доме, в котором жили они, 
был убит неизвестно кем немецкий солдат. На Кировской 
улице, у завода Сельмаш, лежат трупы десяти расстрелянных 
красноармейцев. 

Нам тяжело писать об этих картинах ужаса. Стынет кровь, 
леденеет сердце при виде этого кошмара. У нас и у вас одна 
мысль, одно непреодолимое желание — мстить и уничтожить 
всех немецких захватчиков. Мы можем смело сказать: месть 
будет ужасна для немецко-фашистских варваров. Она нача¬ 
лась в Ростове, на дороге в Таганрог, в лесах и степях Бело¬ 
руссии, Украины, Литвы. Еще будет нарастать сила народной 
мести. 

Родные наши бойцы, командиры, комиссары 9-й и 56-й ар¬ 
мий! Ростов снова стал советским городом. Мы снова дышим 
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советским воздухом. Мы благодарны за это нашим доблест¬ 
ным воинам... 

Ростов — наш! И от этого становится радостно и легко на 
сердце. 

Жители освобожденного Ростова: 

А. Шевченко, А. Сирота, И. Буренко, Г. Дулов, Н. Галин, 
В. Прут, А. Гаменя, Г. Ломоносова и другие. 

Правда, 1941, 1 декабря. 

На подступах к Москве 

Товарищ редактор! Наша Н-ская часть (436-й стрелковый 
полк) формировалась в Москве исключительно из истреби¬ 
тельных батальонов. Мы вели упорные наступательные бои 
под Н. (Наро-Фоминск), но москвичи не знают о наших боевых 
делах, а интерес проявляют большой. Это видно из писем, при¬ 
сылаемых на фронт. Крайне желательно, чтобы газета освети¬ 
ла, как московские рабочие дерутся на поле боя. Прошу Вас 
опубликовать прилагаемый материал. 

Наш Н-ский полк, где комиссаром товарищ Никонов, ис¬ 
ключительно состоит из добровольцев-москвичей — рабочих и 
интеллигентов. Полк веДет упорные, жестокие бои с врагом 
на подступах к Москве. В ночные и дневные штурмовые атаки 
идут партийные, беспартийные, презирая смерть. За месяц 
боев парторганизация полка приняла в ВКП(б) двести бойцов 
и командиров, отличившихся в боях. У нас уже много награ¬ 
жденных за отвагу и мужество. 

Среди них красноармеец Ильин Анатолий Евгеньевич, фре¬ 
зеровщик-стахановец, работавший в ЦАГИ. Он один принял 
бой против десяти фашистов, был ранен, но не покинул поля 
боя. Ильин гранатой уничтожил пулеметный расчет против¬ 
ника и дал возможность нашей пехоте продвинуться. Отличи¬ 
лись также в боях Параничев Олег Семенович — учитель из 
Таганского района, Маркелов Сергей Константинович — ко¬ 
мандир роты истребительного батальона Советского района. 
Красноармеец Дубовицкий Федор Петрович — рабочий Мо¬ 
сковского мясокомбината имени Микояна — добровольно по¬ 
шел в танковый десант и, ворвавшись в деревню М., действо¬ 
вал там исключительно смело. Он уничтожил немецкого офи¬ 
цера, подорвал группу гитлеровцев гранатой, а будучи конту¬ 
женным от взрыва вражеской мины, отказался идти в сан¬ 
часть. С обожженным лицом он продолжал бить врага в улич¬ 
ном бою. После боя он принят кандидатом в члены партии. 

На бой с врагом поднялись целые семьи москвичей. В ди¬ 
визии знают четырех братьев Бардыбахиных, отца и сына 
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Михайловых, отца и сына Коняхиных, профессора Корзинки- 
на с сыном и женой. Всего дивизия насчитывает до трехсот 
таких семей. Их много и в нашем полку. В одном бою участ¬ 
вовали Петр Васильевич Мельчаков, политрук роты, и его сын 
Станислав. Командир роты был ранен, и Петр Мельчаков 
принял командование на себя. Его ранило в лицо, потом в 
грудь, но он шел во главе красноармейцев, не замедляя темпа 
атаки. Когда упал отец, сын, комсомолец, продолжал стреми¬ 
тельно двигаться вперед вместе с бойцами. После боя Стани¬ 
слав вынес тело отца и перед лицом товарищей поклялся 
мстить, истреблять без пощады фашистских гадов. 

Нельзя не отметить таких отважных воинов, как Еремеев 
Федор Иванович — он старый член партии, был в Москве ди¬ 
ректором, а теперь политрук батареи, как Рассказов Алек¬ 
сей — бывший строгальщик из ЦАГИ, дважды раненный, он 
не покинул поле боя, и под его командой группа бойцов отби¬ 
ла контратаку на пункт М. Футболист ДСО «Локомотив» Ми¬ 
хаил Шурыгин из станкового пулемета перебил столько фаши¬ 
стов, что потерял счет. Исключительную отвагу проявили в 
боях коммунист Ермолаев с фабрики «Экспортобувь», работни¬ 
ки Наркомата госконтроля РСФСР Бельский, Щекин. 

Семь ран получила санинструктор Эня Пшеходская — ком¬ 
сомолка, ученица одной из школ Бауманского района Москвы. 
Эня бесстрашно продолжала перевязывать раненых. Одного 
из бойцов она успела прикрыть от пулеметного огня, и фаши¬ 
стский мерзавец прострелил ей грудь. Нельзя не рассказать 
о подруге Пшеходской, московской физкультурнице, работни¬ 
це авторемонтного завода Полине Абраменко. В одном бою 
вырвался вперед наш командир роты Григоренко. Он залег 
под пулеметным огнем, надо отползти назад, но невозможно, 
на ногах лыжи. А снять их нельзя — огонь страшный. Под 
таким смертельным огнем подползла Полина Абраменко, сня¬ 
ла с командира лыжи, доставила ему патроны, и вместе они 
открыли автоматный огонь по фрицам, пытавшимся захва¬ 
тить нашего командира. Полина представлена к правительст¬ 
венной награде. 

Несмотря на беспрерывные бои, мы ведем книгу, где корот¬ 
ко записываем, кто отличился. Уже записано больше ста фа¬ 
милий, но это не все. 

И. Федюшин, 
секретарь партбюро полка. 

Действующая армия, полевая почта № 1507. 

Правда, 1971, 5 декабря *. 

1 Письмо было прислано зимой 1941/42 года. 
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Агитаторы в окопах 


Здесь редко затихает орудийный гул. То и дело рвутся вра¬ 
жеские снаряды и мины. Скоро месяц, как наша часть зани¬ 
мает передний край обороны. В непрерывных стычках с фа¬ 
шистами проходят дни. 

Менялась обстановка, и вместе с ней менялись методы, 
формы партийной работы в части. С выходом на переднюю ли¬ 
нию фронта пришлось отказаться от многолюдных общих 
собраний, от «фундаментальной» повестки дня, загроможден¬ 
ной многими вопросами, от продолжительных бесед и полит¬ 
информаций, от больших стенгазет, что являлось приемлемым 
в обычной обстановке. Боевая направленность и военная чет¬ 
кость стали отличительной чертой политических мероприя¬ 
тий на фронте. 

Напряженная обстановка нисколько не ослабила, а, наобо¬ 
рот, еще более оживила партийную жизнь. Вся партийно-мас¬ 
совая работа проходит теперь на передовой линии, в окопах, 
в землянках. Здесь ежедневно проводятся политинформации, 
читки газет. Здесь выходят боевые листки — походные руко¬ 
писные газеты. Здесь всегда можно видеть партийных орга¬ 
низаторов подразделений, политруков и агитаторов. И днем, и 
ночью они с бойцами, в кругу красноармейцев. 

Выдалась передышка между двумя стычками, умолк на 
несколько минут грохот разрывов — политработники неза¬ 
медлительно приступают к делу. Они разъясняют боевую за¬ 
дачу, передают красноармейцам опыт наиболее смелых вои¬ 
нов, рассказывают, как лучше отрыть окоп, построить зем¬ 
лянку, как действовать связкой гранат, бутылкой с горючей 
смесью. Краткая беседа с небольшой группой бойцов на са¬ 
мые разнообразные злободневные темы — излюбленная форма 
политической работы агитаторов-коммунистов. 

Вот командир пулеметного отделения коммунист тов. Драп- 
кин. Это примерный командир, способный агитатор. Две не¬ 
дели назад он выступил застрельщиком предоктябрьского со¬ 
циалистического соревнования в части и подавал пример 
неутомимости. В короткий срок его бойцы построили, отлично 
оборудовали и замаскировали все необходимые полевые со¬ 
оружения, привели в надлежащий вид оружие. Тов. Драпкин 
позаботился о том, чтобы в его землянках было уютно, тепло 
и светло. Здесь в часы досуга он проводит беседы с бойцами, 
знакомит их с историей нашей Родины, читает им газеты, 
произведения Льва Толстого, Чехова. 

Вся партийная работа подчинена одной задаче — обеспе¬ 
чить выполнение приказов командования, боевое совершенст- 
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вование личного состава части. Опыт первых боев показал, 
что еще не все люди хорошо знакомы с новейшими видами 
оружия. Появилась неотложная необходимость дополнительно 
обучить некоторую часть красноармейцев. В ходе сражений 
командиры и политработники сумели организовать и учебу — 
познакомили всех бойцов с автоматическим оружием, научи¬ 
ли строить противотанковые рвы, эскарпы, заграждения, за¬ 
кладывать минные поля. 

Враг почти непрерывно ведет огонь по нашим позициям из 
пушек, минометов и пулеметов. Поэтому все массовые меро¬ 
приятия мы организуем ночью в укрытиях. За последнее вре¬ 
мя провели два делегатских партийных собрания, обновили 
состав партийного бюро, ввели в руководящий партийный 
орган людей из подразделений, расположенных непосредст¬ 
венно на переднем крае обороны. На днях нам удалось соз¬ 
вать и общее партийное собрание. Так как собрать всех ком¬ 
мунистов в одно место было невозможно, провели собрание 
в четырех местах, в окопах и землянках... Лучшие люди части 
пополнили ряды партийной организации. Приняли кандида¬ 
тами в члены ВКП(б) 14 человек. 

Ф. Познохирин, политрук, 
секретарь партбюро Н-ской части. 

Южный фронт. 

Правда, 1941, 20 ноября. 


Так боролась коммунист Анна Жидкова 

Уважаемый редактор «Правды»! Прошу рассказать на 
страницах газеты об одной из многих патриоток нашей Роди¬ 
ны, Анне Федоровне Жидковой. Когда началась война, она 
была скромным преподавателем Высшей партийной школы, 
доцентом кафедры диалектического и исторического материа¬ 
лизма. Она рвалась на фронт, обращалась в райком, райвоен¬ 
комат, но получила строгий отказ. Тогда она записалась на 
курсы медсестер. Имея за плечами университет и аспиранту¬ 
ру, с большой серьезностью стала изучать санитарное дело. 
До войны она готовилась защищать диссертацию по филосо¬ 
фии, а теперь с волнением сдавала зачеты фронтовой сансест¬ 
ры. С этих курсов мы, ее подруги, получили такую записку: 
«Уж я по старой комсомольской привычке жму, жму, а все же 
движение идет медленно. Сколотили мы на курсах группу 
15 человек, чтобы побыстрее кончить, все зачеты сдавали до¬ 
срочно, практику отработали ударно, дежурили в клинике 
день и ночь. Но полный выпускной экзамен нам обещают не 
раньше 15 сентября, а может, еще позже, ждать уже нет сил». 
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Курсы медсестер были для Анны Федоровны трамплином, 
с которого она попала наконец на фронт. Там ей удалось бы¬ 
стро изучить боевое оружие — пулемет. В грозные октябрь¬ 
ские дни 1941 года, когда немецко-фашистские орды проры¬ 
вались к Москве и когда грозила Москве смертельная опас¬ 
ность, мы застаем Анну Федоровну в рабочем батальоне, обо¬ 
роняющем столицу. Она замещает командира санитарного 
взвода, и она же пулеметчица. Друзья получили от нее пись¬ 
мо, написанное карандашом и помеченное 2 декабря 
1941 года: «...Так много хочется сказать вам, но времени 
мало — скоро идти на дежурство. Пулеметом владею теперь 
хорошо, спокойно. Когда ночью гудит подмосковная земля от 
канонады и гудит подмосковное небо, я плечом к плечу с дру¬ 
гими бойцами на передовой, мы отражаем самые жестокие 
атаки противника. Сколько величайшей преданности, люб¬ 
ви к Родине у наших обыкновенных, самых разнообразных 
людей — в этом наша сила. Иногда хочется обнять всех сразу, 
сказать от всего сердца о своих чувствах. Но слов не надо, и 
словами трудно выразить то, что на душе. Одно могу сказать, 
что жизни не пожалею в боях за Родину, за партию, за нашу 
боевую семью». 

В труднейших наступательных боях эта женщина была и 
пулеметчиком, и медсестрой. Она вынесла много раненых с 
поля боя, награждена орденом Красной Звезды. Потом ее на¬ 
значили старшим инструктором пропаганды и агитации по¬ 
литотдела Московской коммунистической дивизии. Она пое¬ 
хала в полк как пропагандист, пошла с этим полком в бой, 
помогала перевязывать раненых. Ее ранило в руку, но она 
оставалась в строю, снова ходила вместе с бойцами в атаку. 
В этой атаке она погибла геройской смертью. 

Так умеют жить, бороться и, если нужно, умирать за свое 
социалистическое Отечество наши женщины. 

Е. Ворошилова. 

Правда, 1971, 5 декабря 1 . 


Смерть коммуниста 

Зимой 1942 года гитлеровцы заживо замуровали в бензо¬ 
хранилище тридцать отважных разведчиков. Там погиб и наш 
отец 2 . 

1 Письмо Е. Д. Ворошиловой пришло в 1942 году. 

8 Это письмо прислал в «Правду* Павел Сергеевич Малафеевский. Он 
рассказал в нем: «Наш отец Сергей Федорович Малафеевский мастерски 
владел плотницким ремеслом. А своего дома у нас никогда не было. Толь- 
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Евгения Александровна Ершова, единственная свидетель¬ 
ница казни, рассказала, как это было. В январе голод по¬ 
гнал ее в деревню за картошкой. Вышла утром и видит: среди 
сугробов медленно бредет колонна наших военнопленных. 
Двое бойцов поддерживают молоденькую девушку с побелев¬ 
шим лицом. 

...Их было тридцать. Немцы загнали всех прикладами в 
бензохранилище и стали заделывать кирпичом и цементом 
вход. Обреченные на страшную смерть люди громко запели 
«Интернационал». Потом пение доносилось все глуше. 

В 1944 году останки зверски замученных извлекли из бен¬ 
зохранилища и похоронили неподалеку в братской могиле. 
Двадцать два года за могилой ухаживали рабочие льнозаво¬ 
да. Но имена героев оставались неизвестными. 

А полгода назад за поиски взялись комсомольцы ремонт¬ 
но-строительного управления Старой Руссы Николай Эрен- 
буш, Сергей Булахов, Алексей Желтых и Валя Кузьмина. Они 
добились разрешения перезахоронить патриотов на братском 
кладбище. Раскопали могилу, горсть за горстью перебрали 
землю и нашли два полусгнивших пенальчика, а в них — 
свитки. 

Так были открыты имена Федора Васильевича Ивашко, 
уроженца Черниговской области, и Сергея Федоровича Мала- 
феевского — нашего отца. 

Мы не знали, как, при каких обстоятельствах погиб отец. 
И вот получаем письмо от вожака комсомольцев ремонтно- 
строительного управления города Старая Русса Вали Кузьми¬ 
ной. «Уважаемая Анна Ивановна и ваши сыновья! — писала 
она.— Мы очень гордимся вашим мужем и отцом. Это был 
большой силы и воли человек, настоящий коммунист. Приез¬ 
жайте! Я все вам расскажу и покажу...». 


ко обживемся в деревне, подружимся с ребятами, как отца «бросают на 
прорыв* в другое село. Мать сердится, плачет, а он свое: «Надо!»—и к 
вечеру пожитки уже связаны в узлы... 

Хорошо помнятся предвоенные годы. Жизнь в колхозах налаживалась. 
И даже отец стал поговаривать о постройке дома: «Вот вернусь с сель¬ 
хозвыставки и — за дело». 

Вернулся он из Москвы в июне 1941 года бодрый, но озадаченный. 
«Думалось, все хорошо налажено в нашем хозяйстве,— говорил *«.— 
А надо еще многому учиться. Но ничего. Главное — знаю, за что теперь 
браться*. 

А через две недели — война и повестка из военкомата. 

В письмах с фронта он просил жену Анну Ивановну (она стала брига¬ 
диром) стараться, чтобы не рушилось артельное хозяйство, наказывал бе¬ 
речь детей. Но письма приходили все реже. А в январе 1942 года полу¬ 
чили извещение: «Пал смертью храбрых». 






...Мы не могли уснуть в ту ночь. И вот вся семья в городе 
Старая Русса перед низким, приземистым зданием бензохра¬ 
нилища льнозавода. Слушаем, смотрим, а сознание отказыва¬ 
ется воспринимать услышанное, сердце леденеет от ужаса и 
скорби... 1 

Павел Малафеевский. 

Правда, 1967, 9 апреля. 

В глухую 

декабрьскую ночь,.. 

Во время Великой Отечественной войны я работала лек¬ 
тором обкома партии в Иванове. Часто приходилось бывать в 
госпиталях, беседовать с ранеными бойцами. 

В один из таких вечеров поведал мне солдат историю, ко¬ 
торая вот уже многие годы волнует меня. 

В глухую декабрьскую ночь из глубины заснеженного 
леса вынырнули и остановились груженные соломой сани. 
Лошадью правил старый крестьянин. Перед тем как выбрать¬ 
ся из саней, он внимательно огляделся, долго к чему-то при¬ 
слушивался. Зимний лес спал. Старик сбросил в сугроб соло¬ 
му и спросил приглушенным голосом: 

— Жив, родимый? 

Ответа не последовало. Человек, лежавший на дне саней, 
казался мертвым. На лице темнели сгустки крови. 

— Очнись! — дотронулся до него старик. Потом приложил 
к запекшимся, почерневшим губам человека горсть снега. 
Легкий шум внезапно нарушил тишину. Старик проворно 
подхватил вожжи, и лошадь повернула влево. 

Деревня, где стряслась беда, осталась далеко позади. Но 
немцы могли опомниться, послать погоню... Побыстрее бы 
надо ехать, да выдержит ли сердце комиссара? И сани ползли 
медленно, осторожно. «Только бы выжил»,— думал старик. 

...До того страшного дня никто из деревенских не знал, ка¬ 
кой из себя тот человек, за которым так яростно гоняются 

1 По свидетельству земляков, Сергей Федорович был работящим, спра¬ 
ведливым, честным. От трудностей не убегал, легких дорог не искал... 
Незаметный, скромный человек, а погиб как герой... 

После мобилизации в армию служил комиссаром разведывательного 
батальона 46-го стрелкового полка. Зимой 1942 года его батальон одним 
из первых ворвался в город Старую Руссу Новгородской области. 

Как разведчики оказались в руках у гитлеровцев, кто остальные двад¬ 
цать восемь советских бойцов, мужественно разделивших судьбу Сергея 
Федоровича Малафеевского и Федора Васильевича Ивашко? На эти воп¬ 
росы ответа пока нет. На братской могиле в Старой Руссе всего лишь два 
портрета из тридцати. 


48 



фашисты, сулят золотые горы за его поимку. Слыхали толь¬ 
ко, что лесную жизнь ведет, как другие партизаны, и подлин¬ 
ное имя его не известно. Называют Орлом. Каждодневно Орел 
напоминал о себе оккупантам. По ночам во дворах возле хат 
появлялись снежные бабы. Ребятишкам таких не слепить. 
Люди торопились разрушить «снеговиков» до рассвета: в них 
были завернутые в клеенку газеты, листовки, обращения к со¬ 
ветским людям... Крестьяне узнавали из них об истинном по¬ 
ложении на фронте, о борьбе Советской Армии за свободу и 
независимость Родины. С той поры, как старик прочитал пер¬ 
вую такую листовку, он стал, не зная сам почему, называть 
Орла комиссаром. В деревне говорили, что комиссар хорошо 
знает и немецкий. Удалось ему, обманув фашистов, отбить у 
них вместе с группой партизан прибывшие вагоны с продо¬ 
вольствием. Партизаны запаслись продуктами и население не 
забыли. Потом горела тюрьма. Почти все арестованные гит¬ 
леровцами выбрались и разбрелись по лесам. Тогда и поплыла 
тревожная весть, что самому комиссару не удалось спастись. 
Никто толком не знал, как все было. Но то, что видели старик 
и его односельчане собственными глазами, не приведи судьба 
никому видеть. 

Вечерело, когда приказали всем жителям деревни собрать¬ 
ся около церкви. Люди чуяли, что фашисты затевают недоб¬ 
рое. И шли, как на казнь. Из старого храма гитлеровцы выво¬ 
локли тело комиссара. Терзали его зверски на глазах у людей, 
чтобы те страху набирались. Орел молчал и глаза ни разу не 
открыл. Сил не хватало. А фашистские изверги потребовали, 
чтобы крестьяне подходили и плевали в лицо Орлу. Никто, 
конечно, ни с места. К земле приросли. 

И вдруг немой, что жил неподалеку от старика, замычал 
и, кинувшись к лежащему на снегу Орлу, плюнул... А сам 
побелел весь, ни кровинки в лице. 

Такого никто не ждал. Немой этот ничем не приметен был 
в деревне. С малолетства потерял дар речи, но слышать слы¬ 
шал. А немой еще больше разошелся. На пальцах показывает 
немцам, что все — капут Орлу, и даже он сам берется с землей 
его сровнять, чтобы из-за него не гибли безвинные. А немцам 
что: пусть копает яму. 

Людей разогнали по домам. Фашисты на время пошли 
куда-то отогреваться, напились на радостях. Никого на ули¬ 
це. Один только немой стучит лопатой о мерзлую землю. Мо¬ 
гилу роет. Старик вспоминает, что и он со старухой примо¬ 
стился у завешенного окна, и ни слова друг другу. 

И вдруг дверь настежь... Оба вскрикнули. В дверном про¬ 
еме — комиссар в том же полушубке с оторванными рукава- 
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ми и дощечкой на шее. «Партизан» — на ней написано. До 
смерти перепугались. Только когда коптилку зажгли, увиде¬ 
ли — немой это в Комиссаровой одежде. И самого бездыхан¬ 
ного комиссара в обхват держит. Положил его, а сам всем 
телом дверь пихнул — и как не бывало... 

Не помнит старик, как в санях оказался. Откуда солома 
взялась, кто бутылку молока и буханку хлеба сунул. Все 
было, как в чаду. Кто-то толковал ему тихо, какой дорогой 
лучше добираться. И хотя сани кружили дворами и огорода¬ 
ми, старику все же было слышно в морозном воздухе чужую 
речь и звон лопат. Засыпали немого... Заживо ушел в могилу, 
чтобы вернуть жизнь и крылья Орлу. 

...В лесу остановили свои. Приняли вожжи из рук стари¬ 
ка, чтобы повернуть лошадей к лагерю партизан. Он был сов¬ 
сем уже близко, когда загрохотало вокруг и начали валиться 
под бомбами деревья. 

Не там ли был ранен рядовой,' который потом находился 
в госпитале № 1079 в палате «тяжелых» и рассказал эту исто¬ 
рию? Фамилию его за давностью лет не помню. А звали, ка¬ 
жется, Терентий... 

М. Сапожникова. 

Правда, 1971, 16 декабря. 

«Если погибну, 
назовите меня 
коммунистом ...» 1 

Товарищи бойцы, командиры и политработники! 

Идя в атаку, я обязуюсь до последнего вздоха биться за 
честь и независимость своей матери-Родины. Сам я беспар¬ 
тийный. Но если в бою прольется моя кровь, считайте ее 


1 Это письмо-завещание написано на листке, вырванном из блокнота. 
Его нашли в солдатском медальоне. 

Красноармеец Степан Волков находился в то время в стрелковой роте, 
которая должна была первой пойти на штурм вражеских укреплений, рас¬ 
положенных у деревни Устиново. 

В атаку Степан Волков пошел одним из первых. Впереди вражеский 
дзот открыл губительный огонь. Наступающие залегли. В эту минуту Сте¬ 
пан с гранатами в руках стал решительно пробираться к противнику. Под¬ 
вергаясь опасности, под свист пуль подполз к немецкому дзоту и забро¬ 
сал его гранатами. 

Вражеская огневая точка замолчала. Путь для наступления на де¬ 
ревню Устиново стал свободным. Но в этот момент сам бесстрашный воин 
был сражен пулей врага. 

Товарищи похоронили Степана Волкова на небольшом холме близ той 
деревни, за освобождение которой он отдал свою жизнь. 
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кровью коммуниста. Смерть и всеобщее презрение фашист¬ 
ским палачам, осквернившим нашу священную землю! 

Дорогие братья по оружию! Если я погибну в этом сраже¬ 
нии, назовите меня коммунистом. 

Да здравствует великий советский народ! 

Передайте привет жене Марусе и дочери Тане. 

С. Волков. 
Правда, 1942, 12 февраля. 


Из первого выпуска 

Высшая партийная школа при ЦК КПСС была создана в 
1939 году. Первый ее выпуск пришелся на грозный 1941 год 
и почти целиком — около 400 человек — был направлен в дей¬ 
ствующую армию. Вместе с выпускниками на фронт пошли 
многие преподаватели. 

В 33-й армии комсомольским вожаком был наш выпуск¬ 
ник батальонный комиссар Иван Федорович Давыдов. В гроз¬ 
ные ноябрьские дни, когда армия сдерживала врага в районе 
Наро-Фоминска, группа фашистских автоматчиков просочи¬ 
лась через боевые порядки, устремилась к штабу. 

Командующий генерал Ефремов сказал Давыдову: 

— Штаб в опасности. Берите подразделение и -тіулей к той 
балочке,— указал он рукой.— Займите ее и разделайтесь с 
прорвавшимися. 

Едва Давыдов успел развернуть подразделение, показа¬ 
лись гитлеровцы. Их было раз в шесть-семь больше, чем на¬ 
ших бойцов. 

— Фашисты — в шестидесяти метрах. 

— Огонь! 

Заметно поредевшая вражеская цепь залегла. Команда 
Давыдова молниеносно бросила наших бойцов вперед: 

— В атаку! За мной... 

Обнимая Ивана Давыдова, командующий 33-й армией ге¬ 
нерал-лейтенант Ефремов сказал: 

— Молодец! Грамотно действовал. По-комиссарски! 


Павел Кузнецов был начальником политотдела стрелковой 
бригады, которая, захватив плацдарм на правом берегу Днеп¬ 
ра, вела там кровопролитные бои. Потом ему пришлось остать¬ 
ся за командира бригады. По двенадцать атак в день отража¬ 
ли советские воины. 

Критическое положение на плацдарме сложилось на седь¬ 
мой день боев. Как только начало светать, фашисты нанесли 
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удары с воздуха. Затем начался артиллерийско-минометный 
обстрел. Вышла из строя связь. Фашисты вклинились в нашу 
оборону. 

В точно выбранный момент Кузнецов ввел в бой послед¬ 
ний резерв. Рота наших автоматчиков, поддержанная огне¬ 
метными танками, ударила под корень вражеского клина. 

Но враг не успокоился. Сделав трехчасовую паузу, гитле¬ 
ровцы вновь повторили атаку. На этот раз главный удар они 
наносили по отдельному батальону майора Старкова. К ис¬ 
ходу дня Старков связался с КП бригады. Состоялся корот¬ 
кий разговор. 

Старков: На передней линии осталось двадцать человек. 
Поддержите резервом! 

Кузнецов: Мой резерв — я и ординарец. Направиться к 
вам? 

Старков: Вас понял. Резерва не надо. Будем держаться 
до последнего. 

И этот, самый тяжелый для бригады день не принес врагу 
успеха. А ночью подоспели наши подкрепления. Бригада не 
только отстояла плацдарм, но и расширила его. 

За форсирование Днепра и удержание плацдарма двадца¬ 
ти трем воинам бригады, в том числе Павлу Ивановичу Куз¬ 
нецову, было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Н. Никольский, 
Герой Советского Союза. 

Правда, 1975, 7 мая. 

«Я очень доволен 
работой летчиков» 1 

4 декабря 1941 года. 

Личный состав полка несет почетную и тяжелую вахту, 
охраняя небо Москвы. Отличились летчики коммунист Степан 
Ридный и комсомолец младший лейтенант Иван Левша. 
Патрулируя в районе Мытищ, они заметили двух «Хейнке- 
лей-111» и атаковали. Ведущий самолет сразу же загорел¬ 
ся, рухнул на землю. Второй фашист скрылся в облаках. 

1 Четыре записи из дневника. Он принадлежал комиссару 126-го 
истребительного полка Демьяну Анисимовичу Голубю. 30 августа 1942 го¬ 
да он не вернулся с боевого задания. В «Правду» дневник прислал 
А Журавлев, обнаруживший его в Центральном архиве Министерства 
обороны. «Находка взволновала,— писал он в редакцию.— Перед мыслен 
ным взором моим встал, как живой, наш Батя — добрый и строгий на 
ставник, душа полка. Среднего роста, кареглазый, всегда чисто выбритый, 
строгий и подтянутый, он пользовался всеобщим уважением. Наш комис¬ 
сар часто вылетал на перехват врага, всегда возвращался с победой». 
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80 декабря. 

Враг под напором наших войск отступает. Уменьшается 
его превосходство в воздухе. Настроение у летчиков припод¬ 
нятое. Младший лейтенант Е. Лозовой севернее Волоколам¬ 
ска сбил «юнкерса». 

— Подарок к Новому году! — сказал он после посадки. 

Мы с командиром полка майором В. М. Найденко поздра¬ 
вили комсомольца. 

30 января 1942 года. 

Прикрываем наши войска у Волоколамска, Сычевки, 
Вязьмы. Летаем много. Отличились коммунисты старший лей¬ 
тенант П. Белясник, лейтенанты Е. Лозовой и Г. Шорохов. 
Они вступили в бой с тринадцатью вражескими самолетами. 
Трех «мессеров» вогнали в землю, остальные нырнули в обла¬ 
ка и скрылись... 

Погода стоит очень морозная. Летчикам тяжело летать, но 
особенно достается техникам, мотористам, оружейникам. 
Руки примерзают к металлу, кровоточат... День и ночь они 
работают, восстановили двенадцать самолетов, требовавших 
среднего ремонта. В работе отличились коммунисты М. Гра¬ 
чев, И. Дмитриев, С. Карето, И. Тютнев и другие. 

11 июля. 

Вчера произошел интересный случай, о котором должны 
знать наши летчики. 

В 19 часов с нашего аэродрома поднялись на перехват 
разведчика коммунисты старшие лейтенанты С. Левин и 
С. Кривошеин. Набрав высоту 7 тысяч метров, быстро нагна¬ 
ли фашистского стервятника. Левин сблизился, пулеметной 
очередью убил стрелка. Затем зажег правый мотор. Однако 
фашист, сбив пламя, продолжал уходить на запад. Левин 
опять начал преследовать врага. Кривошеин тоже произвел 
несколько атак. «Юнкере» задымил, быстро пошел на сниже¬ 
ние и скрылся в облаках. С командного пункта полка прика¬ 
зали: 


Родился Демьян Анисимович Голубь в 1905 году в семье бедного кре¬ 
стьянина деревни Владимировка (ныне Кировоградская область). Закончив 
два класса сельской школы, поступил подручным на местный сахарный 
завод. Работал слесарем, машинистом, трактористом. В 1922 году как луч¬ 
шего слесаря-машиниста его приняли в комсомол, а в 1925 году Голубь 
стал членом Коммунистической партии. Учился на рабфаке Одесского 
гидротехнического института. Отсюда призвали в Красную Армию. Стал 
летчиком, а после окончания курсов политработников — комиссаром 126-го 
истребительного полка. 
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— Разведчика не упускать! 

Левин дал форсаж мотору и, круто пикируя, погнался за 
врагом. Выскочив из облачности, он оказался над территори¬ 
ей противника. Сверху было видно, как горящий «юнкере» 
стремительно несся к земле... Потом взорвался... 

Я очень доволен работой летчиков полка. Только при за¬ 
щите Москвы они сбили 29 вражеских машин. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


Нам надо победить! 

Была осень 1942 года. Самая тяжелая пора фронтового 
пути нашей армии. Враг прорвался почти к самому Туапсе. 
И тогда представителем фронта к нам прибыл бригадный ко¬ 
миссар Л. И. Брежнев. Его увидели во всех передовых частях. 

Готовился контрудар. Отбросить врага надо было во что бы 
то ни стало. Проходят краткие, летучие митинги. На одном из 
них, помнится, в 353-й дивизии, молодой боец поклялся: 
«Драться будем до последнего вздоха, как всегда дрался за 
родную землю наш народ». Леонид Ильич поправил его: 

— Мой молодой друг, последний вздох пусть будет у вра¬ 
га. А нам с тобой жить надо! Нам надо победить, матерей 
своих, детей и жен увидеть и обнять, землю нашу разоренную 
возрождать к жизни. 

И посоветовал бойцу действовать в бою так, чтобы не гит¬ 
леровец его, а он гитлеровца «достал». 

От одного к другому передавалась после этого весть о ко¬ 
миссаре, который с солдатами «не за смерть, а за жизнь гово¬ 
рит». 

В. Сарнацкий, 
бывший ответственный секретарь 
газеты «Знамя Родины» 18-й армии. 

Правда, 1976, 19 декабря. 


Самый дорогой подарок 

В ходе боев за Крым в наших подразделениях непрерывно 
проводилась партийно-политическая работа. Большое внима¬ 
ние уделяется популяризации героев и пропаганде героизма. 
Наши политработники поняли, какую громадную пользу при¬ 
носит быстрый отклик на боевые успехи того или иного бой¬ 
ца, как важно во время сражения поднять на щит имя героя, 
совершившего подвиг, проявившего находчивость и инициати- 
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ву. Для пропаганды героизма на поле боя у нас был широко 
использован выпуск «листков-молний». Они составлялись не¬ 
посредственно в боевых порядках и переходили из рук 
в руки. 

Бот текст одного из таких «листков», выпущенных в пери¬ 
од напряженных "боев на Сиваше: 

«Вернем свободу Крыму! 

Командир отделения сержант Степанов во время насту¬ 
пления на высоту Н. первым поднялся в атаку и увлек за со¬ 
бой отделение. Бойцы стремительно шли вперед. Они смело 
ворвались во вражеские траншеи. При штурме противотанко¬ 
вого рва вновь отличился сержант Степанов. Он уничтожил 
пулеметную точку врага. 

Слава героям!» 

Этот «листок», написанный парторгом товарищем Сороки¬ 
ным и скрепленный подписью командира роты, по цепи обо¬ 
шел всех бойцов. 

Когда в бою погиб политработник товарищ Чувильский, 
немедленно было выпущено обращение к бойцам: 

«Товарищи! В бою за освобождение Крыма героической 
смертью пал наш боевой друг — офицер Чувильский. Все мы 
знали его заботу о бойцах, его любовь к Родине, жгучую 
ненависть к врагам. Не стало среди нас бесстрашного и лю¬ 
бимого политработника. Отомстим же врагу! Вперед, това¬ 
рищи!» 

Пламенные слова обращения удвоили ярость бойцов. 
В неудержимом порыве они поднялись в атаку и после упор¬ 
ной двухчасовой борьбы выбили противника с укрепленного 
рубежа. 

Командир части объявил благодарность всему подразделе¬ 
нию и приказал выйти в тыл противнику и отрезать ему пути 
отхода. Очередной «листок-молния» призвал бойцов с честью 
выполнить эту почетную задачу. Подразделение проникло в 
тыл врага на глубину четырех километров и уничтожило до 
роты гитлеровцев. 

В «листках-молниях» сообщалось также об успехах сосед¬ 
них подразделений, излагались последние сводки Совинформ¬ 
бюро. Когда наш правый сосед вышел к одному населенному 
пункту, чтобы отрезать пути отхода противнику, бойцы не¬ 
медленно узнали об этом. С возгласами: «Ура! Освободим род¬ 
ной Крым!» — они бросились вперед и выбили гитлеровцев с 
важного рубежа. 

Немалую роль в подъеме наступательного духа воинов сы¬ 
грали поздравительные письма и известия о награждении, ко¬ 
торые вручались непосредственно на поле боя. 
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Более двухсот поздравлений было вручено отличившимся 
воинам в ходе сивашских боев. Люди высоко ценят эти скром¬ 
ные листки и хранят их, как самый дорогой подарок. 

С. Саркисъян, 
гвардии полковник. 

Правда, 1944, 6 мая. 

У дома лесника 

В ночь на 3 марта 1942 года возле Дудоровского стеклоза¬ 
вода в снежной круговерти через линию фронта проскользну¬ 
ла группа лыжников. Это был комсомольский отряд «Реши¬ 
тельный». Его возглавлял Андрей Чупеев. 

Часто приходилось, зарывшись в снег, весь день вести на¬ 
блюдение за врагом. Иногда по четверо-пятеро суток «есть» 
лишь подсоленный кипяток или отвар из стеблей черники, 
если позволяла обстановка разжечь костер. И все же комсо¬ 
мольцы ежедневно передавали по рации на Большую землю 
ценные сведения о враге. 

Отряд продвинулся еще немного. Но оказался почти не¬ 
боеспособным: осталось лишь семь человек, которые могли 
передвигаться. У остальных были сильно обморожены руки, 
ноги. 

От холода и голода умирают московский комсомолец Ва¬ 
дим Утевский, доброволец из Татарии Давлетшин. 

Подвижничеством врача Екатерины Давыдовны Бруссер и 
медсестер на пределе возможности поддерживаются едва теп¬ 
лившиеся жизни Саши Зевелева, Глеба Щелкунова, Игоря 
Энгольма, Васи Коняева, Саши Кудрявцева... 1 

Центр приказал командованию отряда «Славного» уста¬ 
новить связь с «Решительным», перебазировать его к себе. 
Вскоре мы вшестером во главе с Чупеевым подобрались к ме¬ 
сту встречи — дому лесника. Здесь застали лишь догорающие 
головешки, возле которых сидели мальчик лет семи и немно¬ 
го старше его девочка. 

— Что вы здесь делаете? — ласково спросил их Чупеев. 

Мальчик каким-то потерянным голосом сказал: 

— С Нюшкой картошку печем. 

— А где отец? Мать? Кто дом сжег? — продолжал спра¬ 
шивать Чупеев. 

— Мать убили. Батьку убили. Убили и партизана в белом 
полушубке. И все спалили фашисты,— Есе тем же голосом 

1 А. Зевелев стал доктором исторических наук, Г. Щелкунов — пол¬ 
ковником, И. Энгольм — сотрудником редакции «Советская педагогика». 
Судьба остальных упоминаемых в письме товарищей неизвестна. 
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отвечал мальчик. Мы подробнее их расспросили и выяснили, 
что днем пришли к ним три партизана, один из них был в бе¬ 
лом полушубке. Обогрелись. Сели есть. И в это время с опуш¬ 
ки леса напали гитлеровцы. Завязался бой. 

— Уходите в лес, я их сдержу! — приказал партизан в бе¬ 
лом полушубке, которого дети называли Валентином. 

Партизан, не торопясь, тщательно прицелился и длинной 
очередью уложил нескольких гитлеровцев. Через окно пуля 
пробила ему руку. Он метнулся к другому окну. Положив на 
подоконник автомат, Валентин стрелял и стрелял в дико ору¬ 
щих фашистов. Те залегли и открыли бешеный огонь. 

Валентин, не спуская с гитлеровцев глаз, наспех перетя¬ 
нул полотенцем раненую руку и снова продолжал вести огонь 
по врагу, но уже одиночными выстрелами. 

И вот его автомат умолк: в дисках не осталось патронов. 
Он вытащил пистолет. Открыл огонь. Его вновь ранило, в шею. 
Гитлеровцы бросились в атаку. Валентин одну за другой мет¬ 
нул в них гранаты. Но и сам был сражен насмерть. 

Валентина, отца и мать детишек, сидевших у костра, мы 
похоронили в братской могиле. 

Забрав с собой Нюшу и ее брата, вернулись в лагерь. Здесь 
встретились с раненым партизаном. Он рассказал, что вел на 
связь с нами разведчиков отряда «Славный» во главе с Ва¬ 
лентином Фроловым. На них-то в доме лесника и напали фа¬ 
шисты. 

На следующий день мы были в расположении отряда 
«Славный». Там узнали, что Валентин Фролов был парторгом 
отряда. 

М. Оборотов, 
ответственный секретарь 
Брестского областного совета 
ветеранов войны. 

Правда, 1975, 26 января. 

Огонь на себя 

В центре нашего города, на берегу неговорливой красави¬ 
цы Зуши,— братская могила. Вечным сном спят в ней герои. 
И среди них политрук-танкист, совершивший подвиг на ули¬ 
цах, по которым мы ходим. Но кто он? Активисты музея на¬ 
чали поиск. И вот что выяснилось. 

В октябре 1941 года враг ворвался в Мценск. Завязались 
ожесточенные бои за каждый квартал. Но вышло так, что на 
юго-восточной окраине, где были гитлеровцы, в небольшой 
дубраве у реки осталось несколько «катюш». Их экипажи по- 


57 






гибли, не успев прорваться к своим. Грозные установки не 
должны достаться фашистам! Вывести или уничтожить их по¬ 
ручили воинам из 11-й танковой бригады. 

Операция крайне рискованная, и потому группу танки¬ 
стов подбирали из добровольцев. Во главе пошел взвод, кото¬ 
рым командовал политрук Николай Поликарпович Власен¬ 
ко '. И взвод пробился сквозь смерч огня к цели. Там орудо¬ 
вали гитлеровцы. Танкисты в упор стали расстреливать и 
врага, и реактивные установки. Но ряды наших редели. Уже 
горели два танка. Тогда в эфире раздался голос Власенко: 

— Вызываю огонь на себя! Сообщаю координаты... 

Наши артиллеристы медлили: огонь по своим! Но тот же 
голос приказал: 

— Немедленно дать огонь! Фашисты возле моего танка. 
Прощайте, товарищи!.. 

И артиллеристы выполнили приказ. «Катюши» не доста¬ 
лись гитлеровцам. 

А. Макашов, 
председатель Мценского совета 
народного музея. 

Правда, 1970, 11 сентября. 


Письма учителя 

9 сентября 1941 года. 

Дн я месяца ни днем, ни ночью не был под крышей. Жара, 
холод, туман, песок, лес. Спал сегодня под перекрытием хода 
сообщения к ячейке пулемета. Тебе, наверное, странно пред¬ 
ставить Андрея Аркадьевича 2 не у классной доски, а лежа¬ 
щим у пулемета. 

1 Николаю Власенко шел в ту пору двадцать девятый год. Родом он 
из села Широкий Уступ Калининского района Саратовской области. После 
окончания Ленинградского института имени Н. К. Крупской работал в 
городе Бор Горьковской области. За подвиги во время вооруженного кон¬ 
фликта с белофиннами был удостоен звания Героя Советского Союза. Его 
именем названа одна из улиц города Мценска. На родине отважному 
воину-политруку поставлен памятник. 

* Андрей Аркадьевич Богданов до Великой Отечественной войны пре¬ 
подавал историю в одной из московских школ. Эти письма он посылал с 
фронта своим ученикам. Передала их в «Правду» одна из его учениц, 
М. Клюшкина. Она писала в редакцию: «Есть в Волынской области, неда¬ 
леко от Луцка, маленький городок Торчин. А в нем — улица Андрея Бог¬ 
данова, моего учителя. 

Бурный водоворот революции закинул Андрея Богданова в местечко 
Торчин, на Волыни. Он создал там отряд красногвардейцев, был избран 
первым председателем ревкома. 

Все ето я узнала много лет спустя. А тогда мы не вдавались в прош¬ 
лое Андрея Аркадьевича. Он был просто нашим учителем. В 69-й школе- 
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За меня не беспокойся. Своих бывших учеников — тепе¬ 
решних друзей — не подведу. 

27 сентября 1941 года. 

На днях пришлось участвовать в розысках двух фашист¬ 
ских стервецов, вынужденных приземлиться на своем самоле¬ 
те. Когда мы их обнаружили, спрятавшихся в яме и закрыв¬ 
шихся ветками, капитан со знаками отличия успел покончить 
с собой. Духу не хватило у него вступить в бой с нами, хотя 
был вооружен до зубов. Второй, совсем молодой, радист и 
стрелок, сразу поднял руки. Они у него тряслись. Походил на 
попавшегося с поличным мелкого жулика... 

...Что знаешь о ребятах? Убежден, что каждый из вас, 
моих любимых друзей, где-нибудь помогает Родине в смер¬ 
тельной схватке с фашистским зверьем. 

18 октября 1942 года. 

Смотря теперь на борьбу, развертывающуюся вокруг Ста¬ 
линграда, и стойкую защиту Ленинграда, видишь, как много 
придется поработать, чтобы суметь за урок-два рассказать 
ученикам об этом. Борьба идет за дом, за этаж в этом доме, 
за каждый метр улицы, переулка. Надо быть художником, 
чтобы суметь хотя бы в тысячу раз тусклее рассказать тем, 
кто в эти дни родился или только подрастает... 

Май 1943 года. 

Что ты делаешь как кандидат партии? Ведь я теперь чув¬ 
ствую большую ответственность за тебя. Сама понимаешь, 
что значит для человека с 25-летним партийным стажем от- 


новостройке, которую открыли в одном из переулков Арбата в Москве 
осенью 193Ѳ года, он преподавал историю. Со всем, что бы у кого ни слу¬ 
чилось, мы шли к нему. Днем, утром, вечером его квартира всегда была 
открыта для нас. 

Ни отцу, ни матери никто из нас не мог сказать того, чем без стесне¬ 
ния делился с учителем. Он умел крепко хранить наши маленькие тайны, 
дать вовремя нужный совет... 

Теперь я почти не вижу старого учителя, но остались его письма. Их 
много. Когда он только ухитрялся в той обстановке их писать? Сколько 
в них глубокого предвидения, осмысления происходившего. Эти письма 
поддерживали мои силы в трудный час, звали к действию. 

Андрей Аркадьевич прислал мне рекомендацию для вступления канди¬ 
датом в партию. В приписке прочла: «Счастливого тебе пути по трудной, 
но благородной дороге». 

Скромные треугольнички военных лет. Сколько ихі Бесконечно дороги 
мне письма моего учителя-коммуниста, 50 лет жизни отдавшего партии. 
Не только отдавшего, но и получившего от нее богатство души, револю¬ 
ционную закалку, непоколебимую идейность, ясность цели». 
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вечать за того, кого рекомендовал. Ведь партия для меня — 
это все... 

Между прочим, 5-я дивизия — Орловская стрелковая, од¬ 
ной из первых ворвавшаяся в Орел,— это дивизия, в которой 
я имел счастье воевать в годы гражданской войны. Был на¬ 
чальником одного из отделений политотдела. 

А. Богданов. 

Правда, 1969, 4 сентября. 


По ним сверяем жизнь 

В музее истории нашего училища курсанты подолгу стоят 
перед портретами тех, чей выпуск пришелся на 1941 год. Ко¬ 
миссары, а потом замполиты, прошли они дорогами Великой 
Отечественной войны, партийным словом и личным приме¬ 
ром вдохновляя бойцов. Мы часто думаем о них, сверяем по 
их делам свою жизнь. 

...Рукоятка лопаты упрямо ударяет по ноге, к спине при¬ 
кипел увесистый вещмешок. Часть дороги мы идем размаши¬ 
стым шагом, а часть — бежим. Ноги скользят по рытвинам, 
лицо сечет ветер. 

Привал. Прячась от поземки, сползаем в овражек. Здесь 
тише, но теперь мороз пробирается под шинели. 

К нам спускается подполковник Кузнецов, замполит фа¬ 
культета. 

— Товарищи, у меня газета за 1942 год. В ней написано 
об одном из первых выпускников нашего училища — майоре 
Кармелицком... 

Подклеенный на сгибах газетный лист пошел по рукам. 
С него на нас смотрел крепыш с простым мужественным ли¬ 
цом. Комиссар полка. В тяжелом бою у озера Селигер он по¬ 
вел в рукопашную батальон... 

И почему-то появилось такое чувство, что все это уже 
было в моей жизни: и этот овражек, и снег, и осторож¬ 
ный свет фонарика, и фронтовая газета в руке. А впереди — 
атака. 

Но нет, не со мной это было, а с моими близкими и 
родными, с миллионами советских людей, прошедших через 
войну. Я же и мои сверстники знаем обо всем по их рас¬ 
сказам. 

И снова мы подняты в марш-бросок, но уже никто не чувст¬ 
вует ветра... А потом — звездочка ракеты, и заснеженные 
окопы выплескивают одну за другой цепи в серых шинелях. 




Курсанты идут в атаку. Пусть это учеба, пусть противник ус¬ 
ловный. Молодые воины вкладывают в атаку все свое уме¬ 
ние. Они овладевают боевым мастерством. 

Г. Регентов, 
курсант Высшего 
военно-политического училища. 

Правда, 1975, 23 февраля. 


«Ильич в первом взводе!» 

Шли последние дни 1942 года. Наша 271-я стрелковая ди¬ 
визия занимала оборону в районе Моздока. Готовились к на¬ 
ступлению. 

И тут к Новому году на передовые позиции доставили по¬ 
сылки от тружеников тыла. Одна из них была вручена перво¬ 
му взводу, которым командовал 20-летний младший лейте¬ 
нант Джалал Ибрагимов. Джалала я знал с детства, вместе 
учились в физулинской средней школе. Солдаты были рады 
посылке, особенно, конечно, радовался Джалал. Посылка 
была из нашего родного азербайджанского города Физули. 

Послала ее Феня Новосельцева. Сейчас Феня Александров¬ 
на — учительница, преподает в физулинской средней школе. 
В той самой школе, в которой учились и мы. 

Вскрыли посылку. Смотрим — теплое белье, перчатки, но¬ 
ски, табак, мыло. 

— А в свертке что? — спросил один из солдат. 

Развернули — флаг. 

— Ленин,— всматриваясь в знакомые черты лица, сказал 
Джалал. 

Все были взволнованы. Каждый хотел прикоснуться к 
красному шелковому стягу с портретом Ильича. 

Ночью разыгралась метель. Роты скрытно заняли исход¬ 
ные позиции. С рассветом после сильной артподготовки в небо 
взвились три красные ракеты: сигнал к атаке. Несмотря на 
сильный огонь противника, бойцы быстро передвигались и 
вскоре вплотную подошли к окопам фашистов. В это время 
большая группа вражеских автоматчиков начала обходить 
нас с фланга. Она открыла сильный огонь по батальону. Цепи 
бойцов залегли. Гитлеровцы во весь рост пошли в контратаку. 
И тут Джалал крикнул: 

— Передайте по цепи: Ильич в первом взводе! 

Стремительно поднявшись, командир взвода вскинул над 
головой алый флаг с портретом Ленина и подал команду: 

— За мной! Вперед! С нами — Ленин! 
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Бойцы устремились на врага. Фашисты не выдержали на¬ 
тиска и в беспорядке бежали с поля боя. Батальон, преследуя 
отступающего противника, с ходу ворвался в деревню. Впере¬ 
ди развевался алый флаг. Его нес младший лейтенант Д. Иб¬ 
рагимов. 

В бою за деревню отважный командир упал, насмерть сра¬ 
женный вражеской пулей. Заветный флаг подхватил красно¬ 
армеец Никитин. В тот день наши подразделения, преследуя 
фашистов, продвинулись на 15—20 километров. 

Н. Кулиев. 
.бывший командир роты 
271-й стрелковой дивизии. 

Правда, 1970, 6 мая. 

Инструктор политотдела 

Пять боевых орденов и шестнадцать медалей — так отмече¬ 
ны подвиги А. В. Никулиной в Великой Отечественной войне. 
Об одном в газете «Правда» 30 апреля 1043 года говорилось: 
«...Наша атака захлебнулась. Бойцы отошли. Они возврати¬ 
лись, неся на плащ-палатке своего командира роты... Анна 
Никулина подняла руку, в которой был крепко зажат автомат: 

— Отомстим за него! Вперед, товарищи! 

И бойцы пошли за ней. По колено в студеной воде, под ог¬ 
нем пулеметов, в грохоте и вое рвущихся мин бежали вперед 
за капитаном Никулиной». 

О ней писал в своей книге и Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков: «Последний бой за Имперскую канцелярию, ко¬ 
торый вели 301-я и 248-я стрелковые дивизии, был очень тру¬ 
ден. Схватка на подступах и внутри этого здания носила 
особо ожесточенный характер. Предельно смело действовала 
старший инструктор политотдела 9-го стрелкового корпуса 
майор Анна Владимировна Никулина. В составе штурмовой 
группы батальона Ф. К. Шаповалова она пробралась через 
пролом в крыше наверх и, вытащив красное полотнище из-под 
куртки, с помощью куска телеграфного провода привязала 
его к металлическому шпилю. Над Имперской канцелярией 
взвилось знамя Советского Союза» '. 

Н. Горюнов, 

мастер производственного обучения. 

Правда, 1977, 8 мая. 

1 Сейчас Анна Владимировна — персональный пенсионер. Она ведет 
большую работу в совете ветеранов 5-н ударной армии, часто выступает 
перед молодежью. 

В ее старом военном билете записано: «Майор в отставке». Но ком¬ 
мунист Никулина, как и прежде, в строю. 
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Нина Петрова 
и три ордена Славы 

В сорок первом году Нина Павловна Петрова явилась в 
Куйбышевский районный военкомат Ленинграда: 

— Я снайпер. Дайте винтовку и направьте на защиту го¬ 
рода. 

Военком ответил: 

— Вам сорок восемь лет. Мы не имеем права призывать 
женщину в таком возрасте. 

— Право защищать Родину имеет каждый. Я коммунист¬ 
ка, спортсмен, стреляю лучше молодого солдата. 

И Нина Павловна добилась своего. 

В боевых порядках стрелкового батальона она защищала 
свой любимый город, охраняла «Дорогу жизни», участвовала 
в прорыве блокады Ленинграда, в освобождении Гатчины, 
Пушкина, Луги... 

Ей часто приходилось ночью из передовых окопов выпол¬ 
зать на «охоту» на нейтральное поле. Впереди был только 
враг. Надо иметь железные нервы, чтобы по 12—16 часов ле¬ 
жать без движения, стрелять наверняка и маскироваться так 
искусно, чтобы фашисты не смогли обнаружить. 

В марте 1944 года Н. П. Петрова награждается орденом 
Славы III степени. 

...86-я стрелковая дивизия, в которой воевала отважный 
снайпер, вступила в Эстонию. Под Тарту первый батальон 
разгромил штаб полка егерей. Гитлеровцы попытались спа¬ 
лить дом, в котором размещался их штаб, чтобы к нашим не 
попали документы. 

Петрова заметила крадущегося по огороду факельщика, 
выстрелила. Солдат упал. Второй стал подбираться с другой 
стороны, но и его настигла пуля снайпера. Так ни один под¬ 
жигатель не дошел до штабного дома. Вскоре его заняли со¬ 
ветские бойцы. 

«Нина Павловна помогла тогда нам захватить ценные до¬ 
кументы»,— вспоминает подполковник Сидоров. 

За тот бой Петрова удостоилась ордена Славы II степени. 

Осенью 1944 года 86-ю стрелковую дивизию перебросили 
в Польшу. Принимали пополнение, готовились к наступле¬ 
нию. После передышки полк сйова пошел на запад. На глазах 
наступающего батальона Нина Павловна уничтожила два пу¬ 
леметных расчета. А во время боя за электростанцию вдруг из 
окна второго этажа застрочил еще один вражеский пулемет. 
Нина Павловна сменила позицию, и вскоре пулемет, прегра¬ 
дивший путь нашей пехоте, смолк. 
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...Много дней* шли бои за Эльбинг. А когда враг был раз¬ 
бит, вместе с другими участниками этой операции представи¬ 
ли к награде и Нину Павловну. 

«Товарищ Петрова — участница всех боевых операций 
полка,— читаю в наградном листе.— Несмотря на возраст 
(52 года), она вынослива, мужественна и отважна. Во время 
передышек ею подготовлено 512 снайперов. В боях за Эльбинг 
тов. Петрова истребила из снайперской винтовки 32 фашист¬ 
ских солдата и офицера, доведя личный счет до 100. Достойна 
награждения орденом Славы I степени». 

Вскоре Нину Павловну вызвали к командующему 2-м Бе¬ 
лорусским фронтом Маршалу Советского Союза К. К. Рокос¬ 
совскому. Он вручил ей именную винтовку. 

И еще одной наградой отметила Родина обладательницу 
полного банта ордена Славы — орденом Отечественной войны 
II степени. Это за бой на высоте 14,7. Петрова уничтожила 
тогда пятнадцать гитлеровцев. А когда контратака противни¬ 
ка была отбита, Нина Павловна первая поднялась в атаку, 
увлекая за собой бойцов. Она же первой ворвалась на высоту, 
захватила в плен трех солдат '. 

Г. Ковалев, 
майор запаса. 

Правда, 1968, 8 января. 


И танк был остановлен 

Много раз на войне приходилось мне быть свидетелем ге¬ 
роических дел советских солдат и офицеров. Но одно событие 
особенно запомнилось. 

Случилось это в ноябре 1942 года. После прорыва обороны 
фашистских войск южнее Сталинграда в образовавшуюся 
брешь между озерами Цаца и Барманцак устремился наш ка¬ 
валерийский корпус. Несколько суток подряд без сна и отды¬ 
ха преследовали мы бегущего врага, громя его штабы, тылы, 
наводя панику, страх. Но с каждым днем сопротивление про¬ 
тивника становилось все организованнее, сильнее. Один из 
полков вынужден был спешиться и закрепиться на высоте пе¬ 
ред хутором Шарутовским. 

На не успевших как следует окопаться конников обрушил¬ 
ся сильный огонь артиллерии и минометов. Не один раз на 
высоту налетали самолеты гитлеровцев. Ее много раз атако¬ 
вали танки и пехота врага, но кавалеристы, впервые встре¬ 
тившись с танками, выдержали экзамен. Установившаяся 

1 Нина Павловна Петрова погибла незадолго до победы. 
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было тишина длилась недолго. Снова на израненную высоту, 
на понесший большие потери полк полетели бомбы, снаряды. 
Вскоре из-за хутора показалось более тридцати танков, а за 
ними — пехота на мотоциклах. Почти столько же танков обо¬ 
шли открытый фланг полка. 

Под огонь танков попала минометная батарея лейтенанта 
А. К. Колесникова, приданная полку. Два миномета уже ва¬ 
лялись разбитыми. Сквозь разрывы снарядов и клубы дыма 
видно было, как наши солдаты посЬілали мины в стан врага. 
Вот еще один миномет разбит. А оставшийся фашистский 
танкист, видимо, решил раздавить гусеницами. 

С командного пункта мы увидели человека. Без шапки, в 
дымящейся, свисавшей клочьями гимнастерке он продолжал 
вести огонь. Это был заряжающий Карсыбай Спатаев. Чтобы 
не попасть под гусеницы или огонь танка, он мог прыгнуть в 
окоп, подготовленный для укрытия расчета. Но Спатаев на¬ 
гнулся к лотку с минами, взял одну из них, осмотрел, взве¬ 
сил в руке. Потом вдруг лег на землю и пополз навстречу 
танку. 

На минометчика обрушился шквал огня. Пули взрыхляли 
мерзлую землю, перелетая через Спатаева: он уже находился 
в зоне «мертвого пространства». Танк остановился и медленно 
попятился. Спатаев поднялся, подбежал к танку и с силой 
ударил головкой мины по гусенице. От взрыва танк резко 
развернулся и застыл на месте. 

Немногие видели этот подвиг, но весть о нем мгновенно 
облетела полк. В едином порыве поднялись в атаку кон¬ 
ники. 

Бывший инструктор Алгабасского райкома партии Чим¬ 
кентской области Герой Советского Союза Карсыбай Спатаев и 
мертвый остался в нашем боевом строю. О казахском батыре 
помнят однополчане, которые начертали его имя на стенах 
рейхстага. На родине героя именем Карсыбая Спатаева на¬ 
звано отделение совхоза «Чалдар». 

В. Дашкевич, 
генерал-майор. 

Правда, 1970, 21 июня. 

Впереди коммунисты 

Подразделению была поставлена боевая задача — ударить 
по вражескому укрепленному пункту с правого фланга. 

— Долг партийной организации и членов партбюро,— ска¬ 
зал парторг майор Татульян,— состоит в том, чтобы разъяс¬ 
нить каждому воину значение нашей боевой задачи, внушить 
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веру в успех нашего дела, решимость драться самоотвержен¬ 
но и самим показать образец дисциплины и воинского уме¬ 
ния. 

Вечером во всех ротах состоялись партийные собрания. На 
повестке стоял тот же вопрос: задачи коммунистов в бою. 

Партийное собрание минометчиков назначили в траншее. 
Был уже поздний вечер. Противник усилил артиллерийский 
обстрел. Несмотря на это, от каждого минометного расчета на 
собрание прибыло по два человека. 

...Яркая белая ракета — сигнал к началу артиллерийской 
подготовки — пронизала утреннюю дымку. Оборонительные 
рубежи противника окутались дымом. 

Коммунист комсорг Трубицын смело повел за собою бой¬ 
цов, огнем автоматов и гранатами они вышибали гитлеровцев 
из отдельных хат и дзотов. Кандидат в члены партии Шаку¬ 
ров метким огнем пулемета уложил до 50 гитлеровцев. 

Непосредственно в рядах атакующих шли все члены пар¬ 
тийного бюро. Заместитель командира по политчасти член 
партбюро капитан Дороненко находился среди бойцов и в бою 
был ранен, но продолжал идти вместе с ними. Член партбюро 
старший лейтенант Корниевский также был ранен, но не по¬ 
кинул поля боя до тех пор, пока не была решена боевая за¬ 
дача. 

Г. Иванников, 
старший лейтенант. 

Правда, 1943, 20 августа. 


Мысли о партии 

Все эти дни я наполнен только одним сознанием — созна¬ 
нием того, что меня Центральный Комитет ВКП(б) принял в 
партию Ленина. Все эти дни у меня такое чувство, словно по 
калиновым мостам ко мне лета мои молодые на вороных при¬ 
летели. Все эти дни у меня такое ощущение, будто кто-то ве- 
ликий-великий к моему сердцу рукою прикоснулся нежно. 
Я знаю: сегодня мне, молодому члену партии, свое сознание 
необходимо направлять исключительно на одно — как следу¬ 
ет изучить обязанности болыневика-партийца. Но кто может 
осудить меня за то, что я говорю здесь о переживаниях своих 
при вступлении в партию? Ведь эти переживания ни с чем не 
сравнимы. 

Помню, в детстве я помогал отцу садить яблони. Какой это 
был для меня счастливый день — никогда не забуду! Но, во- 
первых, это со мной было в небольшом саду и, во-вторых, нас 
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тогда, родных между собой, всего было только двое. Теперь 
же, в пору своей зрелости, я получил возможность работать в 
саду неимоверных размеров, возможность трудиться вместе с 
миллионами своих родных по партии братьев!.. Помню, в дет¬ 
стве молодая мать однажды принесла меня на руках на берег 
озера, освещенного солнцем. Какое сильное влечение осталось 
во мне с тех пор навсегда к голубой с солнечным дыханием 
высоте — высоте, отраженной глубиной дышащего озера! Но 
простор перед моими глазами ограничивался тогда одним 
только озером и его берегами. А сейчас передо мною весь мир 
с его взволнованным, бушующим морем. Фашистские захват¬ 
чики своим ядом и нечистью хотят залить сады передового че¬ 
ловечества. Нечисть гитлеровская залила уже было собой 
плодородные земли нашей Родины, земли моей многостра¬ 
дальной Украины. 

Но народ советский выдержал испытание. Да, он не только 
выдержал — он нанес врагу смертельные раны. Героическая 
Красная Армия, уничтожая фашистских захватчиков на на¬ 
шей земле, давно достигла государственных границ и пошла 
еще дальше. Блестящие, весь мир изумившие победы Красной 
Армии пришли к нам потому, что она, наша армия, является 
армией братства между народами. Эти победы пришли к нам 
потому, что все народы нашей страны возглавлены партией 
Ленина. И вот, только крепко держась за единство воли 
и за единство действий миллионов членов партии, можно 
бесстрашно стоять среди бушующего моря. Никакая другая 
партия, кроме партии Ленина, не могла бы организовать такую 
могущественную всенародную борьбу за победу над гитлеров¬ 
скими ордами, поднять весь народ советский на священную 
Отечественную войну! 

Ленин говорил о партии: «Ум, честь и совесть нашей эпо¬ 
хи». Какое счастье быть в обучении у этого громаднейшего, 
гениального ума! Воспеванию его посвятили все свои силы на¬ 
родные поэты: Дагестана — Сулейман Стальский, Армении — 
Акоп Акопян, Башкирии — Мажит Гафури и многие другие. 
Какая радость держать связь с народными массами и видеть 
результаты этой связи! Из глубины народа, по почину Фера¬ 
понта Головатого, устремился поток заявлений о доброволь¬ 
ном отчислении сбережений на самолеты и танковые колон¬ 
ны. Из глубины народа по инициативе коллектива артилле¬ 
рийского завода родилась мысль о шефстве предприятий над 
машинно-тракторными станциями. Из глубины народа вырос¬ 
ло сегодня желание последовательниц Марии Демченко и Ма¬ 
рины Гнатенко возродить на свекловичных полях былую сла¬ 
ву пятисотниц. 
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Партия — единственно правильный воспитатель, применя¬ 
ющий к своим детям отеческую мягкость и в то же самое 
время требования железной дисциплины. На этих днях побы¬ 
вал у зенитчиц: Далеко за городом, в лесу, под непрестанное 
пение и щебетание птиц, при бодрящем запахе сосны наша 
беседа началась как-то вдруг, от души, без программы: о 
победах Красной Армии, о художественной литературе... Ска¬ 
жу откровенно: вопросы зенитчиц просто меня поразили, на¬ 
столько они были мужественны и зрелы. У многих из них — 
медали «За оборону Сталинграда». 

При вступлении в партию сегодня я получил новые права. 
Но я знаю: главное не в этом, а в том, чтобы права новые хо¬ 
рошенько, тесно сочетать с моими обязанностями партийца. 
Все силы отдам на святое дело восстановления нашей Родины! 
Никогда не утихнет во мне чувство ненависти к фашистским 
захватчикам, сжегшим мое село Пески. Миллионами ударов 
хочется ответить им за это, за все разрушенные города и села, 
за убийство мирных советских людей, за угон на каторгу мо¬ 
лодежи нашей. Гуманистом сегодня быть — значит фашист¬ 
скую гангрену из организма человечества вырезать. 

Чувствую в себе приток сил новых! Чувствую в себе бод¬ 
рость и свежесть! Чувствую радость! 

Павло Тычина. 

Правда, 1944, 22 июня. 


Не забыть этой минуты 

В Коммунистическую партию я вступила на фронте в 
1942 году. Расскажу о том, как получила партийный билет. 

Было это в первую фронтовую зиму на Харьковщине. На¬ 
кануне весь день шел бой за село. В течение дня оно несколько 
раз переходило из рук в руки. Солдаты окрестили то место 
«громовой балкой». 

Штаб 534-го стрелкового полка 106-й дивизии разместился 
километрах в пяти. Холодно, стынут руки, ноги. Все разру¬ 
шено. В доме, где мы обосновались, были хоть стены, и то хо¬ 
рошо. Одеялами, шинелями закрыли дыры, щели, откуда-то 
притащили несколько охапок соломы, зажгли коптилку и при¬ 
ступили к работе. Я была машинисткой. Сколько мы прора¬ 
ботали тогда — трудно сказать, только помню, как мне сказа¬ 
ли: «Дочка, ложись, отдохни». Все, сколько нас было в хате- 
развалине, словно ждали этого слова: сразу легли. Кто на пол, 
кто на сундуки, кто на какие-то свертки. Вдруг сквозь сон 
слышу: 
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— Нет ли у вас Александровича? Все подразделения обе¬ 
гали... 

— А зачем он вам? — спрашивает кто-то. 

— Его вызывают на командный пункт за партбилетом... 

Я вскакиваю, как ужаленная: 

— Да ведь это я. Я — Александрович! 

Все смотрят удивленно. Меня называли дочкой, а фамилию 
просто забыли. 

В штаб надо было добраться до рассвета. Днем представи¬ 
тель политотдела уедет. Да и снова может начаться бой. 

И я иду. Ночь. Темным-темно. Сильный мороз не щадит. 
Шинелька кажется совсем тоненькой. Гудит поземка, замета¬ 
ет следы. Дороги не видно. До боли в глазах осматриваюсь по 
сторонам. Сколько времени шла, не помню. И вдруг: 

— Стой! Кто идет? Пароль? 

Ответила. Меня провели в какую-то избу. 

— А мы уже не ждали, товарищ старшина,— говорит ко¬ 
миссар полка Ф. А. Евглевский.— Но раз пришла, с радостью 
вручим тебе партийный билет. 

Представитель политотдела дивизии передал мне партий¬ 
ный билет с добрым напутствием. Сердечно поздравили секре¬ 
тарь партбюро полка И. М. Ткачев, другие товарищи. 

Этой минуты мне не забыть никогда. Не выразить на бума¬ 
ге переживания, которые пришлось испытать в ту ночь. Я не 
скрываю, что было очень трудно, но, может быть, именно то¬ 
гда поняла, вернее, ощутила в себе силы бойца ленинской 
партии. До последнего часа своего останусь верна делу родной 
партии. 

Р. Чурсина. 

Правда, 1970, 6 мая. 

Завещание сыну 1 

Мой дорогой сын Гарик! 

Когда ты будешь читать это письмо, пройдет много лет, 
отгремит война и на освобожденной земле зацветет снова сча¬ 
стливая и радостная жизнь, какая была до войны. Когда ты 
был совсем-совсем маленьким, лежал еще в качалке и сквозь 
сон улыбался, мы с мамой думали, что ты счастливый, что 

1 Шли горячие бои на дальних подступах к Ростову-на-Дону. В медсан¬ 
бат, где служила санитаркой Антонина Васильевна Худякова, доставили 
тяжелораненого лейтенанта. После перевязки он пришел в сознание и 
попросил: «Сестрица, карандаш...». 

Слабеющей рукой исписал листок бумаги, положил его в карман гим¬ 
настерки, рядом с партбилетом. Вскоре офицер умер. Вместе с другими 
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тебе не придется переживать того, что переживал я в детские 
годы. Я думал вывести тебя в люди и радовался твоим первым 
словам, твоим первым мыслям. 

Пришли дни пагубной войны, и ты с мамой поехал в эва¬ 
куацию за Волгу, спасаясь от смерти, от детоубийц, а я пошел 
на защиту Отечества. Ты, наверное, как сквозь сон припоми¬ 
наешь последнее прощание в марте 1942 года в чужой хате 
станицы Кайсацкой. Ты долго ждал меня и не дождался. Я, 
как и сотни, тысячи других отцов, погиб в борьбе с закляты¬ 
ми врагами — немецкими фашистами, которые напали на на¬ 
шу страну, нарушили мирную жизнь, принесли много горя 
нам. 

Но я умираю, глубоко уверенный, что ты, мой любимый 
сыночек, будешь жить в свободной цветущей стране — стране 
социализма, будешь учиться в советской школе, самостоя¬ 
тельно выбьешься в люди и, как я когда-то, будешь узнавать 
из истории про дни Отечественной войны, читать рассказы 
про самоотверженные подвиги героев войны. И ты, мой лю¬ 
бимый сыночек, не покраснеешь за меня, за своего отца, а 
сможешь гордо сказать: «Мой отец погиб в борьбе за будущее 
счастье, верный присяге и Отечеству». Я в жестокой борьбе с 
фашистами своей кровью завоевал тебе право на счастливую 
жизнь. 

Знай, мой любимый сыночек, что и моя кровь оросила зем¬ 
лю, по которой ты можешь ходить, строить счастливую жизнь, 
о которой я так мечтал. 

документами скончавшегося воина санитарка нашла письмо, которое на¬ 
чиналось словами: «Мой дорогой сын Гарик!» В приписке автор просил 
того, кому попадет письмо, разыскать его семью... 

Григорий Алексеевич Тарасенко родился в 1910 году на Днепропет¬ 
ровщине. Рано потерял мать — ее расстреляли белогвардейцы. Пришлось с 
десятилетнего возраста самому зарабатывать на жизнь. Перед войной 
семья Тарасенко жила в селе Любимовка Гуляй-Польского района Запо¬ 
рожской области. Григорий Алексеевич и его жена Полина Михайловна с 
1934 года учительствовали в местной школе. У них рос сын Гарик. 

...Лишь в конце пятидесятых годов письмо-завещание нашло своего 
адресата. Было это так. Комсомолец Гари Тарасенко, окончивший к тому 
времени горный техникум и уже успевший поработать на одной из шахт 
Урала, служил в полку морской авиации Тихоокеанского флота. «Не про 
твоего ли отца вчера говорили по радио? — таким вопросом встретили то¬ 
варищи вернувшегося утром с вахты старшего матроса Тарасенко.— Назы¬ 
вали твое имя. Просили откликнуться. Мы на всякий случай записали 
адрес». 

Гари Григорьевич Тарасенко после службы в армии окончил юридиче¬ 
ский институт и вот уже много лет работает в органах прокуратуры. Свой 
партбилет коммунист Г. Г. Тарасенко хранит в обложке партийного би¬ 
лета отца, которую сберегла и передала сыну героя медсестра А. В. Худя- 
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Пройдут годы, десятилетия, могилы врагов зарастут бурья¬ 
ном, чертополохом, а нам, защитникам, свободная Родина по¬ 
строит памятник Победы. Смотри на него и вспоминай меня. 
Прочитай это письмо и то, что не поймешь, спроси у мамы — 
она тебе расскажет. 

Ты шагай вперед, борись за лучшую жизнь, а если твоему 
любимому Отечеству станет угрожать враг, будь достоин 
меня, своего отца. Не пожалей жизни за свою Родину. 

Целую тебя, мой любимый сыночек, на всю жизнь крепко, 
крепко. 

Твой отец 

Григорий Алексеевич Тарасенко. 

Правда, 1960, 13 апреля. 




БОЙЦЫ 

ВСПОМИНАЮТ... 



Поле русской славы 

В октябре 1941 года четверо суток воины 32-й Краснозна¬ 
менной стрелковой дивизии под командованием Виктора Ива¬ 
новича Полосухина насмерть стояли на славном Бородинском 
поле, повторив подвиг чудо-богатырей русской армии, совер¬ 
шенный в Отечественную войну 1812 года. 

Враг, сосредоточив много танков, пехоты, при поддержке 
авиации нанес удар по нашим боевым порядкам вдоль авто¬ 
страды Москва — Минск. Получив отпор, гитлеровцы усилили 
натиск на Бородино и старую Смоленскую дорогу. 

Воины 65-го противотанкового артиллерийского дивизио¬ 
на капитана Беляева, 1-го дивизиона 133-го легкого артилле¬ 
рийского полка капитана Зеленова и 54-го зенитного артилле¬ 
рийского дивизиона, которым командовал капитан Дереко, 
умирали, но не покидали орудий. Когда фашистские танки 
подошли вплотную к их позициям, советские воины открыли 
огонь прямой наводкой. 

Комиссар 65-го дивизиона старший политрук Иван Василь¬ 
евич Лаптев все время находился среди бойцов. Вдруг он уви¬ 
дел: раненый красноармеец Шкляр ползет, катя перед собой 
снаряд, чтобы, может быть, в последний раз выстрелить по 
врагу! Старший политрук бросился на помощь ему и упал, 
сраженный вражеской пулей. 
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Уже несколько танков противника прорвались к тому ме¬ 
сту, где в 1812 году стояла прославленная батарея Раевского. 
Теперь тут вели бой артиллеристы 1-го дивизиона 133-го пол¬ 
ка. Наводчик Павел Шевченко подбил четыре танка, у второго 
орудия остался в живых только комсомолец Федор Чихман. 
Его орудие подбило три танка, а четвертый шел прямо на Фе¬ 
дора. Он нажал на спуск, и мгновенно взметнулся столб огня 
и едкого дыма. Чихмана отбросило в сторону. Открыл глаза 
и видит: танк по-прежнему железной глыбой надвигается на 
орудие. Ему удалось зарядить пушку. Вот танк со свастикой 
в перекрестье панорамы... Комсомолец выстрелил и потерял 
сознание. 

...Второй раз в своей истории поле русской славы Бороди¬ 
но оказалось политым кровью. Советские солдаты, как и их 
далекие предки, стояли насмерть. 

Я. Нечаев, 

бывший командир артиллерийской батареи. 

Правда, 1980, 31 марта. 


Как мы освободили 
две деревни 

В первые дни декабря 1941 года подразделение капитана 
Гревцева (для редакции сообщаю: батальон) внезапным 
наступательным ударом освободило подмосковные деревни Б. 
и Я. (Бараносово и Языково). Часть была хорошо подготовле¬ 
на в тылу (Новосибирская область) и впервые послана на 
фронт. Большинство у нас было еще необстрелянных, но все 
горели желанием защитить любимую, родную Москву. Ночью 
прибыли на исходный рубеж по глухой лесистой местности. 
Впереди и по сторонам раздавались редкие орудийные раска¬ 
ты. Иногда взлетали ракеты, слышалось стрекотание автома¬ 
тов. Бойцы в новеньких полушубках слегка толкали локтем 
друг друга: 

— Слышишь?! 

Наша разведка донесла, что в Бараносове противник 
имеет артиллерию, бронемашины, танки. Наша артиллерия 
ночью хорошо замаскировалась на опушке леса. И вот рассвет. 
Пришел приказ выбить врага и занять Бараносово. Село на 
возвышенности, но подступы лесистые, для нас выгодные. 
Скрытно, бесшумно окружаем деревню полукольцом. Для вра¬ 
га полная неожиданность — удар наших батарей. Прямыми 
попаданиями артиллеристы подбивают два танка, несколько 
орудий. Бьют метко, и уже нам сигнал: 

— Ну, ребята, вперед! На штурм! 
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Удар был сильным, зарвавшийся враг меньше всего ожи¬ 
дал тут встретить такую огневую мощь и свежие наши войска. 
Гитлеровцы бежали. Они оставили совершенно исправные 
машины — даже моторы работали. Рота Малышева, взвод 
старшего сержанта Яневича настигали фашистов, уничтожали 
их без пощады. Капитан Гревцев был ранен, его заменил лей¬ 
тенант Малышев. 

Такой же стремительный и сильный удар мы потом нанес¬ 
ли по деревне Языкове. Атака была снова внезапностью для 
врага — он еще не знал, что это только начало. В Языкове 
противник понес серьезные потери. Мы захватили там исправ¬ 
ные орудия со снарядами и сразу повернули их на запад. 
В этом ожесточенном бою батальон потерял своего незабывае¬ 
мого военкома, старшего политрука Китаевского. Он шел в 
атаку вместе с бойцами и, сраженный пулей, умер на руках 
у товарищей. В этом бою был ранен и я. Уже в госпитале уз¬ 
нал, что часть получила гвардейское звание. Она продолжает 
нести гвардейское знамя вперед до полного разгрома врага. 

Мой адрес домашний — Новосибирск, Трудовая, 29, квар¬ 
тира 6, а в госпитале — Москва, телефон Е1-00-44. Это уже 
второе ранение, но ничего, скоро вернусь на фронт. 

Адрес части: ППС 1607, 3-й батальон. 

Скибин Константин Максимович, 
младший политрук, 
Западный фронт. 

Правда, 1971, 5 декабря *. 


Идем на запад 

Прошу подредактировать мою статью, так как пишу в по¬ 
ходных условиях. Наша часть перешла в наступление 15 де¬ 
кабря. Бойцы, командиры и политработники с порывом рва¬ 
лись в бой. 15 декабря первому выпало счастье броситься в 
наступление подразделению старшего лейтенанта товарища 
Теплякова, вперед пошел взвод, которым командует ордено¬ 
носец товарищ Романов. С этим подразделением шел и наш 
комиссар товарищ Труяанов. В 9 часов утра село Новоселки 
было взято — это первый населенный пункт, который мы осво¬ 
бодили. В тот день часть взяла еще два села, а всего мы уже 
освободили от немецко-фашистской своры 29 сел и деревень. 

Порыв большой, много храбрецов проявило себя в боях. 
Много родилось героев. Все время впереди наш майор (фами¬ 
лия написана неразборчиво.— Ред.), сам комиссар, а также 

1 Письмо прислано в «Правду* в 1942 году. 
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капитан Романов, старший лейтенант Тепляков, лейтенант 
Белоусов, комиссар Клементьев, который вырос от молодого 
политрука до комиссара. Ну и наши бойцы много показали 
геройства в этих боях. Белозеров, пулеметчик, со своим расче¬ 
том задержал врага под деревней К., дал возможность подраз¬ 
делению подойти поближе. И в атаке за деревню еще раз по¬ 
казал его расчет образцы боя. Под деревней Ермилово вышел 
из строя командир роты, команду на себя принял комсомолец 
Мугинов, комвзвода. Он поднял роту, ворвались в деревню, 
захватили там трофеи и пленных. 

Есть у нас Светобок, комсомолец, снайпер. Он с начала 
Отечественной войны немало поразил врагов, но кончилась 
оборона, он свою винтовку сменил, принял команду и подраз¬ 
деление повел в бой за деревню (название написано неразбор¬ 
чиво.— Ред.). И эта деревня взята, а он сразу после боя при¬ 
нят в кандидаты партии. Наш лихой связист лейтенант Беля¬ 
ев под огнем обеспечил связь в освобожденном селе Н. Можно 
еще много назвать героев, в этот список скоро придется почти 
всех записать — так наши бойцы бьют врага. 

Проходя весь боевой путь, мы видели население, которое 
загнано было с детишками, стариками в погреба, блиндажи; 
они оттуда вылезали и рассказывали нам о зверских пытках, 
издевательствах врага над мирными жителями, пленными и 
партизанами. Вот в с. Ильинске мы первой встретили жену 
партизана Ожегина Ивана Ивановича. Мужа расстреляли. 
У жены на руках осталось 5 детей, но она нам заявила, что го¬ 
това взять винтовку и пойти на фронт. Колхозник Кузьма (фа¬ 
милия написана неразборчиво.— Ред.) этого же села расска¬ 
зал, что за неделю до нашего прихода гитлеровцы тут расстре¬ 
ляли 8 человек — Сергея Горелова, Сергея Комарова, Ивана 
Алексеева, Ивана Кореева, имена и фамилии остальных неиз¬ 
вестны. Кузьма сказал, что колхозники постараются узнать 
все имена и будут помогать семьям убитых. 

В деревне Тимошовой мы встретили старушку Анну Зуев- 
ну. Она говорит: «Я всегда знала, что Красная Армия побе¬ 
дит. Два моих сокола тоже в Красной Армии, все наши сынки- 
соколы там — разобьют они Гитлера». Эта старая колхозница 
попросила у нас газету, она сказала: «Могу теперь даже сут¬ 
ки не кушать, но не могу без последних известий Совинформ¬ 
бюро— в них вся наша жизнь». А вот еще напишу вам раз¬ 
говор двух женщин, одна Дорожкина, другую не знаю, как 
зовут: 

— Ну как дела, Авдотья? Жива? Ну ничего, не плачь! 

— Не плачу я. Вот ищу, может, своего Алексея где уви¬ 
жу. А ты чего плачешь? 
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— Сама не знаю почему, от радости слезы идут. Меня 
немцы на мороз вытащили, спрашивали: «Где коммунисты?*, 
а я сказала: «Стреляйте, идолы, ничего вам не скажу...» 

И плачут обе женщины, потом обнимают наших красноар¬ 
мейцев, всех подряд. Таких эпизодов можно много написать, 
но не позволяет время. 

Катаев Николай Михайлович, 
Западный фронт. 

Правда, 1971, 5 декабря 1 ; 


«Катюши» и «андрюши» 

14 июля 1942 года, через год после залпов первой в мире 
реактивной батареи капитана И. А. Флерова, наш 81-й гвар¬ 
дейский минометный полк обрушил на укрепления врага 
под Старой Руссой ракетные снаряды новой конструкции. 
Вскоре на фронте появились бригады, а затем и дивизии, ос¬ 
нащенные 300-миллиметровыми снарядами, обладавшими ог¬ 
ромной разрушительной силой. Так у «катюши» появился 
брат «андрюша». Без него не обходилось ни одно наше круп¬ 
ное наступление. 

Хочется рассказать о подвиге одной из батарей 11-й гвар¬ 
дейской минометной бригады, сформированной на базе 81-го 
полка. Батарея получила задачу 11 февраля 1945 года произ¬ 
вести залп по укреплениям гитлеровцев в районе г. Цинтен, в 
30 километрах южнее Кенигсберга. 

По команде с взрывателей осторожно были сняты защит¬ 
ные устройства. Теперь тоненькая пленка могла среагировать 
на малейший удар... И тут произошло непредвиденное. Из ле¬ 
са, что темнел впереди нашей батареи, показались фашист¬ 
ские самоходки «фердинанды». Ведя огонь, они устремились 
на позиции «андрюш». Гвардейцы не дрогнули. Они продол¬ 
жали свое дело. Вот телефонист принял команду комбата: 
«Подключить электросети!» 

Выполнив приказ, электрики-подрывники укрылись в ро¬ 
вики. Электротехник батареи гвардии лейтенант Алексей Ми- 
людин делает первый поворот рукоятки подрывной машинки. 
Двенадцать снарядов устремились ввысь, оставляя за собой 
огненные хвосты. Новый поворот рукоятки — и вторая серия 
ракетных снарядов летит на врага. Телефонист сообщил: 
«Цель накрыта!» 

Теперь все помыслы лейтенанта сосредоточены на одном: 
выпустить все снаряды. А «фердинанды» уже в нескольких 

1 Письмо прислано в 1942 году. 
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сотнях метров, бьют прямой наводкой. На батарее появились 
убитые и раненые. Шла четвертая минута, когда Милюдин 
дал первый залп. Огненный столб разрыва вырастает рядом. 
Слабеющей рукой лейтенант делает последний, восьмой пово¬ 
рот... 

Слева и справа слышны резкие выстрелы. Это били по 
«Фердинандам» противотанковые пушки. Они не пропустили 
стальные страшилища к батарее «андрюш». 

М. Колодицкий, 
капитан запаса. 

Правда, 1970, 18 ноября. 


Орудие № 3922 

Летом 1944 года войска 3-го Белорусского фронта, форси¬ 
ровав Неман, устремились к Восточной Пруссии. Они первы¬ 
ми вышли к границе фашистской Германии. Подошла сюда и 
наша 142-я артиллерийская бригада, действовавшая в составе 
33-й армии. 

До ближайшего участка границы от огневых позиций 
бригады оставалось не более 22 километров. Предельная же 
дальность стрельбы наших орудий —18 километров. Но всем 
нам не терпелось открыть огонь по вражеской земле. А что, 
если рискнуть выдвинуть хотя бы одно орудие вперед? Эта 
дерзкая мысль зародилась у солдат 1-го дивизиона. Коман¬ 
дование поддержало их. Честь выполнить это почетное зада¬ 
ние выпала на долю расчета сержанта Я. И. Никифорова. 

2 августа командир дивизиона капитан П. П. Пелипас вы¬ 
брал в кустарнике за хутором, расположенным севернее ли¬ 
товского города Вилкавишкис и западнее деревни Новинки, 
огневую позицию и забил колышек на том месте, где ночью 
будет установлено орудие. По карте подготовил исходные дан¬ 
ные для стрельбы по городу Ширвиндту, переполненному вра¬ 
жескими частями. 

Подъехал комбриг полковник В. 3. Ершов. Утвердил зада¬ 
чу. Медленно подошла машина с тридцатью снарядами. Затем 
на малых оборотах трактор подтянул 152-миллиметровое ору¬ 
дие № 3922. 

22.00. Орудие к стрельбе готово. Один за другим следуют 
выстрелы. В Ширвиндте начались взрывы, пожары. Выпустив 
снаряды, орудие покинуло огневую позицию. И вовремя. Опо¬ 
мнившийся противник начал яростно обстреливать это место. 
Орудие смельчаков благополучно возвратилось на батарею. 
Потом его расчет громил врага под Варшавой, Берлином и за¬ 
кончил свой славный путь на Эльбе. 
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В архиве я нашел политдонесение, где назван боевой рас¬ 
чет под командованием Я. И. Никифорова. Это — наводчик 
И. А. Поздняков, замковый Г. Д. Афанасьев, заряжающий 
Б. К. Богоудинов, зарядный П. Т. Турусов, снарядный А. Е. Ко¬ 
заков, установщики В. А. Андреев и Т. П. Веневцев, орудий¬ 
ный мастер В. С. Конышев, водитель-механик Ф. А. Ульяш- 
кин, тракторист Н. К. Лузьянов. Командиром огневого взвода 
был лейтенант М. Г. Кузнецов. 

«Сам факт стрельбы по логову фашистского зверя,— гово¬ 
рится в донесении,— поднял общее настроение в бригаде». 
И не только в бригадеI Эти выстрелы возвестили: настал че¬ 
ред громить оккупантов на их территории. 

В. Рыков. 

Правда, 1970, 18 ноября. 

Клинки остры 

У нашей конницы опыт большой, но еще никогда ей не 
приходилось воевать в таких условиях, как сейчас: свирепая 
зима, непроходимые снежные сугробы. Кавалеристы пробива¬ 
ются через глубокие снега и выходят в тыл врагу там, где их 
меньше всего ждут. Даже поговорка на фронте сложилась: 
«От клинка кавалериста нет спасения фашистам». В бою за 
село Б. отличился кавалерист Марков, он со своим отделени¬ 
ем рассеял большую группу гитлеровцев, многие были заруб¬ 
лены клинками. В этом бою Марков был ранен, но упросил 
комэска не отправлять его в госпиталь. 

Некоторое время Марков ехал вслед за эскадроном на по¬ 
возке и вот снова сел на боевого коня. В бою за село Г. наш 
Марков уже командовал взводом и с поставленной задачей 
справился отлично. Взвод ворвался в село, и немало гитлеров¬ 
цев положили свои бандитские головы под ударами острых 
советских клинков. 

По душе конникам разведывательная служба, полная опас¬ 
ности. Тут отличается отделение сержанта Галушкина. Это 
отчаянно смелые, дерзкие воины, способные проникнуть в ло¬ 
гово врага, все узнать, высмотреть, проверить. Недавно трое 
из них наткнулись на неприятельскую разведку. Пересчита¬ 
ли : одиннадцать гитлеровцев-лыжников. Конники быстро 
прискакали к своим, доложили. Фашистские лыжники были 
окружены и захвачены в плен — все одиннадцать. 

Е. Садовский, 
Западный фронт. 

Правда, 1971, 5 декабря *. 

1 Письмо получено «Правдой» в 1942 году. 
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Нас было тринадцать 


Это было в ночь на 3 октября 1941 года. Нашей 314-й 
стрелковой дивизии дали приказ: переправиться на правый 
берег реки Свирь. 

Ночь была темная. На бревенчатых плотах благополучно 
добрались на тот берег. Закрепились на маленьком клочке 
земли близ деревни Старые Сегежи. Фашисты озверели. Много, 
очень много снарядов обрушили они на наш участок. Но мы 
стояли не на жизнь, а на смерть. Никто не отступил, пока не 
получили приказ отходить. 

Группе из 13 человек было поручено прикрывать отход 
двух полков дивизии. Мы остались на вражеском берегу. Это 
были капитан Демин, 11 красноармейцев и я. Среди нас — 
двое связистов. В первой схватке с врагом они были убиты. 

Начало светать. Показались два гитлеровца. Пошарили 
биноклем, успокоились. Вдруг словно из-под земли вырастают 
десятки фашистов. Не меньше роты. Наверное, обнаружили 
нас, пошли в наступление. Капитан Демин принимает реше¬ 
ние: держаться. Вступили в бой. Отбиваем одну атаку за 
другой. 

Наконец настал вечер. Осторожно спускаемся к воде. Здесь 
припрятаны две лодки. Без весел, дырявые. Погрузились, гре¬ 
бем руками тихо. И все-таки фашисты нас обнаружили. От¬ 
крыли огонь. Пока плыли до острова, они дважды ранили ка¬ 
питана Демина. В темноте все же добрались до острова, под¬ 
жидаем вторую лодку. В ней было пятеро наших товарищей. 
Помню фамилию одного из них: Орлов. Он был награжден 
орденом Красной Звезды еще за бой у озера Хасан. Ждали их 
до рассвета, но лодка так и не появилась... 

П. Ясонов, 
бывший сержант 
314-й стрелковой дивизии. 

Правда, 1975, 4 февраля. 


Зимой 42-го... 

В конце февраля 1942 года на ближайших к нашему уча¬ 
стку вражеских позициях разведка обнаружила большое пе¬ 
редвижение фашистских танков. Командир роты Хомутов 
вызвал несколько бойцов, в том числе и меня, служившего 
замполитруком, и дал боевое задание: пройти как можно 
дальше в тыл к немцам и в местах, где обнаружатся следы 
танков, уложить противотанковые мины. Таков был приказ 
командования 341-й стрелковой дивизии. Во главе с лейтенан- 
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том Байгазиным пошла группа саперов: Печерский, Бараба¬ 
нов, Правдюк, Мхитарьян, Магомедов. 

Тихой и светлей выдалась ночь, ярко сияли звезды. И в 
этой тишине тонко, по-весеннему похрустывал снежный наст. 
Прошли передовую, ничейную полосу. Вот и территория, за¬ 
нятая врагом. Дважды мы видели горевшие костры и враже¬ 
ских солдат. Шли осторожно, чтобы хруст наста не выдал 
нас. Километров через шесть вышли к балке. Байгазин обсле¬ 
довал ее и сделал нам знак спуститься. Здесь мы обнаружили 
большое количество следов от гусениц и решили заложить 
мины. Копали землю штыками, было трудно, но с работой 
справились быстро. Каждый заложил по две мины, замаски¬ 
ровали их. Командир занес их в карточки минирования. 

А потом обратный путь. Мимо неприятельских костров, 
через линию фронта. Светало, когда подходили к своим пози¬ 
циям. Уже видны были дома Надеждовки, где мы расположи¬ 
лись. Семь бойцов выполнили боевое задание. 

Прочитав это письмо, может быть, кто-то из друзей-одно- 
полчан вспомнит те тяжелые дни и отзовется. 

Я. Гурьев, 
бывший замполит роты. 

Правда, 1981, 18 июня. 


Солдатское счастье 

...Я получил первое ранение под Тихвином, второе — на 
Волхове, третье — в районе Старой Руссы, четвертое — под 
Харьковом, после прорыва на Орловско-Курской дуге, пя¬ 
тое — в Кировоградской области. Дошел до Берлина. Вот, соб¬ 
ственно, и весь путь. 

Хорошо в памяти остался бой за станцию Казачья Лопань, 
это от Харькова недалеко. Я был тогда в пулеметной роте лей¬ 
тенанта Воронина Ивана Павловича. Противник нас встретил 
шквальным огнем, и сразу ранило командира нашего пуле¬ 
метного расчета. Лейтенант приказал мне командовать рас¬ 
четом. Помню, как пробрался я на кукурузное поле левее же¬ 
лезной дороги, и хорошо стало видно, откуда бьет противник. 
Три-четыре коротких очереди из нашего «максима» — и снай¬ 
перов на водокачке не стало. Пехота бросилась вперед к стан¬ 
ции. Вдруг на окраине раздался шум моторов. Командир мне 
кричит: «Деменков, бей «фердинанда». Мною этот «ферди- 
нанд» был подорван противотанковой гранатой. Через не¬ 
сколько часов в новом бою меня ранило, но я скоро вернулся 
в свою роту, к лейтенанту Воронину, которого никогда не за¬ 
буду. 
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Сильно запомнил я и госпиталь в поселке Кукмор Татар¬ 
ской АССР. Я тогда на своих костылях еле передвигался. 
Всех помню, кто меня по-матерински выхаживал: военврача 
второго ранга товарища Лаптеву, хирурга Антонину Ковале¬ 
ву, медсестру Катю Лосеву, няню Марию Вожакову. Это все 
душевные люди. Мы у них быстро выздоравливали и возвра¬ 
щались в действующую армию. 

Я служил во многих частях, воевал на Висле, на Одере. 
А под Берлином — подумать только — встретил Воронина 
Ивана Павловича. Он уже был майором, Героем Советского 
Союза. Ну что я буду про нашу встречу рассказывать — это 
было самое настоящее счастье. 

И. Деменков, 
бывший солдат. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


Прыжок «Т-60» 

Если бы я не был свидетелем этого подвига, то вряд ли пол¬ 
ностью поверил в его достоверность. Совершил подвиг экипаж 
небольшого танка «Т-60» из 61-й отдельной легкой танковой 
бригады, входившей в нашу 67-ю армию. В ту январскую ночь 
1943 года я находился на левом берегу Невы, у того самого 
котлована, где все и произошло. 

...Вечерело. Пулеметные очереди становились все реже. 
Только тяжелая артиллерия продолжала свою работу, направ¬ 
ляя огонь в глубь обороны противника. Танковая рота Дмит¬ 
рия Осатюка с тяжелыми боями форсировала Неву, прошла 
торфяные болота и вышла на опушку леса. Впереди была по¬ 
ляна, изрытая снарядами. За ней — гряда Синявинских вы¬ 
сот. 

Над грядой догорала светлая полоса солнца, и Осатюк спе¬ 
шил сориентироваться: ночью его машины должны занять 
позиции. Подошли подразделения бригады морской пехоты. 
Им предстояло под утро участвовать в атаке. Но гитлеровцы 
опередили. Под прикрытием трех тяжелых танков около пяти¬ 
сот их автоматчиков пошли в атаку. 

Осатюк повел в бой свою роту, нацелив ее на гитлеровскую 
пехоту. И тут случилось так, что танки врага отсекли коман¬ 
дирский «Т-60». А что можно было сделать 37-миллиметро¬ 
вой пушкой против стальных громадин? Лейтенант стал ма¬ 
неврировать, увертываясь от огня вражеских машин и в то же 
время заманивая их к лесу. Оттуда ударила батарея старшего 
лейтенанта Романова. Сразу же загорелись две гитлеровские 
машины, затем и третья. 
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Осатюк установил по радио связь со своей ротой, узнал, 
что танкисты загнали пехоту противника в огромный котло¬ 
ван. Гитлеровцы упорно сопротивлялись, забрасывали наши 
танки гранатами, заставляя их отходить от обрыва. Медлить 
нельзя: фашисты успеют окопаться, вызвать подкрепление. 
Осатюк приказывает механику-водителю Ивану Макаренко 
как можно ближе «накатываться» к обрыву и немедленно от¬ 
ходить назад по своему следу. 

Старшина Макаренко проделал это несколько раз, проло¬ 
жив хорошо утрамбованную колею. Наконец машина, наби¬ 
рая скорость, устремилась к котловану в последний раз. У об¬ 
рыва танк оттолкнулся от земли и рухнул в гущу фашистов. 

— Молодец! — крикнул лейтенант.— Теперь действуй! 

Машина на большой скорости понеслась по дну котлова¬ 
на. Осатюк крушил врага огнем. Он вырвал опорную чеку 
гашетки — пулемет заработал самостоятельно, сам же стал 
бить из пушки. 

Сделав несколько кругов, танк сбавил ход, вышел на сере¬ 
дину котлована и остановился. Подошли свои. 

Подвиг этот увековечен в экспозиции Музея истории Ле¬ 
нинграда. Дмитрий Иванович Осатюк и Иван Михайлович 
Макаренко удостоены звания Героя Советского Союза... 

Е. Винокуров, 
конструктор, 
инженер-капитан запаса. 

Правда, 1970, 11 сентября. 


Это было у Херсонеса 

...В Новороссийский порт только что вошли два отряда ка¬ 
теров Азовской военной флотилии, прорвавшихся через Кер¬ 
ченский пролив из Темрюка и Тамани. Дерзкий переход вдоль 
занятого врагом побережья был совершен под общим командо¬ 
ванием контр-адмирала С. Г. Горшкова. Пять из этих сторо¬ 
жевиков должны были снова идти в бой, к Севастополю, спа¬ 
сать последних его защитников. Возглавил отряд старший 
лейтенант В. П. Щербинин. Мы с ним находились на катере 
«СКА-039». 

В море до самой темноты на нас пикировали бомбардиров¬ 
щики. С мостика было хорошо видно, как ловко маневриро¬ 
вали катера, уклоняясь от бомб, и как умело моряки вели 
огонь по самолетам, поливавшим нас свинцом с бреющего по¬ 
лета. Командиры катеров — П. В. Верба, Н. А. Аскеров, 
П. А. Бакалов, И. С. Волошин (фамилию пятого, к сожалению. 






не помню) — были молодыми офицерами. Но они смело, ис¬ 
кусно вели свои корабли сквозь огонь. 

На рассвете отряд подошел к скалам Херсонеса, в районе 
35-й батареи. На море — марево. Застопорили моторы. И тут 
услышали стрельбу, всплески воды. 

К нам плыли те, кто не один день отбивался от фашистов 
на крошечной полоске каменистой земли, без воды и боезапа¬ 
са, без медикаментов, продуктов. В бою они стояли насмерть... 
И вот герои увидели наши катера. Но заметили нас и гитлеров¬ 
цы. Враги открыли ураганный огонь. Неимоверно напрягаясь, 
матросы подтягивали канатами на палубу выбившихся из сил 
людей... На рассвете следующего дня мы вошли в Новорос¬ 
сийск, доставив свыше четырехсот защитников Севастополя. 

А. Кулаков, 
майор в отставке. 

Правда, 1970, 24 июля. 

Русский характер 

...Морозной, вьюжной зимой 1943 года под Новороссий¬ 
ском, в районе Кабардинки, я видел русских женщин, которые 
почти босые, слабые от голода на плечах переносили к перед¬ 
нему краю мины и снаряды: из-за бездорожья любые транс¬ 
портные средства были бессильны. Этих женщин не могли 
остановить ни артобстрел, ни яростная бомбежка. Они добро¬ 
вольно шли на помощь бойцам, презирая смерть. Под стать им 
были и сами солдаты. Помню случай, когда два мощных 
трактора не могли поднять на гору тяжелую гаубицу, тогда 
за тросы взялись бойцы и офицеры: к полудню втащили ору¬ 
дие на высотку и оттуда начали обстрел Северной бухты Се¬ 
вастополя, где группировались вражеские военные транспор¬ 
ты. Ценой крови русского солдата были перекинуты два пон¬ 
тонных моста через Сиваш. 

А знаменитая стойкость русского характера, сколько я ви¬ 
дел ее проявлений. Сошлюсь на такой эпизод из боевых дей¬ 
ствий на Днепре, вблизи Каховки. Там, на левом берегу могу¬ 
чей реки, образовалась так называемая «немецкая кишка». 
Фашисты ставили целью прорвать нашу оборону, окружить 
войска 4-го Украинского фронта. В одно ясное утро противник 
начал артобстрел и бомбежку нашего переднего края возле 
хутора Незаможный, пустив в качестве тарана семьдесят 
«тигров» и «фердинандов». Положение сложилось критиче¬ 
ское, кое-где пехотное ограждение, буквально вжатое в землю 
кинжальным огнем противника, дрогнуло, начало отступать. 
Тогда командир артиллерийского полка отдал приказ всему 
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личному составу вооружиться автоматами, винтовками, руч¬ 
ными пулеметами, противотанковыми ружьями и держаться 
до последнего дыхания. В жарких схватках отличились ко¬ 
мандир батареи капитан Солнцев, командир дивизиона майор 
Лазибный, начальник штаба полка майор Блинников. Были 
уничтожены двенадцать танков, остальные повернули обрат¬ 
но, таран захлебнулся. Несколько дней спустя фашисты были 
отброшены на правый берег Днепра. Стойкость характера со¬ 
ветского воина взяла верх над могучей техникой врага. 

Суровый, храбрейший воин, русский человек в то же время 
наделен доверчивостью и доброжелательностью к людям. 
В трудном сорок втором я был инструктором-пропагандистом 
в танковом полку и по долгу службы принимал участие в рас¬ 
пределении подарков. Помню, пришли две богатые посылки 
из Грузии. Какая была радость для бойцов, забывших уже 
вкус лакомств! Солдаты — те же дети, когда речь идет не о 
боевом задании, а о «домашних» радостях. 

Комиссар полка Леонов сказал мне: «Исхитрись как хо¬ 
чешь, но подели гостинцы так, чтобы не было ни одного оби¬ 
женного. Всем поровну, без разбора в чинах...» Признаться, я 
крепко гордился доверием. Ведь могли бы выбрать для этой 
миссии и другого офицера. Леонов же порешил так: большин¬ 
ство бойцов полка — русские, гостинцы прислали грузины, 
так пусть поделит их между подразделениями армянин. Воз¬ 
можно, сейчас эта «тонкость» вызовет кое у кого улыбку, но 
тогда такая «раскладка» имела глубокий смысл. 

Доброта и справедливость на фронте ценились высоко, а 
русский человек наделен этими качествами как, возможно, 
никто другой. Не забыть эпизода, когда командир полка с пе¬ 
ребитыми ногами, истекавший кровью, приказал остановить 
танк, на котором его транспортировали в полевой госпиталь, 
и положить рядом с ним на броню лежавшего на земле по¬ 
одаль неизвестного раненого солдата. «Вы потеряли много кро¬ 
ви, каждая минута дорога, товарищ полковник»,— попытался 
кто-то вмешаться. «Выполнять!» — гневным шепотом обо¬ 
рвал он. 

Всю войну я провел среди русских из Ленинграда, Воро¬ 
нежа, Курска, из далекой холодной Сибири. Никогда не за¬ 
быть теплую братскую дружбу, которой одаривали меня и 
других нерусских офицеров полковник Галактионов, майоры 
Будников, Перетокин, Колесников, капитан Колоколов. У них 
были благородные, рыцарские сердца. У каждого, естествен¬ 
но, свои, не похожие на другие характер, привычки, своя био¬ 
графия и судьба. Но что их больше всего сближало, так это, 
пожалуй, чуткое отношение к рядовому составу. До службы 
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в армии я, возможно, усмехнулся бы над выражением «отец 
солдата», а на войне увидел истинно отеческое, глубоко чело¬ 
вечное обращение старших, по званию с младшими, за кото¬ 
рое рядовые бойцы, независимо от их национальности, плати¬ 
ли искренней любовью и преданностью. В боевой обстановке 
такие добрые чувства помогали легче сносить тяготы. 

С. Григорян. 

Правда, 1979, 8 февраля. 


С именем Ленина 

Весенней ночью 1942 года на автомашине, доставлявшей 
на передовую боеприпасы, мы, молодые лейтенанты, добира¬ 
лись к месту назначения. Ночь в это время в Севастополе ко¬ 
ротка, поэтому водители спешили затемно проехать через го¬ 
род, а там рукой подать до боевых порядков обороны главной 
военно-морской базы Черноморского флота. Когда же стали 
приближаться к Графской пристани, машины вдруг сбавили 
скорость. Что бы это значило? 

— Впереди, по ходу слева,— памятник Ленину,— сооб¬ 
щил водитель. 

Еще несколько мгновений, и в серой дымке предрассвет¬ 
ного тумана мы увидели бронзовую фигуру Владимира Ильи¬ 
ча. Сколько бомб и снарядов выпустили по памятнику фаши¬ 
сты, а он все стоял на высоком постаменте посреди большой 
площади, у главного парадного причала города. С вытянутой 
вперед рукой Ильич как бы напутствовал нас: «Бейте врага 
до победы!» 

Машина медленно сворачивала вправо, а мы держали рав¬ 
нение «налево», туда, где высилась во весь рост фигура вождя. 

Часом позже, когда я получил назначение на должность 
командира взвода пешей разведки 747-го стрелкового полка 
и встретился с бойцами, они задали вопрос: 

—- Цел ли памятник Владимиру Ильичу? 

— Цел, цел! — ответил я радостно. 

— Раз Ленин с нами, то повоюем еще... 

Моя вторая встреча с памятником В. И. Ленину была в 
середине июня того же сорок второго года. Я был тяжело ра¬ 
нен. Автобус вез нас в Камышовую бухту, где размещались 
госпитали. И вот вновь услышал от водителя: «Впереди — 
памятник Ленину». 

— Цел наш Ильич! — Сидевший рядом боец легким же¬ 
стом перевязанной бинтами руки предложил мне, лежавше¬ 
му на носилках, повернуться на правый бок. Чьи-то руки при- 








подняли меня, и я увидел памятник. И тут пришли на память 
слова: «Раз Ленин с нами, то повоюем еще». 

После войны несколько раз приезжал я в Севастополь, 
Здесь мой сын Виктор окончил Высшее военно-морское инже¬ 
нерное училище. В этом городе родился мой внук Саша. 

Каждый раз, когда приезжаю сюда, прихожу к памятнику 
В. И. Ленину, чтобы положить к его подножию букетик жи¬ 
вых цветов. 

У меня четверо детей: Катерина, Татьяна, Виктор и На¬ 
талья. Трое из них — коммунисты. Наташа — комсомолка. 
Горжусь, радуюсь, что они, сверяя жизнь по Ленину, отдают 
свои силы и знания любимой Родине. 

А. Бакулин. 

Правда, 1980, 6 мая. 


Битые тузы 

У студеного Баренцева моря защищал родную землю наш 
19-й гвардейский истребительный авиаполк. Крыло к крылу 
мы летали с пилотами Северного флота. Особая дружба была 
с морскими летчиками 2-го гвардейского авиаполка, так как 
наши аэродромы находились рядом. Однажды шесть наших 
машин, ведомые командиром эскадрильи Павлом Кутаховым, 
возвращались с задания. У самого «дома» мы увидели бой 
истребителей. «Ме-109» дрались с «яками» североморцев. 

— Поможем морякам! — крикнул Кутахов, бросая само¬ 
лет в атаку. 

В том бою морские летчики сбили восемь «мессершмит- 
тов», наши — трех. Остальные фашисты удрали. На фюзеля¬ 
жах поверженных самолетов врага были нарисованы различ¬ 
ные звери, а на двух — бубновый и червовый тузы. 

Фашистские молодчики, летевшие на этих самых «тузах», 
спустились на парашютах и сдались в плен. Их самолеты 
были сбиты морскими летчиками Героями Советского Союза 
Николаем Андреевичем Бокием и Петром Георгиевичем Сгиб- 
невым. 

А. Бородай, 
полковник запаса. 

Правда, 1970, 24 «юля. 


Разведка боем 

В начале 1944 года 29-я гвардейская Ельнинская стрелко¬ 
вая дивизия вела ожесточенные бои с гитлеровцами под 
Пушкинскими Горами. Необходимо было узнать расположе- 
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ние вражеских войск. Решили взять «языка». Поручали это 
самым опытным, сообразительным воинам из стрелкового 
батальона, которым командовал гвардии майор И. М. Треть¬ 
як. Наши окопы находились от вражеских на расстоянии ста 
метров. Нейтральный участок не был заминирован: ни мы, 
ни противник не могли этого сделать: вся местность вокруг 
хорошо просматривалась. 

Решили глубокой ночью открыть по фашистам сильный 
огонь из стрелкового оружия. На узком участке, где наме¬ 
чался бросок разведчиков, создали «огневой коридор», чтобы 
случайно не поразить своих в момент захвата «языка» и воз¬ 
вращения обратно. В разведку пошли коммунисты Авезов, 
Гурджапов, Фаткуллин... Три часа ночи. Под прикрытием 
пулеметного и автоматного огня разведчики быстро поползли 
к вражеским окопам. Белые халаты мешали им ползти, но 
они хорошо маскировали воинов. Когда до окопов врага оста¬ 
валось метров двадцать, разведчики увидели вражеского сол¬ 
дата, пытавшегося установить на бруствере пулемет. Развед¬ 
чики сделали стремительный бросок, и фашист не успел сде¬ 
лать ни одного выстрела. А по траншее к пулеметчику уже 
бежали гитлеровцы. «Карманная артиллерия» и автоматы 
разведчиков разметали фашистов. Но весь участок вра¬ 
жеской обороны уже пришел в движение. Над окопами 
повисли десятки ракет. Надо было уходить. Разведчики бе¬ 
гом бросились к своим, и впереди их с поднятыми руками бе¬ 
жал «язык». 

Пленный дал ценные сведения. Всех разведчиков награ¬ 
дили орденами Отечественной войны. 

А. Мамаев, 

бывший заместитель командира батальона. 

Правда, 1980, 14 апреля, 


Свет подвига 

В марте 1944 года советские войска вышли на государст¬ 
венную границу и форсировали Прут. Там, за рекой, разыгра¬ 
лись жестокие бои. Не забыть совершенный в те дни подвиг 
рядового 2-го стрелкового полка 50-й дивизии Романа Сми- 
щука. 

На роту, в которой служил этот солдат, противник бросил 
десять тяжелых танков. И вдруг видим: одно за другим ста¬ 
ли подрываться и гореть стальные чудовища. Это их встречал 
из траншеи противотанковыми гранатами и бутылками с го¬ 
рючей смесью рядовой Смищук. Шесть тяжелых танков уни¬ 
чтожил он в тот раз. 
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За этот бессмертный подвиг Роман Семенович Смищук 
был удостоен звания Героя Советского Союза. После войны 
Роман Семенович вернулся на родину — в Винницкую об¬ 
ласть. Немного не дожил до 30-летия Победы. 

П. Голенький, 
майор в отставке. 
Правда, 1975, 16 марта. 


И грянул гимн 

В январе сорок пятого года наша 339-я стрелковая диви¬ 
зия участвовала в наступательных боях на западном берегу 
Вислы. Мы рвались к Берлину. Наш артдивизион поддержи¬ 
вал штурмовой батальон 1133-го стрелкового полка. Батальо¬ 
ном командовал майор Н. И. Куликов. Помню, пехотинцы, не 
дождавшись окончания артподготовки, дружно поднялись в 
атаку. 

С наблюдательного пункта я видел, как автоматчик Ши¬ 
рин Шукюров первым достиг вражеских позиций, водру¬ 
зив на бруствере красный флаг. И тут вдруг где-то в тран¬ 
шее грянул Государственный гимн Советского Союза. Его 
исполнял духовой оркестр под руководством капельмейстера 
Б. И. Питума. Никогда раньше такого видеть мне не приходи¬ 
лось. 

Гимн Родины воодушевлял бойцов, наверное, не меньше, 
чем мощная наша канонада... Вот уже стрелки ворвались в 
третью траншею противника. Ошеломленные гитлеровцы сда¬ 
вались в плен. 

За тот бой майор Николай Иванович Куликов и солдат- 
азербайджанец Ширин Агабала оглы Шукюров были удостое¬ 
ны звания Героя Советского Союза. 

И. Демченко, 
подполковник запаса. 

Правда, 1975, 16 марта. 


Атакует лодка «С-13» 

...Утро 10 января 1945 года. Мы выходим в море. К исходу 
суток достигли точки погружения. Благодарим корабли эс¬ 
корта. Теперь под воду! Вскрыт пакет с боевым приказом: 
идти к Данцигской бухте, топить крупные боевые корабли и 
транспорты врага... 

Шестнадцать суток, как ведем поиск. Много раз приходи¬ 
лось уклоняться срочным погружением или уходить на боль¬ 
шую глубину от противолодочных кораблей, подводных 
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лодок и самолетов противника. Но желанной цели все нет. На¬ 
конец 30 января около 21 часа вахтенный сигнальщик стар¬ 
шина 2-й статьи Анатолий Виноградов обнаружил несколько 
беЛЙх огней. 

Шел конвой противника. На полном ходу повернули на 
курс сближения с ним. И тут командир отделения гидроаку¬ 
стиков старшина 2-й статьи Иван Шнапцев доложил: «Слы¬ 
шу шум винтов крупного корабля!» 

Командир лодки меняет курс. Вскоре сигнальщик доло¬ 
жил: «Слева по носу вижу силуэты двух кораблей». 

Полная луна показалась сквозь тучи. В бинокль можно 
было различить миноносец и огромный транспорт. Вот она, 
достойная цель! Мы ложимся на параллельный курс слева, 
где не оказалось охранения. Даем полный ход. 

После двухчасовой погони лодка легла на боевой курс. 
С мостика раздается: «Носовые торпедные аппараты, пли!» 

Наша лодка круто отвернула, ушла под воду. Успеем ли 
уйти от погони? Нет! Гидроакустики обнаружили за кормой 
шумы винтов четырех миноносцев и трех сторожевых кораб¬ 
лей противника. Началось преследование. 

Мелководье не давало возможности уйти на большую глу¬ 
бину. Мы вынуждены уклоняться от атак, маневрируя в пят¬ 
надцати метрах от поверхности воды. Малейшая неточность 
могла привести к гибели. Дело в том, что уход на большую 
глубину приближал лодку к разрывам подводных бомб, на 
меньшую — грозил таранным ударом. 

Более четырех часов длилась погоня. Безупречные дейст¬ 
вия всего личного состава позволили нашей лодке оторваться 
от преследования. 

А тем временем из штаба была принята радиограмма. 
В ней сообщалось: подводная лодка «С-13» потопила лайнер 
♦Вильгельм Густлов» водоизмещением свыше двадцати пяти 
тысяч тонн. На дно ушло около восьми тысяч солдат и офи¬ 
церов войск СС, СД, гестапо плюс три тысячи семьсот враже¬ 
ских подводников. 

10 февраля. В 2 часа 50 минут лодка атаковала и потопи¬ 
ла вспомогательный крейсер «Генерал Штойбен» водоизме¬ 
щением почти пятнадцать тысяч тонн. Корабль охраняли 
три эскадренных миноносца. 

Н. Редкобородов, 
бывший штурман «С-13», 
капитан 2-го ранга запаса. 

Правда, 1970, 24 толя. 
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Наша дружба 

скреплена 

кровью 

На войне я был с первого дня и первого часа до последне¬ 
го дня и последнего часа. О каком же дне написать? Пожалуй, 
о последнем. 

Мы встретили его на истерзанной, измученной фашистами 
земле Чехословакии. Шла вперед наша усталая пехота — об¬ 
ветренные лица, просоленные гимнастерки, запыленные сол¬ 
датские сапоги. Столько бессонных ночей в движении, а пе¬ 
редышки нет: враг еще не добит. Далеко на западе слышны 
были взрывы — гитлеровцы подрывали мосты. 

Утром гвардейская артиллерийская бригада полковника 
Пичкура посадила пехотинцев на свои машины. Мчимся к го¬ 
роду Писеку на такой высокой скорости, какую только гіоз- 
воляет развить дорога. Но на пути — деревня. Хочешь не хо¬ 
чешь, надо останавливаться: все жители от мала до велика 
встречают своих освободителей. Люди идут к нам навстречу 
с цветами, музыкой, у многих в руках бокалы с вином. Совет¬ 
ских солдат обнимают, целуют, а мы умоляем пропустить нас 
скорее... 

Командир бригады приказал мне с дивизионом совершить 
бросок к городу Табору — не дать противнику уйти на запад. 
Опять мчимся через деревни, где еще не было наших войск. 
Нас встречают с ликованием... Перед вечером, после выполне¬ 
ния боевой задачи, входим в Табор. Улицы забиты встречаю¬ 
щими. Велика была любовь народа к советским воинам-осво- 
бодителям, и. безгранична была ненависть к врагу, к фашист¬ 
ским оккупантам. На одной из улиц жители Табора задержа¬ 
ли легковую машину с немецкими офицерами, пытавшимися 
удрать. 

Допрашиваем пленных и узнаем, что в лесу сосредоточено 
несколько вражеских полков — последнее пристанище гит¬ 
леровцев и предателей Родины — власовцев. Силы противни¬ 
ка намного превосходят наш дивизион. Послать связного за 
подкреплением? Но на дорогах шныряют недобитые гитлеров¬ 
ские отряды. Принимаю решение связаться с чехами и, если 
придется оборонять город, действовать совместно. 

Оказывается, в Таборе уже создан комитет национальной 
обороны. Вхожу в светлую просторную комнату и встречаю 
военных. Представляюсь, сообщаю сведения о противнике. 
Принимаем совместное решение. Часть населения вооружена, 
на крышах высоких домов — наблюдательные пункты. Про¬ 
тивник никак, не смог бы скрытно приблизиться к городу. 
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Чехи действовали оперативно, мужественно. Рука об руку с 
таким союзником воевать можно. 

В коротком ночном бою противник был остановлен. Его 
сломили совместные усилия советских солдат и чехословац¬ 
ких патриотов. Кровью скреплена наша дружба на вечные 
времена. А после боя наступила первая мирная ночь. Очень 
тихая. Но заснуть в эту ночь никто не мог. 

В. Путилов, 
гвардии подполковник запаса. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


Не ушли 

Низкая облачность, местами туман. Поэтому мы, летчики 
21-го Краснознаменного истребительного авиационного полка, 
сегодня не летаем. Обидно. Где-то севернее, в сотне километ¬ 
ров от нас, остров Борнхольм. В последние дни к нему стре¬ 
мятся корабли и самолеты противника из окруженной в Кур¬ 
ляндии группировки. Неужели нельзя помешать гитлеровцам? 
Звоню начальнику штаба: «Разрешите полет вдоль побе¬ 
режья, разведать погоду». 

♦Добро» получено. Летим вдвоем со старшим лейтенантом 
Павлом Стручалиным. Под нами серая, бугристая масса воды. 
Над головой такая же серая пелена сплошной облачности. 
Следим за воздухом и морем. 

Слева угадывается берег Борнхольма. Вдруг вижу враже¬ 
скую летающую лодку. Атакуем ее, даю очередь из пушки, 
затем из крупнокалиберного пулемета. Попал! Вижу, как от 
очередей товарища разрушается обшивка крыла самолета 
противника. Еще атака, и он падает в море. 

Делаем третий заход. Почти на встречном курсе под 
нами проносятся два «Ю-52», едва не цепляясь за греб¬ 
ни волн. «Юнкерсы» пытаются уйти под защиту зенитных 
батарей. Атакуем ближайшего. Вражеский стрелок бьет по 
моей машине. Еще два захода, и «юнкере» погружается в 
волны. 

— Вода из радиатора твоего самолета,— слышу ведомого. 

— Понял. Идем домой! 

До берега 15—17 минут лета. Мотор гудит пока ровно. 
Но вода уходит из системы охлаждения, и мотор начинает 
перегреваться. Когда воды не станет, двигатель может за¬ 
клиниться. Эти тревожные мысли прерывает еле слышный 
голос: 

— «Каштан-13», сообщите координаты, готовлю катера. 
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Значит, на аэродроме слышали наши переговоры. Отве¬ 
чаю: 

— Иду к вам. 

Мучительно долго тянется время. Самолет трясет как в 
лихорадке. Отстегиваю ремни, сбрасываю фонарь кабины. 
Все готово к посадке на воду. Но винт крутится. Еще 
немного продержаться в воздухе — и самолет будет над аэро¬ 
дромом. 

Берег. Плавно перевожу самолет в планирование. Посадка 
на три точки. Подбегают друзья. 

— Все рискуешь! — с укором говорит командир.— Лезешь 
на пулеметы. 

А в глазах искрится радость: командир по-человечески 
счастлив за нас, сбивших два вражеских самолета. 

Случилось это 8 мая 1945 года. А командиром был у нас 
Герой Советского Союза Павел Иванович Павлов. 

В. Дробное, 
подполковник запаса. 
Правда, 1970, 15 августа. 


О чем напомнила 
фотография 

Получаю однажды письмо. В конверте старая фотокарточ¬ 
ка, на которой едва узнал себя в застиранной солдатской 
гимнастерке рядом с чехословацкой девушкой. Вспомнил ее 
имя — Ружена. А письмо из города Пршибрам (это под Пра¬ 
гой) прислала школьница Ивонка Финк. Она просила совет¬ 
ских пионеров разыскать меня по этой фотографии. 

Снимок сорок пятого года помог воскресить эпизоды пос¬ 
ледних дней войны. 9 мая, когда Москва салютовала Победе, 
еще шел бой за освобождение столицы Чехословакии. Наша 
5-я зенитно-артиллерийская дивизия выбивала эсэсовцев, за¬ 
севших в лесу между городами Табор и Пршибрам. Видим, 
бегут к нам две женщины, кричат. Они объяснили, что возле 
горящих строений под обстрелом дети. «Сумеешь вывезти?» — 
спросил меня начальник политотдела дивизии В. П. Иванов. 
«Попытаюсь»,— ответил. 

Враги из леса усиленно обстреливали дорогу. К домам, где 
остались дети, проскочить не дадут. Повел автофургон в объ¬ 
езд, пустырем. Отыскал перепуганных ребятишек: мальчика 
лет семи и девочку еще меньше. Перенес их в закрытый ку¬ 
зов. И когда, казалось, вывел машину из зоны огня, возле 
кабины шлепнулась вражеская мина... Раненный, я очнулся 
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в семье своего сверстника Карела Финка, мать которого взя¬ 
ла меня на попечение. От нее узнал, что малышей не задело, 
они в полной безопасности... 

И вот спустя много лет получаю приглашение. Оказывает¬ 
ся, Ружена, с которой мы сфотографировались в мае сорок 
пятого,— жена Карела Финка, мать той школьницы Ивонки, 
что помогла нам встретиться. Меня, конечно, интересовала 
судьба детишек, которые были вытащены из огня. Старожи¬ 
лы рассказали, что они уже обзавелись семьями, детьми 
и куда-то выехали. Но в Пршибраме, в других местах помнят, 
как советские братья, рискуя жизнью, спасли чехословацких 
ребят, стариков... 

В нынешнем году на празднование Дня Победы к чехосло¬ 
вацким братьям снова была приглашена группа бывших 
командиров и солдат нашей дивизии. Трудно передать слова¬ 
ми радушие, каким нас окружили. Пригласили нас к себе и 
семьи рабочих. Я был гостем семьи Зденека Лейбла, члена 
комитета словацко-советской дружбы города Табор. Работает 
он мастером на комбинате «Силон». 

Б. Седов, 
инженер-конструктор. 

Правда, 1977, 20 июня. 


Дорога домой 

Наша стрелковая дивизия закончила войну далеко в Гер¬ 
мании, за Бранденбургом, возле города Гентина. После побе¬ 
ды мы находились в Германии недолго. Потом пришел приказ 
возвращаться на Родину. 

И вот мы в дороге. Прошли путь от Гентина до родной 
советской земли. Десятки городов, сотни деревень, разрушен¬ 
ных войной, были на нашем пути. Мы еще раз видели руины 
и пепелища, видели, сколько горя обрушили гитлеровцы на 
наш народ, на народ Польши, да и самой Германии, словом, 
видели обыкновенный фашизм. 

Особенно больно было смотреть на развалины Варшавы. 
Только груды кирпича и щебня предстали перед нами, а то и 
кирпича не было — одна пыль. Но среди этих страшных раз¬ 
валин мы видели непокоренных варшавян. Они не были слом¬ 
лены духом и верили, что возродится родная Варшава. Нас, 
освободителей, приглашали приехать через несколько лет, и 
мы вместе с ними верили: город будет жить! 

Так шли мы, встречая лишь руины, лишь вдов да сирот. 
Настал день, когда мы приблизились к линии нашей госу- 
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дарственной границы. Бойцы побрились, пришили белоснеж¬ 
ные подворотнички, почистили сапоги. Границу между 
Польшей и СССР мы переходили по мосту через реку Буг. 
Как только дошли до середины моста и сделали первый шаг, 
грянул оркестр, и мелодия Гимна Советского Союза разнес¬ 
лась далеко по берегам пограничной реки. Мы шли четким 
строем, как на параде, шли по родной, навеки свободной 
земле. И радостно всем было, и горько было смотреть на 
бесконечные руины — хотелось поскорее приниматься за 
стройку. 

Думаю, если бы сейчас удалось встретиться с однополча¬ 
нами, например с комбатом капитаном Рыминым, с нашим 
парторгом Горевым, то вспомнили бы мы многое и обязатель¬ 
но — этот марш и торжественный момент возвращения с побе¬ 
дой на родную землю. 

П. Землянкин. 

Правда, 1970, 5 февраля. 






подвиг 

ТЫЛА 



Всеми силами помогать 
фронту 

В партком Ивановского меланжевого комбината пришел 
коммунист помощник мастера товарищ Барыгин вместе с 
братом, беспартийным рабочим. Братья подали заявления. 
В них говорится: «Прошу отправить на фронт. Военная спе¬ 
циальность — пулеметчик. Хочу из станкового пулемета за¬ 
лить свинцовым огнем зарвавшуюся гитлеровскую банду». 

Следом за ними пришел секретарь цеховой комсомольской 
организации товарищ Гаврилов вместе с группой комсомоль¬ 
цев. 

— Просим отправить в действующую армию,— заявили 
они. 

Немало меланжистов ушло в ряды Красной Армии, но их 
станки и машины не стоят. Места ушедших заняли оставшие¬ 
ся товарищи, братья, сестры, отцы. 

Помощники мастера ткацкой фабрики, работавшие на 36 
станках, взялись обслуживать соседние комплекты. Уплот¬ 
нив свой труд, они работают на 48 и 72 станках. 

Помощник мастера коммунист товарищ Кудряшов пере¬ 
шел с 36 на 48 станков, выполняя норму до 112 процентов. 
Так же работают помощники мастера товарищи Дикарев, 
Сумин, Рожков и другие. 

Многие заправщики основ ткацкой фабрики работают на 
72 станках вместо 54. 47 зарядчиц и ткачих перешли в за¬ 
правщики, стали помощниками мастера. На прядильной фаб¬ 
рике женщины заменили трепальщиков, чесальщиков, то¬ 
чильщиков, смазчиков и т. д. 
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Многие ремонтировщики ткацкой фабрики в два раза и 
больше перевыполняют нормы выработки и достигают отлич¬ 
ного качества ремонта. Ремонтировщики товарищи Бабанов, 
Васюгин, Грудкин и Никитин ежедневно выполняют норму 
ремонта на 200 и более процентов. 

Тысячи меланжистов вступили в ряды народного ополче¬ 
ния. Сотни женщин стали донорами. 

, Л. Лапшин, 
секретарь парткома 
меланжевого комбината. 
Правда, 1941, 18 июля. 


Сражалась вся страна 

Четвертый месяц шла война. Враг приближался к Дон¬ 
бассу. Горловский машиностроительный завод эвакуировали 
в тыл. 

Стояла студеная уральская зима. Сорокаградусные моро¬ 
зы, вьюги — в таких условиях мы строили завод на новом 
месте, в Копейске Челябинской области. 

Снег сыпался за воротник, от мороза застывало в редукто¬ 
рах масло. Но завод уже в строю действующих, работает на 
фронт! 

Люди добровольно отдавали фронту свои трудовые сбере¬ 
жения, личные вещи, шли на материальные лишения во имя 
грядущей Победы. Мы получили от Верховного Главнокоман¬ 
дующего телеграмму со словами благодарности рабочим, ИТР 
и служащим Копейского машзавода имени С. М. Кирова, 
собравшим миллион рублей на строительство танков. 

В те дни на Урале создавался добровольческий танковый 
корпус. Вооружение, обмундирование, снаряжение для них 
изготавливали сверх плана и на средства трудящихся. На 
ящиках с подарками для добровольцев мы делали надписи: 
«От рабочих завода им. С. М. Кирова бойцам Уральского тан¬ 
кового добровольческого корпуса». 

Так в труде и в бою народ ковал свою великую Победу. 

М. Шапиро, 
бывший парторг ЦК ВКП(б) 
на Горловском машиностроительном заводе 
имени С. М. Кирова. 

Правда, 1980, 9 мая. 




В первый день войны в одном из рай¬ 
военкоматов 








Вместо ушедших на фронт 


Исторический парад 7 ноября 1941 г. 








шли на фронт 


МУЖЬЯМ, БРАТЬЯМ, ОТЦАМ, СЫНОВЬЯМ, УШЕДШИМ НА ФРОНТ 


Дорогие мужья, братья, отцы, сыновья, 
дороги» товарищи! 

Теиной ночью фашистские псы из-за 
угла напали на наш дпм. пролили кровь 
невинных людей, нарушили наш мирный 
труд- Честь и независимость отечества, 
свобода, дети, нивы, заводы, жилища в 
опасности. Гневом и ненавистью налива¬ 
ются наши сердца при мысли об этом. 

Родные и любимые! По призыву нашего 
правительства вы идете защищать родину 
от коварного, жестокого врага. Не легко 
оставлять свои семьи, но мы видим вас 
бодрыми и торжественными, смелыми и 
мужественными, и мы гордимся вами. Те¬ 
перь, когда вся наша страна поднялась, 
как один человек, мы знаем, мы уверены, 
что враг будет уничтожен, разбит, что 
победа будет за нами. 

В грозные дни боевой тревоги мы, жен¬ 
щины, работницы Московского тормозного 
завода, решили обратиться к вам, нашим 
дорогим мужьям, . братьям, сыновьям и 
товарищам, уходящим на франт, с напут¬ 
ственным словом: 

Дорогие бойцы и командиры Красной 
Армии! Смело идите в бой с врагами, за¬ 
щищайте нашу землю, наших детей, нашу 
свободу. 

Вы идете на фронт, мы остаемся в ты¬ 
лу. Но нет у нас фронта и тыла. Все свои 
силы, всю свою энергию мы приложим к 
тому, чтобы заменить вас на производстве, 
обеспечить вас всем необходимым. Пона¬ 
добится — будем работать день н ночь, 
нужно будет—поможем вам с оружием в 
руках. Не беспокойтесь о нас, не волнуй¬ 


тесь, — мы полны сознанием своего долта 
перед отечеством, понимаем всю сложность 
и ответственность обстановки. 

Наши работницы — фрезеровщица Шма¬ 
това, сверловщица Алешина, контролер 
Фролова и многие другие, проводив своих 
мужей на фронт, работают сейчас с удво¬ 
енной энергией, выполняют план на 180— 
200 процентов. Стахановским трудом на 
предприятиях мы будем крепить ваши 
боевые успехи. 

Русские женщины всегда вместе с 
мужьями вставали на защиту своей зем¬ 
ли. Во времена наполеоновского наше¬ 
ствия они помогали гнать интервентов. В 
гады героической обороны Севастополя 
женщины самоотверженно ухаживали за 
солдатами. Тысячи женщин показали себя 
настоящими патриотками во время боев с 
белофиннами. В нынешней отечественной 
войне жены бойцов и командиров Красной 
Армии делом докажут, что они являются 
достойными боевыми подругами своих му¬ 
жей. 

Наша "работница Кутузова, проводив 
мужа и братьев на фронт, сказала им: 
Прощайте, товарищи, 

Вас провожая. 

Не будем мы плакать, рыдать. 

Идите, родные, 

Любимые братья, 

Страну пт врага защищать. 

Мы добавляем к этому: беспощадно гро¬ 
мите врага! Бейте фашистскую сволочь) 
Помните, что наше дело правое, враг дол- 
лсен быть разбит! 


/ ЛУшішл к 
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Чтобы не прошли вражеские танки Разведчик Петров и его юный помощ¬ 
ник Саша Попов под Ленинградом 

Почта одного дня войны в редакции 
«Правды» 








Это звено истребителей — подарок Бойцам — на фронт 
рабочих одного из заводов 








Из фашистской неволи 






Враги сожгли родную хату... 







Восстанавливали, строили 






Короткая весточка домой 





В город вернуг 















Брянская, родниковая... 






«Здравствуйте, дорогие...) 


«Почитай, сестричка!) 









Более 500 писем получили матросы 
И. Шевкунов и И. Богданов в ответ на 
просьбу радио помочь им в поиске 
родных 





«Ночными ведьмами» называли фашис¬ 
ты летчиц 46-го гвардейского женского 
авиаполка. А они были юными и неж¬ 
ными, писали домой теплые письма. 
Вера Белик (справа) погибла на поль- 


Надежда Попова и Ирина Себрова стали 
Героями Советского Союза 








Северный флот. 1942 г. Почтальон Анна У солдат морской пехоты 255-й мор- 
Житмухина всюду желанный гость ской бригады на Малой земле минуты 

затишья. Одни пишут письма, другие 
заняты «домашними» делами. 

Ф. Гуленко за швейной машиной, 
а Д. Возщин — «парикмахер» 







Мать болгарского поэта Карпачева, рас- Гвардии капитан И. С. Капитонович 
стрелянного гитлеровцами, обнимает с югославской девочкой Даницей. 
советского офицера 1944 г. 













Вена. Воины Советской Армии возла¬ 
гают венки к памятнику любимого ком¬ 
позитора 









Москва. У могилы Неизвестного 
солдата 






На новом месте — 
как у себя дома 

В нбябре наш эвакуированный завод на новом месте, как и 
всегда, выполнил установленный правительством план. Но¬ 
ябрь был месяцем переездов и «акклиматизации» в новых 
условиях. Последние эшелоны с оборудованием еще прибы¬ 
вали, а рабочие уже давали фронту готовую продукцию. 

На новое место приехали не беженцы, а боевой монолит¬ 
ный коллектив бойцов трудового фронта. В этом все дело. 
Многие рабочие дают сейчас еще более высокую етаханов- 
скую выработку, чем у себя дома в привычных условиях. 
Трудности никого не испугали. 

Фрезеровщик Евсеев выполнял прежде две нормы, а здесь 
сразу дал 350 процентов, а в последние дни ноября — даже до 
568 процентов нормы. Лучшие работники выпускающего 
цеха вырабатывают по шесть норм. 

Даже наши «середнячки», выполнявшие обычно задания 
на 100—110 процентов, превзошли сейчас все ожидания. 
Фрезеровщик Смирнов дает 278 процентов, токарь Тарасов — 
225, Сироткин — 300 процентов. 

Есть у нас слесарь Климов. Товарищи прозвали его «ого¬ 
родником». Он плохо был связан с коллективом. Его мало 
интересовала жизнь цеха. Отработает, что положено, и скорей 
домой. Сейчас Климова нельзя узнать. Всеми помыслами 
ушел он в нужды производства, все силы отдает заводу. 

В дороге, по пути на новое место, все рабочие еще теснее 
сдружились. 

— Руки чешутся, скорей бы к станку,— говорили това¬ 
рищи. 

Еще при погрузке оборудования в вагоны весь коллектив 
работал самоотверженно и четко. Скорее к пункту назначения! 
Ни одной лишней минуты. Скорее бы возобновить работу. 

А когда приехали, весь заводской народ, независимо от 
специальностей и квалификации, все рабочие и инженеры, не 
зная отдыха, работали на разгрузке и такелаже оборудования. 
Рядом с чернорабочими на разгрузке можно было видеть ин¬ 
женеров и техников. Станки доставлены были на площадки в 
рекордно короткие сроки. 

Мы не взяли с собой деревянных верстаков, чтобы не за¬ 
грузить транспорт. Одновременно с разгрузкой станков уже 
на новом месте изготовили собственными силами все необхо¬ 
димое деревянное оборудование. 

Чтобы станки не стояли, монтаж производился одновре¬ 
менно со всеми вспомогательными работами, и, как только 
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станки включились в строй, рабочие смогли тут же присту¬ 
пить к нормальному производству. 

К сожалению, на отдельных участках тормозились стро¬ 
ительные работы, так как не хватало вспомогательной произ¬ 
водственной площади. Мы решили все же пустить все цехи 
безотлагательно, пусть с некоторыми строительными недо¬ 
делками, с тем чтобы завершить строительство уже в ходе те¬ 
кущего производства. Мы добьемся, чтобы неполадки со 
строительством не урезывали снабжение фронта ни на одну 
единицу нашей продукции. 

Завод с первого же дня своего новоселья приступил к ши¬ 
рокой подготовке кадров из местного населения. Индивиду¬ 
альное обучение у станка, прикрепление новичков к старым 
производственникам и постоянный инструктаж — вот формы 
подготовки новых рабочих. Местное население проявляет 
большой интерес к нашему производству. Особенно отлича¬ 
ются студенты. Нередко новые рабочие, быстро изучив ре¬ 
вольверный станок, выполняют нормы не хуже опытных ра¬ 
бочих. Люди трудятся с удовольствием, и работа спорится 
в их руках. Студентка Морозова пришла на завод монтером, 
а сейчас мы выдвинули ее в мастера. Ее муж сражается в 
Красной Армии, а она отдает все свои знания и организатор¬ 
ские способности на оборону. Новичок товарищ Фунтов уже 
через две недели дал на револьверном станке 130 процентов 
нормы, а зуборезчица Денисова —140 процентов. С такими 
работниками можно хорошо использовать оборудование и 
выполнить самые напряженные производственные планы. 

На заводе, несмотря на переезд, ни на один день не утиха¬ 
ла рационализаторская мысль. Обеспечить программу в лю¬ 
бых условиях! Это желание толкает к оперативности, гибко¬ 
сти, к изобретательству. Мы уже предусмотрели ряд конст¬ 
рукций для перехода на заменители, которыми так богаты 
районы, прилегающие к нашему городу. 

Работа на новом месте ни в какой мере не отразилась на 
борьбе за экономию. В пути не разучились считать на рубли 
и копейки. Решения XVIII Всесоюзной партконференции со¬ 
храняют всю свою действенную силу и в условиях войны. 
Каждый сбереженный рубль, помноженный на масштабы на¬ 
шего производства,— это миллионы и миллиарды, необходи¬ 
мые для обороны. У нас нет оснований думать, что переезд 
завода вызовет повышение себестоимости, снизит размеры 
накоплений. 

Особо хочется заверить родную Москву, братьев на фрон¬ 
те, что работа в новых условиях никак не отразится на бое¬ 
вом качестве нашей продукции. Соблюдение самых высоких 


98 






требований и добротность, выносливость, точность наших из¬ 
делий остаются непоколебимым законом на заводе. Недаром 
старики рабочие пишут своим сыновьям в действующую 
армию: 

— Фронт на нас в обиде не будет. Работаем не хуже, чем 
дома. 

В. Сафронов, 
директор завода. 

Правда, 1941, 9 декабря. 


Мои десять норм 

Навсегда врезался в мою память первый год войны. 
С фронта шли тяжелые вести. Рабочие хорошо понимали: 
чтобы сломить врага, нужна мощная техника, как можно 
больше танков. А наш тракторный завод в то время только 
начал переходить на выпуск боевых машин. 

Нелегко приходилось. Многие кадровые рабочие ушли на 
фронт, их места заняли женщины, старики, подростки. Рабо¬ 
тали по двенадцать часов, а нередко и больше. Кроме того, все 
женщины записались в сандружинницы и после смены шли 
дежурить в госпиталь. Ночью около раненых, а на рассвете — 
снова на завод. Особенно тяжело приходилось зимой. Завод 
перестраивался на ходу. В цехе одна стена была разобрана. 
Станки заметало снегом, эмульсия замерзала, и руки к дета¬ 
лям прихватывало. Зато работа кипела... 

Однажды утром бригадир Аня Пашнина встретила нас но¬ 
востью : 

— Токарь Григорий Ехлаков выполнил задание на 1900 
процентов. А разве мы, девчата, хуже умеем работать? 

В тот день я тоже выполнила десять норм. И подруги не. 
отставали. Бригаду свою мы назвали фронтовой — чувство¬ 
вали себя так, словне находились на переднем крае. Летом 
1942 года правительство высоко оценило наш труд: бригади¬ 
ра Аню Паншину наградили орденом Ленина, меня — орде¬ 
ном «Знак Почета». В тот же год случилось в моей жизни 
еще одно большое событие — вступила в ряды Коммунисти¬ 
ческой партии. 

Когда я беседую с молодежью о суровом и героическом 
прошлом, многие удивляются: как это, мол, вы могли все вы¬ 
нести?! А я отвечаю: 

— Верили в свой народ, в партию, потому и победили... 

М. Кузинова, 

слесарь агрегатного цеха тракторного завода. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


99 





Седьмая 

симфония 

Моя симфония навеяна грозными событиями 1941 года. 
Коварное и вероломное нападение германского фашизма на 
нашу Родину сплотило все силы народа для отпора жестокому 
врагу. Седьмая симфония — это поэма о нашей борьбе, о на¬ 
шей грядущей победе. 

В связи с событиями 1941 года жизнь поставила вопрос 
о роли работников культуры в эти дни. Война, которую 
мы ведем с гитлеризмом,— это война самая справедливая. 
Мы защищаем свободу, честь и независимость Отчизны. 
Мы боремся за лучшие в истории человеческие идеалы. 
Мы боремся за свою культуру, за науку, за искусство, 
за все то, что мы создавали и строили. И советский ху¬ 
дожник никогда не будет стоять в стороне от той ис¬ 
торической схватки, которая сейчас ведется между разумом и 
мракобесием, между культурой и варварством, между светом 
и тьмой. 

Почти вся симфония была сочинена мной в родном горо¬ 
де — Ленинграде. В город рвались гитлеровские орды. Город 
подвергался бомбардировкам с воздуха, по нему била враже¬ 
ская артиллерия. Все ленинградцы дружно сплотились и вме¬ 
сте со славными воинами Красной Армии поклялись дать 
отпор врагу. 

В эти дни я работал над симфонией. Работал много, на¬ 
пряженно и быстро. Мне хотелось создать произведение о на¬ 
ших днях, о нашей жизни, о наших людях, которые стано¬ 
вятся героями, которые борются во имя торжества над вра¬ 
гом, становятся героями и побеждают. Работая над симфони¬ 
ей, я думал о величии нашего народа, о его героизме, о 
прекрасных качествах человека, о нашей природе, о гума¬ 
низме, о красоте. Во имя всего этого мы г едем жестокую 
борьбу. 

Симфонию я закончил 27 декабря 1941 года. 5 марта 
1942 года она впервые была исполнена в Куйбышеве, а те¬ 
перь прозвучит в сердце нашей Родины — Москве. 

Велико внимание всей партии, народа, всей страны к во¬ 
просам культуры. В трудные дни войны новые музыкальные 
произведения разучиваются и исполняются. Новые драмати¬ 
ческие произведения ставятся в театрах. Художники работа¬ 
ют над новыми картинами. 

В военное время наша культура двигается вперед и разви¬ 
вается. Работники культуры вместе со всем народом помога¬ 
ет Красной Армии громить врага. Нашей борьбе с фашизмом, 
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нашей грядущей победе над врагом, моему родному городу — 
Ленинграду я посвящаю свою Седьмую симфонию. 

Д. Шостакосич. 

Правда, 1942, 29 марта. 

Снаряд 

Это было в феврале 1942 года под Старой Руссой. Среди 
делегатов Челябинской области, приехавших в действующую 
армию, была представительница Магнитогорского металлур¬ 
гического комбината Прасковья Григорьевна Орлова. 

У одного из орудий Прасковья Григорьевна задержалась. 
Подошла к.пушке, взяла в руки снаряд, посмотрела на клей¬ 
мо и воскликнула: 

— Мой, понимаете, мой снаряд! Вот клеймо, которое я 
своими руками ставила! 

Когда делегаты челябинцев отправлялись в другую часть, 
провожали их всей батареей. Орлова подошла к отличившему¬ 
ся в боях плечистому украинцу Владыку, обняла и трижды 
поцеловала. 

— Спасибо, сын,— сказала она.— Спасибо, бойцы, за при¬ 
ем, а больше всего за дела ваши боевые. Вами гордится бся 
страна и мы, матери, воспитавшие вас. 

На Урал Прасковья Григорьевна эвакуировалась вместе с 
заводом из Днепропетровска. Муж погиб на фронте. А Пра¬ 
сковья Григорьевна, мать большой семьи, изготовляла снаря¬ 
ды для артиллеристов. Ее самоотверженная работа отмечена 
медалями «За трудовую доблесть» и «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». 

И после победы еще долго не покидала Прасковья Григорь¬ 
евна родной завод. Заботливая, внимательная, чуткая к чело¬ 
веческим нуждам, коммунистка Орлова пользовалась боль¬ 
шим уважением в коллективе. Товарищи дважды посылали 
ее своим депутатом в районный Совет. 

Сберегла, вырастила, поставила на ноги своих детей. Две 
дочери живут с нею в Магнитогорске. Сын работает в Туле, 
мастером на металлургическом заводе. 

В. Фарберов, 
полковник в отставке. 

Правда, 1967, 8 мая. 

Назвали цех гвардейским 

Шел второй год войны. После окончания средней школы в 
кубанской станице Лабинской я вместе с другими нестроеви¬ 
ками попал на Урал. На Серовском металлургическом заводе 




зачислили арматурщиком в мартеновский цех. Мастер Иван 
Семенович Клименко, добродушный человек лет сорока пяти, 
показал мне и напарнику Н. Овчарову рабочее место у жело¬ 
ба, который мы должны были очищать от шлака. Взяли моло¬ 
ты, зубила, приступили к делу... 

На заводе было много женщин. Сотни конторских работ¬ 
ниц, домохозяек откликнулись тогда на призыв освоить муж¬ 
ские профессии, пришли в цехи. Хорошим машинистом паро¬ 
вого молота стала Дуея Семенкина. На всю жизнь запомни¬ 
лись серьезные глаза на худеньких мальчишечьих и девичьих 
лицах. Одетые зимой в ватные брюки и куртки, в шапках- 
ушанках, они казались намного старше своих 15—17 лет. 

В 25-ю годовщину Великого Октября на торжественном соб¬ 
рании во Дворце культуры металлурги обратились к трудя¬ 
щимся города с призывом шире развернуть соревнование за 
перевыполнение заданий для фронта. В каждую тонну чугу¬ 
на, стали горновые и сталевары вкладывали свою пламенную 
веру в победу над врагом. В мартеновском цехе работало семь 
печей, восьмая строилась. Ее сооружение велось ускоренны¬ 
ми темпами — днем и ночью, в три смены и было закончено 
вдвое быстрее, чем полагалось по нормам мирного времени. 

В конце 1942 года меня перевели на работу молотобойцем, 
на место ушедшего на фронт Гриши Петровичева. Быстро ос¬ 
воился с новой профессией. Борис Кошелев, молодой кузнец, 
окончивший за год до этого ремесленное училище, был мною 
доволен. Помню, как мы радовались, когда цеху присвоили 
звание фронтового, гвардейского. Это ко многому обязывало. 

В одну из ночных смен произошло «ЧП»: прогорел и обру¬ 
шился в расплавленный кипящий металл кирпичный свод 
первой печи. Около плавильного агрегата не то что работать — 
стоять было невыносимо. Быстро выключены форсунки. Вы¬ 
пущен металл. Печь медленно остывает. Но пока она остынет 
совсем, пройдут многие часы. Печь еще горячая. В ней душно. 
И вот каменщики-ремонтники, облив холодной водой брезен¬ 
товую одежду, входят в печь по бревнам, устанавливают 
козлы, взбираются на них, начинают ремонт свода, сменяя 
друг друга каждые 8—10 минут. Мы, оставшиеся на сверх¬ 
урочную работу после своей смены, едва успеваем подносить 
и подавать каменщикам тяжелые огнеупорные магнезитовые 
кирпичи... 

Любой подвиг, который совершали труженики завода, ук¬ 
ладывался в простые слова: «Что нужно для фронта, для по¬ 
беды — сделаем!» И она пришла, великая Победа! 

И. Степаненко. 

Правда, 1977, 8 мая. 
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Щедрое русское сердце 


Дорогой товарищ Головатый! 

Если бы Вы только знали, с каким волнением и гордостью 
мы прочли Ваше письмо, обращенное к товарищу Сталину. 
В этом письме мы узнали щедрое сердце русского человека, 
услышали голос самого народа. Вы отдали Родине все свои 
сбережения для того, чтобы на эти деньги был построен бое¬ 
вой самолет *. 

Может быть, кому-либо из нас посчастливится летать на 
самолете, построенном на трудовые рубли колхозников. 
Будьте спокойны — штурвал самолета возьмут верные руки. 
Когда летчик # сядет в кабину этой боевой машины, тысячи 
внимательных глаз проводят его в полет, на минуту пилот 
почувствует, будто не сила мотора и крыльев, а сила челове¬ 
ческой любви и ненависти поддерживает его в воздухе, ука¬ 
зывает ему путь. 

Сейчас, когда мы пишем Вам письмо, на дворе уже совсем 
стемнело. Окончен еще один день войны. Но завтра, как толь¬ 
ко солнце чуть-чуть осветит снег с северо-запада, снова в ут^ 
рением морозном воздухе запоют наши винты. В этот день мы 
постараемся ответить не только письмом, но и делом на Ваш 
благородный поступок патриота. 

Кланяются Вам все летчики нашей эскадрильи, желают 
здоровья и твердо верят: настанет день, когда Ваши сыновья 
вернутся с победой, постучатся у крыльца Вашего дома, а Вы 
отпразднуете этот день за семейным столом и снова заживете 
счастливой, спокойной жизнью, и снова зацветет наша вели¬ 
кая, родная советская земля. 

Орденоносец капитан Мелехин, 
трижды орденоносец старший лейтенант А. Смирнов, 
дважды орденоносец старший лейтенант М. Иванов, 
орденоносец старший лейтенант А. Костюк, 
орденоносец старший лейтенант В. Рыбальченко, 
орденоносец младший лейтенант М. Крюков, 
старшина Ю. Чаплиев, старший сержант Н. Павлов. 

Северо-Западный фронт. 

Правда, 1942, 21 декабря. 

1 15 декабря 1942 года в Саратовский обком партии приехал из Ново- 
Покровского района колхозник Ферапонт Петрович Головатый — участник 
первой мировой и гражданской войн, защитник Царицына. Он заявил сек¬ 
ретарю обкома, что доставил в областную контору Госбанка 100 тысяч 
рублей своих личных сбережений, которые просит направить на строитель¬ 
ство боевого самолета. 

— Я решил отдать на строительство самолета все свои сбережения,— 
сказал тогда Головатый корреспонденту «Правды».— Советская власть 
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«За штурвалом 
вашего самолета» 

Уважаемый Ферапонт Петрович! Почти два с половиной 
месяца прошло с тех пор, как я получил ваш самолет. Я сде¬ 
лал на нем уже до двадцати боевых вылетов. Когда этого 
потребовали обстоятельства, самолет «Ферапонт Головатый» 
не уступил дороги вражеским истребителям. Обнаружив два 
десятка фашистских транспортников, мы с капитаном Евти- 
ховым вступили в бой с сопровождающими их «мессерами». 
Капитан Евтихов смелой атакой сбил один вражеский само¬ 
лет. 

Воздушная резведка, Ферапонт Петрович,— это очень труд¬ 
ная, чрезвычайно важная и почетная работа для нас, летчи¬ 
ков. Много ценных сведений о противнике принес я на вашем 
самолете. Я разыскивал танковые колонны врага, находил его 
аэродромы, засекал огневые позиции, обнаруживал перебро¬ 
ски войск, и после каждого такого вылета следовал точный и 
мощный удар по врагу. 

Б. Еремин 
майор. 

Действующая армия. 

Правда, 1943, 18 марта. 


Подарок колхозника 

Морозным январским утром 1943 года все жители Нежин¬ 
ки, что недалеко от Оренбурга, собрались на окраине села. 
Ежась от ветра, люди вглядывались в подернутое легкой дым¬ 
кой небо. В толпе преобладали пожилые колхозники, жен¬ 
щины, дети. Их сыновья, мужья, отцы и братья сражались с 
фашистами далеко на западе. В небе появилась темная, быст¬ 
ро растущая точка. Наконец краснозвездный самолет, подняв 
тучи снежной пыли, побежал по полю. На его фюзеляже чет¬ 
ко виднелись слова: «22-му гвардейскому авиаполку от кол¬ 
хозника Н. П. Ваулина». 

сделала меня, бывшего батрака, зажиточным колхозішком. Сейчас, в 
грозные дни войны, каждый из нас, ие жалея средств и жизни, должен 
оказать помощь своей Родине, Красной Армии. Я заведую колхозной па¬ 
секой. Получил за свой труд дополнительно три центнера меда. Кроме 
того* получил достаточно хлеба и имею немало мяса. 

Патриотический почин саратовского колхозника с быстротой молнии 
облетел всю страну, нашел горячую поддержку у тружеников села. На 
деньги, собранные колхозниками, были созданы десятки эскадрилий. 

Ф. П. Головатый скончался в 1951 году. 

1 Гвардии майор Б. Еремин — земляк Ф. Головатого. 
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...Решение отдать все личные сбережения на борьбу с вра¬ 
гом пришло к Николаю Павловичу сразу. Не раз впоследст¬ 
вии он с улыбкой вспоминал, как многие с недоумением пе¬ 
респрашивали: «Это правда, что ты хочешь купить самолет?!» 

Командир экипажа гвардии старший лейтенант Г. А. Нови¬ 
ков крепко обнял Ваулина. Колхозники пожелали экипажу 
боевых успехов, а летчики поклялись крепко бить фашистов 
на подаренном самолете. 

Свое слово они сдержали с честью: транспортно-десант¬ 
ный самолет «ЯК-6» совершил шестьдесят боевых вылетов. 
Садиться приходилось на лесные партизанские аэродромы и 
наспех оборудованные площадки. Летчики доставляли на¬ 
родным мстителям оружие, боеприпасы, медикаменты, выво¬ 
зили в тыл тяжело раненных. Не раз, пролетая над линией 
фронта, самолет попадал под яростный огонь вражеских зе¬ 
ниток, но, «подлечившись», вновь отправлялся на боевые за¬ 
дания. 

Много лет спустя колхозник-патриот и командир боевого 
самолета вновь увиделись в Нежинке. Это была волнующая 
встреча. 

А. Пегов, 
инженер. 

Правда, 1978, 10 декабря. 


Танк «Малютка» 

«...Я собрала на куклу 122 рубля 25 копеек, а теперь от¬ 
даю их на танк. Дорогой дядя редактор! Напишите в своей 
газете всем маленьким детям, чтобы они тоже свои деньги 
отдали на танк. И назовем его «Малютка». Когда наш танк 
разобьет Гитлера, мы поедем домой...» 1 

Ада Занегина. 

Правда, 1981, 2 июня. 

1 Впервые это письмо шестилетней девочки было опубликовано в га¬ 
зете «Омская правда». Ада вместе с матерью была эвакуирована из смо¬ 
ленского села Сычевка в далекую Сибирь. 

Бесхитростное письмо девочки в трудное время борьбы с фашизмом 
вызвало горячий отклик у тысяч ребят. Дети Сибири присылали неболь¬ 
шие переводы на «свой» танк. Буквально по копейкам юным патриотам 
вскоре удалось собрать 179 тысяч рублей. На эти средства и был построен 
танк «Малютка». Передали его бесстрашной комсомолке Катюше Петлюк. 
Во многих сражениях участвовала она, одерживая победы. О ее смелости, 
дерзости ходили легенды под Сталинградом и Орлом, на Многих фронтах. 
Орденами Красной Звезды, Отечественной войны, другими наградами от¬ 
мечен боевой подвиг Екатерины Петлюк. 

Окончилась война. Но не забыты ее солдаты. Разыскивая земляков- 
ветеранов, энтузиасты Смоленщины узнали об этом эпизоде. Тогда-то и 




В сердце каждого 


«Все для фронта, все для победы!» — этот лозунг был в 
сердце каждого из нас 1418 дней войны. Советский человек 
сознательно шел на любые лишения, чтобы приблизить 
победу. 

Мне довелось в те годы работать в Актюбинской области. 
Своими глазами видел, как жены фронтовиков, старики и 
дети подписывались на военные займы, добровольно вносили 
свои сбережения на строительство самолетов, танков. Помню, 
заведующий фермой колхоза имени Сталина Иргизского рай¬ 
она К. Каналин передал в фонд обороны 100 тысяч рублей 
личных сбережений, председатель колхоза «Арал-Тугай» 
Карабутакского района А. Аксакалов и свинарка колхоза 
«Свет» Мартукского района Дарья Васильевна Марченко — 
по 50 тысяч. А всего труженики этого района передали на 
строительство танковой колонны «Колхозник Казахстана» 
около двух миллионов рублей. 

Эмбенский конезавод № 52, где табунщиком работал де¬ 
путат Верховного Совета СССР Т. Алдабергенов, передал во¬ 
инским частям 3500 лошадей, сотни отменных коней отправи¬ 
ли фронту колхозы имени Коминтерна, «Акший» Иргизского 
района. 

Среди гвардейцев тыла было немало женщин-казашек. 
Известная табунщица конезавода № 52 Зияда Нарикова, за¬ 
менив ушедшего на фронт мужа, обслуживала 450—500 ло¬ 
шадей. Первая и третья военные зимы выдались суровыми. 
И в этих сложных условиях Зияда трудилась самоотвержен¬ 
но. В поисках лучших пастбищ она то и дело меняла места 
стоянок, жила в шалашах. На посту табунщицы отлично 
проявила себя Балым Бримова — вдова погибшего фронто¬ 
вика. В 1947 году за успехи в развитии коневодства ей при¬ 
своено звание Героя Социалистического Труда. 

13 августа 1942 года животноводам Актюбинской обла¬ 
сти выпала трудная задача: принять, разместить и сохранить 

родился замысел продолжить историю танка, опаленного огнем битв. По 
инициативе комсомольцев и пионеров школы № 2 города Смоленска в об¬ 
ласти провели сбор металлолома для колонны тракторов. А назвать их 
решили, как и боевую машину,— «Малютка». Тысячи тонн сырья для мар¬ 
тенов записали на свой счет школьники. Двадцать девять «Беларусей», 
изготовленных по специальному заказу комсомольцами Минского трактор¬ 
ного завода, были переданы лучшим механизаторам Смоленщины. 

И вот наступил торжественный день. У священного кургана выстрои¬ 
лись пионерские дружины. Под звуки оркестра ребятам, отличившимся в 
операции по сбору металлолома, вручили награды, механизаторам — го¬ 
лубые «Беларуси». 





496 тысяч голов скота из Ростовской, Харьковской, Сталин¬ 
градской областей. Более половины его предстояло перегнать 
в соседнюю Кзыл-Ординскую область. Дорога туда — пески, 
расстояние — более тысячи километров. Ответственнейшее 
задание, сопряженное с огромными трудностями, предстояло 
выполнить женщинам, старикам, подросткам. И они с честью 
справились. 

Всего за годы войны животноводы нашей области отпра¬ 
вили на фронт более 4600 боевых и транспортных коней, сда¬ 
ли наличными государству в счет военных займов 17 с поло¬ 
виной миллионов рублей. 

После победы под Сталинградом нам поручили перепра¬ 
вить более семи тысяч голов домашних животных обратно на 
освобожденные от врага земли. В этом нелегком переходе 
участвовали почти 300 моих земляков. Какую радость и гор¬ 
дость они испытали, когда передали стадо представителям 
Сталинградской области! 

Т. Бирманов, 
бывший заместитель 
председателя Актюбинского облисполкома, 
член КПСС, с 1931 года. 

Правда, 1980, 18 февраля. 


Как мы обучаем новичков 

На новое место мы приехали в разгар стройки. На наших 
глазах росли заводские корпуса. Ждать, когда все будет окон¬ 
чено, было некогда: Красная Армия требовала грозных для 
врага машин. 

Трещал мороз. Люди, отрываясь от станков и верстаков, 
грелись на заводской площадке у костров. В незаконченных 
зданиях — без окон и крыш — мы начали собирать боевые 
Машины. Пока оклепаешь хвост, раз пятнадцать отогреваешь 
шланг. 

Квалифицированных машиностроителей было недостаточ¬ 
но. В первые же четыре дня работы в моей группе прибави¬ 
лось 11 новых рабочих. Это были люди, или совсем не рабо¬ 
тавшие на производстве, или с пищевых предприятий: 
кондитеры, продавцы, счетные работники и др. 

Мы не ждали, когда нам дадут готовых клепальщиков, 
слесарей, а стали готовить их сами. Дня два уходило на ин¬ 
структаж прибывших на завод людей. Я показывал им ин¬ 
струменты, объяснял, как с ними обращаться, рассказывал, 
что новым рабочим придется делать. Потом всех начал учить 
практической работе. 
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На пятый день мои новые рабочие приступили к выполне¬ 
нию несложных операций. Новичков я распределил на 
пары — одного назначил старшим, другого подручным. Еже¬ 
часно наблюдал, правильно ли они работают. Заставлял 
переделывать то, что неправильно сделано. 

Приятно было смотреть, как на глазах вырастали кле¬ 
пальщики, как через три-четыре дня их руки начинали про¬ 
ворно, уверенно и точно клепать. Из продавщицы Кудрявце¬ 
вой вышел отличный мастер, из работницы лесного склада 
Токаревой — неплохая подручная. Пробу они сдали сразу на 
третий разряд и теперь дают по 3,5—4 нормы. 

Ученицам Назаркиной и Карповой работа давалась не сра¬ 
зу. Их я прикрепил к лучшим работницам Кудрявцевой и 
Рамоментьевой. Векоре и отставшие ученицы подтянулись и 
ныне выполняют норму на 110—130 процентов. 

В середине декабря в мою группу влилось еще 18 нович¬ 
ков. Через пять дней им уже можно было давать несложные 
поручения. Кочкина, Чёпурова, Армянинова и Макарова — 
теперь стахановцы. Их выработка — 270—300 процентов за 
смену. , 

Конец декабря. Прибыло пополнение из союзных респуб¬ 
лик. Ко мне в группу пришли грузин, два азербайджанца, 
четыре узбека. Товарищи не знали русского языка. Случайно 
в числе новых рабочих оказался переводчик — товарищ 
Жданов. При его помощи я начал обучать новичков. Стрем¬ 
ление овладеть квалификацией, стать полезным Родине в 
годину испытаний, настойчивость, с какой они принялись за 
дело, быстро сказались. Числу к 15 января все уже работали 
уверенно, а к концу месяца начали выполнять норму и ус¬ 
пешно сдали пробу. 

За четыре месяца я обучил 71 человека: 21 мужчину и 50 
женщин. Отсеялись всего 3 человека. 

Не все, конечно, шло гладко. Вначале было неблагополуч 1 
но с дисциплиной. Некоторые из новых рабочих опаздывали 
на работу. 

Пришлось поговорить, познакомить с Указами Президиума 
Верховного Совета СССР о трудовой дисциплине, стыдить про¬ 
гульщиков, поощрять лучших. В результате прогульщиков 
не стало, трудовая дисциплина окрепла. Новые рабочие сли¬ 
лись с кадровиками в один тесно спаянный, сознательный 
коллектив. 

Д. Шевцов, 
мастер группы 
ордена Ленина завода № 18. 

Правда, 1942, 7 мая. 




Для танков 1 

Государственный Комитет Обороны поручил Уралмашза- 
воду освоить в предельно сжатые сроки серийный выпуск 
танкового бронекорпуса. Ответственный заказ воодушевил 
весь коллектив орденоносного Уралмаша. В рекордно корот¬ 
кий срок — в течение месяца нам удалось наладить производ¬ 
ство и вручить танкосборочному заводу первую значитель¬ 
ную партию новых бронекорпусов. 

В этой работе танкостроителей Уралмаша сказались бое¬ 
вые традиции советских людей — не отступать перед трудно¬ 
стями. На выполнение заказа были направлены весь накоп¬ 
ленный нами организационный и технический опыт, рацио¬ 
нализаторская мысль, знания, энергия и самоотверженный 
труд рабочих. 

Коллективу Уралмаша удалось прежде всего приспособить 
и использовать на изготовлении бронетанковых корпусов поч¬ 
ти все специальное оборудование. Как бы изменив при помо¬ 
щи оригинальных приспособлений природу станков, их за¬ 
грузили работой, для которой они не были предназначены, и 
добились притом небывало высокой производительности. 
Много было сделано для улучшения технологического про¬ 
цесса, упрощения конструкции бронекорпуса с целью умень¬ 
шения его трудоемкости. 

Эту большую творческую работу выполнял весь коллек¬ 
тив завода — от рабочего до старших командиров производ¬ 
ства. Выдвинулись смелые, талантливые новаторы, обогатив¬ 
шие промышленную практику ценными идеями. Комсомолец 


1 Автору этого письма Борису Глебовичу Музрукову было тридцать 
четыре года, когда партия направила его работать директором Уралмаша, 
который в народе называют «заводом заводов». Это было проявлением 
большого доверия к молодому инженеру. А вся его предыдущая трудо¬ 
вая биография была связана с ленинградским Кировским заводом (быв¬ 
ший «Красный путиловец»). Здесь Музруков прошел путь от мастера до 
главного металлурга, здесь стал коммунистом. 

Восемь лет возглавлял Борис Глебович славный коллектив уралмашев- 
цев, 27 раз завоевывавший за годы войны переходящее Красное знамя Го¬ 
сударственного Комитета Обороны. 

В послевоенные годы, когда развернулась работа по созданию новых 
видов техники, Б. Г. Музруков — директор крупного предприятия, потом 
возглавляет научно-исследовательский институт. 

За выдающиеся заслуги в области создания оборонной техники 
Б. Г. Музруков дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, 
награжден многими орденами и медалями. Он был лауреатом Ленинской 
премии и двух Государственных премий СССР. В городе Лодейное Поле 
Ленинградской области, неподалеку от деревни Гонгиничи, где родился 
Борис Глебович, установлен его бронзовый бюст. 
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мастер расточного дела товарищ М. Попов применил элемен¬ 
тарную конструкцию резцов вместо тяжелых и малопроизво¬ 
дительных летающих суппортов, сократив тем самым время 
на обработку корпуса в 4 раза. 

Нас долго сковывала работа на крупных продольно-фре¬ 
зерных станках. Благодаря предложению мастера товарища 
Бакирова фрезеровка бортов производится теперь одновре¬ 
менно у двух деталей двумя вертикальными суппортами, что 
увеличивает производительность труда более чем в 2 раза. 

Из месяца в месяц нарастали темпы изготовления броне- 
корпусов, систематически поднималась производительность 
труда, выявлялись все новые и новые резервы. Трудоемкость 
изготовления корпуса снижалась, и завод получал возмож¬ 
ность на том же оборудовании выполнять все увеличивающи¬ 
еся государственные задания. 

Не менее плодотворным было новаторство в горячих це¬ 
хах. Сталевары из месяца в месяц повышали выплавку стали 
и увеличили ее по сравнению с прошлым годом на 34 процен¬ 
та. Большое распространение получило замечательное дви¬ 
жение скоростников. Сталевары-скоростники орденоносцы 
Ибрагим Валеев и Дмитрий Сидоровский добились выдающе¬ 
гося съема —18,1 тонны стали с квадратного метра пода 
печи. Большинство сталеваров в цехе работает уже скорост¬ 
ными методами. 

Мастерам броневой стали пришлось много потрудиться 
над освоением литой башни. Для ускорения цикла в литей¬ 
ных цехах на Уралмаше проделали интересное опытное ис¬ 
следование. Время, принятое для охлаждения форм, оказа¬ 
лось возможным сжать в 2 раза без какого-либо ущерба для 
качества башен. Новаторы сократили время и на последую¬ 
щих операциях. 

Литейщики Уралмаша всемерно экономили металл. На 
каждой башне мы сберегаем сейчас целую тонну жидкого ме¬ 
талла без ущерба для бронестойкости танка. 

Уралмаш создавался как завод индивидуального машино¬ 
строения. Война потребовала от нас массового серийного вы¬ 
пуска оборонной продукции. 

И перевод сборочных цехов на поточный метод весьма 
способствовал резкому увеличению темпов производства. 

Не только новые масштабы производства, но и новые, по¬ 
вышенные требования к качеству оборонных изделий потре¬ 
бовали особых забот о подготовке квалифицированных кад¬ 
ров. Когда мы приступили к изготовлению бронекорпусов, на 
заводе было лишь пять рабочих, умеющих сваривать броне¬ 
вую сталь. Сейчас на Уралмаше много электросварщиков, 
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они хорошо подготовлены, работают высокопроизводительно 
и высококачественно. Рационализаторские нововведения, ав¬ 
томатизация электросварки позволили повысить производи¬ 
тельность труда на одних деталях до 6 раз, на других — до 8. 

По почину нашего талантливого воспитателя новых кад¬ 
ров товарища Спехова шефство лучших людей Уралмаша над 
отстающими рабочими у нас понимают не узкотехнически. 
Шефы не только передают своим ученикам отборный стаха¬ 
новский опыт — они заботятся также о моральном самочув¬ 
ствии новичков, об улучшении для них бытовых условий. 

Когда завод получил заказ на новый бронетанковый кор¬ 
пус, весь коллектив Уралмаша взялся за решение этой слож¬ 
ной и почетной задачи. 

В отличие от всех старых технических канонов мы прове¬ 
ли одновременно разработку технологии, подготовку оборудо¬ 
вания и всей оснастки производственного процесса, заготовку 
металла, обучение рабочих кадров и расстановку командно¬ 
го состава. Стахановцы, мастера, технологи и конструкторы 
выехали на родственные заводы, освоившие уже эту модель, 
для заимствования передового опыта. Как только заканчива¬ 
лась разработка технологии, тут же выполнялись эскизы 
штампов, приспособлений и инструментов, и они сразу же по¬ 
ступали в цехи для исполнения. 

Мастера включились в сборочные и сварочные работы. 
Технологи и конструкторы были прикреплены к рабочим ме¬ 
стам, бригадам и сами вели первые партии новых корпусов 
от момента закладки их и до выпуска. 

Несмотря на трудности освоения нового бронекорпуса, за¬ 
вод досрочно выполнил июньскую программу, закончил и по¬ 
лугодовой план за 10 дней до срока. Особенно ценно, что в 
июне мы решили задачу качества — изменили технологию 
сварки и термообработки, ввели новый производственный 
процесс и добились того, что все корпуса изготовлены без 
единой трещинки и отвечают самым высоким качественным 
требованиям. 

Мы сделаем все, что в человеческих силах,— добьемся но¬ 
вых образцов стахановского труда и будем выпускать все 
больше и больше бронекорпусов для усиления отпора врагу, 
угрожающему жизни нашей Родины, для разгрома ненавист¬ 
ных гитлеровских орд. 

Б. Музруков, 

директор дважды орденоносного Уралмашзавода. 

Правда, 1942, 20 июля. 
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Уралмашзавод: 
в тылу и на фронте ' 

В 1941 году я эвакуировалась из Брянска. Начала рабо¬ 
тать на Уралмашзаводе. В цехе у нас из девушек была орга¬ 
низована бригада электросварщиц. Ребята сначала подтру¬ 
нивали : 

— Вам картошку варить, а не корпуса. 

Мы старались отвечать с достоинством, но в душе испыты¬ 
вали . тревогу. Никто из нас не умел варить ответственные 
вертикальные и потолочные швы. Их приходится варить над 
головой. Расплавленный металл норовит падать вниз, а его 
надо заставить ложиться в шов. 

Сварка таких швов издавна считается мужской работой. 
Поэтому дали нам в женскую бригаду одного мужчину. Де¬ 
вушки все швы снаружи и внутри сделают, а он потолочные 
варит. Варили мы едва-едва четверть корпуса за смену. 
А всем ясно: фронт не может ждать, нужно больше машин. 
Я й говорю бригадиру Гржибовской: 

— Неужели не научимся мы эти швы варить? Кто как, а 
я попробую... 

Через некоторое время мы попросили забрать из нашей 
бригады мужчину и постепенно довели выработку до корпуса 
в смену. Из пяти девушек нашей бригады три, в том числе и 
я, впоследствии стали бригадирами,— и никому из нас не 
приходится краснеть ни за количество сваренных корпусов, 
ни за их качество. 

Недавно на цеховом комсомольском собрании начальник 
цеха говорил, что если поставить корпуса, сваренные нашей 
бригадой, один за другим, то получится линия длиною более 
пяти километров. 

В бригаду, которой я начала руководить, вместе со мной 
пришли Женя Протасова, Аня Акулова, Наташа Иванникова 

1 Публикуемые ниже шесть писем были присланы в «Правду» с Урала 
в разные дни войны. Опубликовала их редакция в январе победного 
1945-го. В них — картина слияния подвига ратного и трудового. 

Уже в начале Великой Отечественной войны Уральский завод тяже¬ 
лого машиностроения превратился в мощное предприятие танковой про¬ 
мышленности. В предельно короткий срок уралмашевцы перестроили на 
военный лад весь производственный процесс, организовали новые цехи. 
Всю свою творческую инициативу, огромный опыт отдавал коллектив за¬ 
вода выполнению боевых задашій фронта. 

В передовой статье 4 января 1945 года «Правда» писала: «Во время 
войны старые заводские рабочие умело вели за собой новых рабочих и 
работниц, передавали им свой опыт, и это привело к общему поднятию 
производительности труда», 
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и Маруся Анфилофьева — трое были почти ученицами. Но я 
уже знала, что можно варить любой шов, и начала учить де¬ 
вушек. Результаты оказались хорошими. 

В цехе у нас три мужские бригады электросварщиков. 
Двум из них мы часто помогаем, а с третьей — бригадой Ни- 
китичева — соревнуемся: то они быстрее нас сварят, то мы 
их обгоним. В некоторые дни мы с девушками свариваем 
корпус с четвертью за смену — это и мужчинам не удавалось 
еще. 

Александра Рогожкина, 
бригадир женской бригады электросварщиц. 

На днях я вернулся из пробного пробега боевой машины, 
собранной моей бригадой. Прошла она сотни километров и 
работала безотказно. В пути не обнаружено ни одного де¬ 
фекта. 

Мы были очень горды, узнав о том, что нам поручили та¬ 
кое ответственное дело. Конструктор подробно и обстоятельно 
рассказал нам по чертежам об устройстве машины. Потом я 
засел за чертежи сам. Изучил все особенности машины и вме¬ 
сте с опытными сборщиками Иваном Чевтаевым, Василием 
Колуцковым и мастером Михаилом Барышниковым присту¬ 
пил к сборке. 

Работали дружно, хоть и с оглядкой. Перед установкой 
каждой детали заглядывали в чертеж. Трудностей было не¬ 
мало. Были и неудачи, например с установкой мотора. Вместе 
с конструктором выяснили, в чем наша ошибка, и быстро ис¬ 
правили ее. 

Крепко помогли мне в работе многолетний опыт сборки и 
моя служба в Красной Армии механиком и водителем танка. 
Помогла и техучеба, которой я всегда уделял большое вни¬ 
мание. А главное, что воодушевляло и двигало вперед,— это 
желание дать нашей родной Красной Армии отличное воору¬ 
жение. Дать машины, которые были бы во много раз лучин* 
немецких «тигров», «пантер». 

Сейчас я опять работаю на прежнем участке — на сборке 
ходовой части машин. Руковожу прежней своей бригадой, ко¬ 
торую оставил на время сборки опытного объекта. Не было 
случая, чтобы мы не выполнили задания своего мастера. Не 
было ни одного случая, чтобы мы выпустили машину с де¬ 
фектом. 

Илья Цыцаркин, 
бригадир слесарей-сборщиков. 




У меня большая и хорошая семья. Я воспитала девять 
детей и горжусь ими. Сын Николай на фронте, гвардии 
сержант, артиллерист, за время войны награжден орденом 
Красной Звезды, двумя орденами Славы и медалью «За от¬ 
вагу». 

Вся наша семья равняется по Николаю. Здесь, в тылу, мы 
помогаем ему своим трудом. Вместе с мужем Павлом Михай¬ 
ловичем строили Уралмашзавод. Мужу уже шестьдесят один 
год, но он продолжает работать слесарем и выполняет норму 
на 180—190 процентов. Сама я работаю токарем-лекалыци- 
ком. За свою работу имела благодарность от директора заво¬ 
да, а за работу в октябре получила Почетную грамоту. 
В 1944 году я вступила в ряды большевистской партии. 

Все взрослые дети работают на заводе. Старшая дочь 
Анна — крановщица. За шесть лет работы она не раз получа¬ 
ла благодарности и премии. Вера — мастер печатного дела в 
заводской типографии. Валя — заведующая столовой, член 
заводского комитета профсоюза. Шестнадцатилетняя дочь 
Аида работает контролером на технической приемке. 

Всей семьей мы бьем врага. 

Ф. Ширинкина, 
стахановка-токарь. 

Последние три года я изготовляю стержни. Стержень этот 
сложный, тонкостенный, фигурный, словно кружево. Работа 
требует большого внимания. Чуть не досмотришь — брак. 
В 1941 году делали мы по 5—7 стержней. Сейчас даем по 
22—25 штук. А наш лучший стерженщик Константинов при 
норме 22 штуки в отдельные дни изготовляет по 33—35 
стержней. 

В октябре у нас в цехе, как и на всем заводе, живо начали 
соревнование по профессиям. Договоры заключали, каждый 
хотел Октябрьский праздник достойно встретить. Изготовлял 
я в те дни по 25 штук. Числа десятого решил я провести со¬ 
брание рабочих в профгруппе. Заслушали доклад мастера 
Малькова о предоктябрьском соревновании. В докладе мастер 
упомянул и обо мне. Мол, Прошин неплохо работает, да все 
же Константинов перегнал его. Чувствую, прав мастер, а мне- 
то вообще неудобно: как профорг, я должен пример пока¬ 
зать. 

На другой день прихожу на работу, вижу «молнию»: 
«Привет Федору Константинову! При норме 22 стержня он 
изготовил 42 штуки». Молодец, думаю, Федор, а только и мне 
надо не отстать. Решил вызвать его на соревнование. Давай, 
говорю, Федор Кириллович, договор заключим. Согласился. 
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В этот день я впервые дал 43 штуки. Приходит утром Кон¬ 
стантинов, а ему и говорят: 

— Прошин перекрыл твой рекорд. 

— Хорошо,— отвечает Федор,— но и я в долгу не оста¬ 
нусь. 

И обогнал меня. Константинов дал 44 стержня. На другое 
утро я изготовил 45. Так и пошли. Я дал 47, он — 49. Я — 50, 
а он — 52. Наконец я дал 53 стержня, и этот рекорд пока 
еще не перекрыт. 

Недавно подходят ко мне стерженщики: 

— Поделитесь-ка вы с Константиновым, как достигли та¬ 
кой выработки. 

Через один-два дня видим — результаты хорошие. Варва¬ 
ра Подвальных делала раньше 18—20 стержней, а теперь — 
до 30 штук. Стерженщик Наумов давал 20, а теперь изго¬ 
товляет 35 и больше стержней. 

Петр Прошин, 
стерженщик. 

Идя в цех, я заметил большой плакат: «Товарищи урал- 
машевцы, на заводе получили задание по восстановлению 
Зуевской ГРЭС, разрушенной немцами. Все силы на досроч¬ 
ное и высококачественное выполнение заказа для родного 
Донбасса!» 

Приступил к работе и вдруг слышу: «Товарищ Поморцев, 
вас начальник цеха вызывает». 

Захожу к начальнику. 

— Наш цех,— говорит он,— получил почетное задание 
Государственного Комитета Обороны: дать несколько моде¬ 
лей для мощной уникальной турбины Зуевской ГРЭС. 

— Слыхал, читал. Да и в цехе только об этом говорят. 

— Так вот, надо сделать верхнюю и нижнюю части ци¬ 
линдра турбины. Работа сложная, срочная и ответственная. 
Как вы думаете, кому поручить? 

— Поручите,— говорю,— моей бригаде, Константин Ива¬ 
нович. 

— Вот-вот, и я так думаю. 

Дождался обеденного перерыва, собрал бригаду, после ра¬ 
боты провел производственное совещание. Развернули мы 
чертеж, внимательно его изучили, обсудили каждую мелочь, 
потому что, как говорит пословица, семь раз отмерь, один раз 
отрежь. 

Модель — величины огромной. Пораскинули мозгами, по¬ 
думали, как расставить членов бригады, чтобы работу лучше 
организовать. Люди у меня в бригаде работящие, настоящие 
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стахановцы, но каждый из них свою особенность имеет. 
Взять, например, моего заместителя Глызина. Он все момен¬ 
тально схватывает, ориентируется в любой работе, чертежи 
читает, как по писаному. Гладких — тот отличается быстро¬ 
той, специалист по большим деталям. Ильиных медленнее ра¬ 
ботает, но руки у него золотые. Там, где надо дать работу 
точную и чистую, лучше, чем он, модельщика не найдешь. 
Учтя все это, я распределил между ними задание. 

Обе модели мы сделали за 15 дней, а по графику полага¬ 
лось 25 дней. 

Лев Поморцев, 
бригадир фронтовой бригады 
модельщиков. 

Нас во фронтовой бригаде четверо — слесари Миронович, 
Орлова, я и сварщик Волунков. Средняя выработка Волун- 
кова — 400—450 процентов нормы. Рекорд его — 8 норм. Он 
умело находит выгодную позицию, чтобы быстрее обработать 
ту или другую деталь, совершенствует технологию. Это общая 
для всей нашей бригады черта. Мелкими, казалось бы, усо¬ 
вершенствованиями, приспособлениями мы все время повы¬ 
шаем свою выработку. 

За время войны я освоил три специальности: слесаря- 
сборщика 6-го разряда, сварщика 4-го разряда, кроме того, 
работаю на протяжном станке. 

Н. Хабарин, 
бригадир фронтовой бригады 
слесарей-сборщиков. 
Правда, 1945, 4 января. 

Я стала хозяйкой 11 станков 

На завод пришла я как общественница — домашняя хозяй¬ 
ка. Помогала строить, глину месила, кирпич таскала. Потом 
кончились строительные работы. Загудели первые станки. 
Меня вызвали в отдел кадров: «Может быть, останетесь у 
нас?» 

А я давно этого сама хотела. Поставили меня на участок 
к мастеру Черенкову. Вскоре поручили обслуживать два ка¬ 
либровочных станка. Станки — не такие уж сложные, только 
надо знать их. 

Освоилась, и. стало обидно: норма обслуживания — три 
станка, а у меня только два. Пошла к мастеру и говорю: 

— На двух станках работать легко. Прошу три. 

Твердо сказала. Мастер добавил еще станок. Потом я вы- 
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хлопотала себе и четвертый. А потом и это меня не устроило. 
Наша работа какая? Надо «зарядить» станки, успеть все их 
обойти, смотреть, чтобы брака не наделать. 

На четырех станках с этим я справлялась очень легко. 
Взяла пятый станок. 

Часто я задумывалась: народу не так много в цехе, станки 
добавляются, как бы сделать так, чтобы побольше их обслу¬ 
жить. Это просто моей мечтой было. Пробовала работать на 
8—10 станках. Смотрю: выходит! После этого я обратилась 
к начальнику цеха с просьбой: «Поставьте меня за десять 
станков». Многие сомневались в успехе. Но я добилась свое¬ 
го. Я была домашней хозяйкой, а сейчас стала хозяйкой 
11 станков. 

Как я справляюсь? 

Норму перевыполняю на каждом из одиннадцати станков. 
Очень зорко слежу за станками. Смотрю, чтобы они всегда 
были в чистоте, успеваю и масло вытереть, и станины как 
следует протереть. Кончается смена — станки передаю това¬ 
рищу в полном порядке. Сил своих не жалею. Целый день 
хожу от станка к станку. Конечно, устанешь, не без того. 
Зато какое чувство испытываешь, когда под твоей командой 
работают 11 станков! А продукция наша отправляется на 
фронт. Как же тут не стараться? 

Недавно ко мне подошла наша станочница Мезенцева: 

— Хочу работать так же, как ты работаешь. 

Она — тоже из новеньких. Поговорили мы с ней, дала ей 
некоторые советы. Сейчас и Мезенцева перешла на многоста¬ 
ночное обслуживание. 

Н. Тихомирова, 
станочница. 

Правда, 1942, 29 июля. 

Все силы фронту 

4 августа. Вот и пришел мой первый день работы в колхоз¬ 
ной бригаде № 3, куда меня назначили‘. Мотыжили карто¬ 
фель. Я пришла в семь часов утра к месту сбора бригады и 
никого не застала — сидит только бригадир Кувшинникова. 
Потом стали по одной подходить женщины. Кто в восемь 
часов, кто в девять, а некоторые даже... в десять часов! По¬ 
знакомилась со всей бригадой. Двадцать восемь человек. Два 
звена. 

1 Коммунистка Московской деревообделочной фабрики А. Г. Гуськова 
была послана работать агитатором в Братовщинский колхоз Пушкинского 
района Московской области. 
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— Ты что пришла — работать к нам или газеты читать? — 
спросили меня. Услышала чей-то голос со смешочком: «Она 
пришла глядеть, как мы работаем...» 

Я ответила: «Пришла к вам работать до конца уборки. 
Найдем время и газеты почитаем!» Удивились. Этот первый 
день на меня произвел невеселое впечатление. Работают не¬ 
организованно. Нет индивидуальной сдельщины. Одни воро¬ 
чают, другие прячутся за их спины, а трудодни записывают 
всем одинаковые. После обеда долго не могли собраться, на¬ 
чали работать только в четыре часа — все ждали: вот Дуня- 
ша подойдет, вот Нюши еще нет, подождем Паню... 

После работы читала сообщение Информбюро и боевые 
эпизоды. Слушали хорошо. 

5 августа. Провела беседу о дисциплине. Читала статью из 
«Правды» «Железная дисциплина — залог победы над вра¬ 
гом». Женщины стали откровеннее. Выявили недостатки: не 
дается задание бригаде с вечера; работа звеньевых обезличе¬ 
на, нет учета работы, нет правильных взаимоотношений бри¬ 
гадиров со звеньевыми. Давно не было бригадных собраний. 
Лодырям удобно прятаться — никто их не клеймит, словно не 
замечают. А хороших работниц никто не похвалит. 

6 августа. Мотыжили картофель. Колхозницы все больше 
рассказывают о недостатках в бригаде и в колхозе. Нравится 
им, что я работаю вместе с ними. Да и я поняла, как это важ¬ 
но. Когда сообща работаешь, любой вопрос можно смело ре¬ 
шить — ведь с ними вместе все переживаешь: усталость — 
переживаешь, руки-ноги болят — переживаешь, кушать хо¬ 
чется — переживаешь... Это полезно. Я прихожу в поле рань¬ 
ше всех. Заметила: тем, кто явился после меня, стало не¬ 
удобно — проходят застенчиво, бочком. Провела сегодня бесе¬ 
ду, читала из газеты «Московский большевик» статью 
«Организация и учет труда в колхозе имени Максима Горь¬ 
кого». Это хороший колхоз. Там порядок. Ну пошли разгово¬ 
ры: «А нам бы так! Мы разве не можем?» «Конечно, мо¬ 
жем»,— отвечаю... Решили провести бригадное собрание и 
перестроить работу в своем коллективе. 

7 августа. Вот и состоялось наше бригадное собрание. Ве¬ 
чером — во время перерыва... Пригласили председателя 
колхоза товарища Громова. Он рассказал о задачах колхоза 
в период уборочных работ. Завтра начало жатвы. Обсудили, 
как и чем жать. Срок — восемь дней. Руками надо убирать. 
Сначала заохали: восемь дней — немыслимо! Поговорили 
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начистоту. Много было острых вопросов. Я не останавлива¬ 
ла— пусть наговорятся досыта, пусть не останется неразре¬ 
шенных вопросов. Решили убирать сдельно по участкам. На¬ 
били колыіпков — это участок Самариной, это — Вдовиной... 
Говорю подругам: «Так мы увидим и лучших, и худших». 
Многие возражали, кипятились: мол, мы все одинаковые — 
зачем дробить? Мы вызвали на соревнование бригаду № 2. 

8 августа. Первый день уборки урожая. Вышли в семь ча¬ 
сов утра все как одна. До обеда я помогала бригадиру, потом 
ставила стойки, снопы и помогала жать звеньевой. После 
обеда я встала на участок заболевшей колхозницы и сжала 
6 соток. Сама себя похвалила: ведь я последний раз жала 
пятнадцатилетней девчонкой, а было это годков двадцать 
назад. 

В вечерний перерыв читала о зверствах гитлеровцев на 
Дону. Вечером подвели итоги дня. Особо отличились Моро¬ 
зова Е. И.— сжала 12 соток, а также Шишкова, Качелкина, 
Налетова. 

9 августа. Поле прямо горело под сорняками, Я своим 
глазам не верила: вышли все рано-рано, да еще корили друг 
дружку: «Почему не зашла за мной, почему не постучала в 
окошко, опередить меня хочешь!» Морозова сжала 13 с по¬ 
ловиной соток, Дунаева — 12, Дмитриева — 13. Я выполнила 
норму на 110 процентов. 

10 августа. Жали рожь. Работали еще горячей вчерашне¬ 
го. Морозова по своей инициативе привлекла на жнитво пять 
домашних хозяек. По 15 соток многие сегодня сжали. Я ста¬ 
раюсь не отставать от других, хотя и побаливает с непривыч¬ 
ки поясница. Выработала норму на 145 процентов. Читала 
сообщение Информбюро и рассказ «Жена» Елены Кононенко 
из «Правды». 

11 августа. Вышла в поле в пять часов утра. На ржи еще 
лежала роса. Одна за другой подходили жнеи. Ну и кипела 
же нынче работа! Даже 66-летняя колхозница Степанова не 
отставала от других. Сегодня лучшие жнеи по 17 соток выра¬ 
ботали. Я выполнила норму на 150 процентов. Женщины хва¬ 
лили: «Э, матушка, да ты не только рассказывать умеешь — 
ты и жать горазда...» Вечером читала сообщение Информбюро, 
статьи «В кубанской степи» и «Южнее Воронежа». 

12 августа. Сердце радуется, как кипит работа. Бригада 
решила сжать рожь на два дня раньше срока. Работали до 
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поздней ночи. В темноте перекликались довольные голоса: 
«Сколько?» — «Восемнадцать соток!» Пришел председатель. 
Кричит: «Идите домой — руки порежете». Так распалились, 
что уходить не хотели. Сегодня я сжала 18 соток. 

13 августа. Решающий день. Многие не пошли даже обе¬ 
дать. Всех беспокоила одна и та же мысль: а вдруг не кончим 
сегодня, не сдержим слова? В обеденный перерыв читала об 
ожесточенных боях на юге, и как бы в ответ на это еще жарче 
закипела работа. Восемь часов вечера — сжаты последние ко¬ 
лосья. Итак, сжали рожь в шесть дней! Все как одна тридцать 
пять женщин присели на лужке. Лица довольные, улыбаю¬ 
щиеся. И сами себе не верим. «Наверное, скоро свету конец,— 
говорит в шутку колхозница Болтушина Прасковья Федоров¬ 
на,— когда это было видано, чтобы за шесть дней всю рожь 
руками сжали, ведь в прошлом году три недели ходили, заму¬ 
чились и выжинали по пять-шесть соток». 

Послышались голоса: «Ну, Настя, зови председателя, пу¬ 
скай баранки нам покупает!» Пришел председатель. Поблаго¬ 
дарил нас и рассказал об очередных, не менее важных рабо¬ 
тах — о молотьбе и севе. 

Как хорошо у меня на душе! И уж все колхозницы мне 
как родные. Они ведь теперь ко мне и горе, и радость несут. 
Извещение о гибели мужа пришло — ко мне, ребенок захво¬ 
рал — ко мне, поссорились — ко мне, неясно в газете что-ни¬ 
будь — ко мне. 

Да ведь и сама я мать троих детей, жена фронтовика, все, 
что они переживают, мне и самой близко и понятно. 

Каждая колхозница живет сейчас одной мыслью с фрон¬ 
том, хочет все силы отдать, чтобы скорей разгромить врага. 
Скоро мне возвращаться на фабрику. Жалко расставаться с 
бригадой. 

«Настя, мы тебя не пустим»,— говорят мне колхозницы. 
Вспоминаю, как в первый день нашего знакомства те же жен¬ 
щины смотрели на меня настороженно и спрашивали: «Ты 
зачем к нам пришла?» 

А. Г. Гуськова. 

Правда, 1942,-13 сентября. 

Донецкий уголек 

Все вы, товарищи, знаете, что до войны шахтеры Донбасса 
работали хорошо. Мы не жалели своего труда для Родины. 
Наш уголек, как говорится, кормил и поил заводы, согревал 
полстраны. Гремела слава Донбасса. Народ Донбасса был в 
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почете. Многие получали ордена. Ну а теперь, когда Красная 
Армия прогнала немца из Донбасса, наши шахтеры стали ра¬ 
ботать еще лучше. Люди прямо-таки изголодались по свобод¬ 
ному воздуху, по свободному труду. Всем хочется быстрее и 
быстрее восстановить шахты, хотя это очень трудно. Всем хо¬ 
чется сделать что-нибудь особенно приятное для нашей Крас¬ 
ной Армии... 

Наш шахтный поселок был освобожден 10 сентября, а уже 
на другой день закипела работа. Пришел на шахту и я. До 
войны я работал в забое и на подземном транспорте, а теперь 
вспомнил свою давнюю профессию каменщика и встал на са¬ 
мую нужную работу: наша бригада строила кочегарку, элект¬ 
роподстанцию, здания для подъемной машины и вентилятора. 
Были со мной опытные каменщики Григорий Капран и Гри¬ 
горий Гончаров. Все мы начали соревноваться, и каждый из 
нас выкладывал в день до 3 тысяч кирпичей и выполнял за¬ 
дание на 300 процентов. Мы начинали работу на заре и рабо¬ 
тали дотемна. Но не одни мы работали так. Не хуже нас ра¬ 
ботал со своей бригадой и Григорий Евтушенко. По целым сут¬ 
кам не уходили домой помощник главного механика Иван 
Васильевич Черкасов и многие другие. Под руководством то 1 
варища Черкасова на шахте «Трудопекая» разобрали подъем¬ 
ную машину, перевезли ее на нашу шахту и установили здесь. 
Все это сделали за пять дней. 

Мы должны были восстановить шахту к 1 декабря, а спра¬ 
вились почти на два месяца раньше срока. Уже 7 октября от¬ 
бойщик Николай Мариненко выдал первые тонны угля. Шах¬ 
та отгрузила уже сотни тонн. 

Шахтеры работают споро и весело. Донецкие шахтеры по¬ 
могут Красной Армии быстрее победить немецких извергов 
и освободить всю нашу родную землю от врага. 

Максим Горошовенко, 
шахтер. 

Правда, 1943, 4 ноября. 


Фронтовая молодежная 

В мою бригаду входили 10 девушек. Занимались они то¬ 
карной обработкой подшипниковых колец. Работали мы все¬ 
гда дружно, с задором, как требуется в военное время. Неда¬ 
ром в течение полутора лет наша бригада с честью носит зва¬ 
ние фронтовой. 

Когда Катя Барышникова на 1-м Подшипниковом заводе 
подала пример того, как с меньшим числом людей перевыпол- 
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нять задание, мы тоже не отстали. Вместо десяти человек в 
бригаде осталось восемь. На восьми станках вместо десяти 
уменьшенная бригада стала выполнять программу на 120— 
130 процентов... Стала обдумывать, что еще можно сделать. 

Как работала моя бригада? 

Девушки стояли у станков как токари-операторы, а я была 
бригадиром-наладчиком. Другими словами, ходила по стан¬ 
кам и настраивала их: устанавливала зажимные приспособ¬ 
ления, резцы, регулировала станки, чтобы обработка шла без 
брака. 

Я решила организовать работу бригады без наладчика, 
чтобы каждая девушка налаживала свой станок самостоя¬ 
тельно... Собрала я девушек и говорю: 

— Пора вам обходиться без наладчика, без «няньки». На¬ 
шему примеру последуют другие бригады. Будут токари ра¬ 
ботать самостоятельно — значит, будут освобождены десятки 
наладчиков. А наладчики, вы сами знаете, самые квалифици¬ 
рованные люди на заводе. 

Девушки со мной согласились. Пятеро сразу же отказа¬ 
лись от моей помощи. Трое новеньких, пришедших на завод 
недавно, дали обещание в короткое время постигнуть настрой¬ 
ку станков. 

Подали заявление директору завода о том, что бригада со¬ 
гласна работать самостоятельно, без наладчика. Директор и 
заводские организации поддержали нас. 

Меня перевели в другое отделение. Там я работаю с брига¬ 
дой из пяти человек. Я их тоже приучаю к самостоятельной 
работе. К 10 января 1944 года я обязалась подготовить новую 
бригаду к работе без наладчика, а также и тех трех «новень¬ 
ких» работниц в прежней бригаде, которые пока не могут об¬ 
ходиться без моей помощи. 

Работа без наладчика высвобождает в цехах самых квали¬ 
фицированных рабочих. По моему опыту еще шесть бригад 
отказались от наладчиков. А ведь это — только начало. Мно¬ 
гие другие бригады на нашем 2-м Подшипниковом заводе го¬ 
товятся к работе без наладчиков. 

Каждая фронтовая молодежная бригада должна обхо¬ 
диться без наладчика — к этому стремится молодежь нашего 
завода. Таким путем мы высвободим для производства мно¬ 
гих квалифицированных людей. 

Мария Кожевникова, 
бригадир 2-го Государственного 
подшипникового завода. 

Правда, 1943, 29 декабря. 
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Мамина медаль 


Война застала мою маму в Семипалатинске. Она работала 
в детских яслях кожевенного комбината. Машины ушли на 
фронт, и мама через весь город ходила на хлебокомбинат. 
Всегда радовало, что в мешке за спиной несколько буханок 
для детей. 

Подкралась суровая зима. Нет топлива. Дети замерзают. 
Смастерили женщины сани, и моя мама с подругой Дусей на¬ 
правились в бор. Зима выдалась морозная, да и снегу по по¬ 
яс. Пилили ели, сосны, обрубали ветви, а к вечеру разводили 
костер, сооружали из веток шалаш и оставались на ночь: не 
было сил добраться домой... 

Зимой сорок третьего года ясли приобрели быков. Но ведь 
бык тоже хочет есть — нужно сено. За ним надо ехать дале¬ 
ко, в деревню Воскресеновку. Выбрались однажды в степь, и 
закружил буран. Потеряли дорогу. Наткнулись на стог, там 
и заночевали. Рядом привязали быков. Вьюга свирепствовала. 
Наконец наступило утро. Огляделись подружки, видят: вда¬ 
леке деревня, туда у них выписан наряд на сено. Но что это? 
Одна за другой из-за горы стали появляться какие-то большие 
собаки. Волки! Они шли медленно, как бы примериваясь... 
Женщины, не сговариваясь, выхватили пучки сена и стали их 
поджигать, стучали топором по ведру. Стаю удалось спуг¬ 
нуть, и опасность миновала... Вскоре, получив сено, вернулись 
в город. 

Еще моей маме запомнился день 12 сентября 1947 года. На 
стенах яслей висело красочное объявление: всех приглашали 
на торжественное собрание. И вот оно началось. Председатель 
исполкома Октябрьского райсовета зачитал Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о награждении медалью «За доблест¬ 
ный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.* 
лучших людей коллектива. Вдруг Анна Емельяновна услы¬ 
шала свою фамилию. Дальше все было как во сне. Моя мама, 
волнуясь, поднялась на сцену, чтобы получить награду. В от¬ 
крытое окно приветливо протягивали свои ветви клены, как 
будто тоже хотели сказать что-то доброе, сердечное. 

В одной шкатулке вместе с боевыми наградами отца хра¬ 
нятся мамина медаль и удостоверение за номером АЗ 
№ 256143. 

Г. Мурашкина. 

Правда, 1975, 19 января. 
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Клятва горновых 


Мой отец Василий Андреевич был рабочим Магнитогорско¬ 
го металлургического комбината. Он добровольцем ушел на 
фронт и не вернулся, отдав жизнь за Родину. 

Недавно на нашем комбинате, да и во всем городе был 
большой праздник. Мы подарили стране юбилейную плавку — 
200-миллионную тонну чугуна. На городском стадионе по это¬ 
му поводу был митинг. Я сидел в кругу товарищей, шумно 
аплодировал всем выступавшим горновым. И вдруг умолк, за¬ 
думался: так ведь и мой отец тоже в свое время выпустил 
свои тонны металла в эту итоговую плавку. И не только вы¬ 
плавлял чугун, но и обрушивал его на фашистские полчища. 

По-новому я понял всю святость этих минут, когда горно¬ 
вые перед всем городом клялись с трибуны стадиона дать Ро¬ 
дине еще больше металла. 

Ю. Ефимов, 
старший оператор слябинга. 

Правда, 1975, 20 февраля. 


Земляки — фронту 

Октябрьские дни сорок первого. Враг рвется к Москве. Тру¬ 
дящиеся нашего района решили -построить бронепоезд в по¬ 
мощь фронту. Эту идею одобрили Раменский горком партии, 
исполком райсовета, ее поддержали в МК ВКП(б). Фондовых 
материалов не было. Располагали мы орудиями, пулеметами 
и бронеплитами. Оборудовали вагон артмастерских, бронепло¬ 
щадки, а также вагон-баню с парикмахерской, прачечную. 
Рабочие комбината «Красное знамя» создали вагон-клуб со 
звуковой киноустановкой. Коллектив артели «Целлулоид» 
(ныне завод счетных приборов) оборудовал вагон-кухню, ра¬ 
ботники райпромкомбината — два вагона: под санитарную 
часть и сапожно-портняжную мастерскую. 

5 апреля 1942 года бронепоезд «Москвич» был передан 
частям Красной Армии. За три года он совершил 600 огневых 
налетов, уничтожив 5 артиллерийских и минометных бата¬ 
рей, 26 отдельных орудий, 5 вражеских самолетов. 

Еще до войны наш район начал соревнование с Киево-Свя- 
тошинским районом Киевской области. (Это соревнование 
продолжается и по сей день.) После освобождения от врага 
Киевщины мы тотчас послали к друзьям свою делегацию — 
на месте увидели полное разорение колхозного хозяйства. 
Вернувшись, члены делегации провели собрания во всех кол¬ 
хозах, в результате раменцы подарили колхозам Киево-Свя- 
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тошинского района 750 голов племенного крупного рогатого 
скота. 

А с какой любовью отправляли скот! Отбирали самый луч¬ 
ший. На каждой телке или корове обязательно висел ошей¬ 
ник, на котором были вышиты приветственные слова. 

Так мои земляки изо всех сил помогали своим братьям в 
тяжелую годину испытаний. 

П. Чапурин, 
бывший председатель исполкома 
Раменского райсовета. 

Правда, 1975, 16 марта. 


Сталь победы 

Енакиевский завод, где я работал заместителем начальни¬ 
ка мартеновского цеха, на третий день войны получил важное 
оборонное задание: освоить сложнейшую по составу и по сво¬ 
им механическим свойствам танковую броню. Срок — пять 
дней. В обычное время только изучение толстой инструкции 
по выплавке этой стали потребовало бы полмесяца. Надо было 
переделать всю технологию. Выстроить сушила для сыпучих 
материалов, задаваемых в печь,— сталь не терпела влаги. 
Надо было вырыть колодцы для медленного охлаждения слит¬ 
ков— на сквозняке сталь «простуживалась». Надо было пе¬ 
рестроить мышление — и свое, и подчиненных. Мы знали, что 
до сих пор эту сталь варили в особых печах малого тоннажа, 
так называемых «кислых», варили особым способом, в замед¬ 
ленном темпе. А наши печи были обычного типа, на основном 
поду и гораздо крупнее. 

Надо было... Нет, нельзя перечислить всего, что надо было. 
Но через неделю печи выдали первую плавку стали, годной 
для танковой брони. И с этого дня сталевары, наращивая про¬ 
изводство даже под бомбежками и обстрелами, выплавляли 
эту сталь и снабжали ею танковые заводы. Сталь была зашиф¬ 
рована буквами «СФ», что означало «смерть фашизму». Вско¬ 
ре была освоена еще более сложная марка броневой стали — 
«СФ-2». 

А потом трагедия. В октябре завод, как и остальные ме¬ 
таллургические предприятия юга, был остановлен, его обору¬ 
дование демонтировано и отправлено на восток страны. 

Погас Донбасс. Теперь вся тяжесть освоения и выполне¬ 
ния заказов оборонной промышленности легла на предприя¬ 
тия, расположенные в восточных районах. Это мощные ком¬ 
бинаты, но их было немного: Магнитка, Кузнецк, Нижнета¬ 
гильский. 
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Директор Магнитки Г. И. Носов говорил: 

«Никогда даже в мыслях у нас не было, что на нашем ком¬ 
бинате придется плавить броневую сталь. Нигде в мире никто 
и не пытался это делать в больших печах. Но труднейшую 
задачу надо было решать быстро, так же быстро, как развер¬ 
тывались события на фронте». 

Освоить броневую сталь в таких больших агрегатах, как 
магнитогорские, было еще труднее, чем на юге. Ее требова¬ 
лось не только выплавить, но и прокатать. Стана для этого не 
было, его еще везли с юга, а здание для стана только строили. 
И тогда заместитель главного механика комбината Николай 
Андреевич Рыженко предложил невероятное — катать броне¬ 
вой лист на блюминге, который к такой операции не приспо¬ 
соблен и на такие огромные напряжения не рассчитан. 

Блюминг был один, через него проходили все выплавлен¬ 
ные стальные слитки, и, следовательно, в случае неудачи Маг¬ 
нитогорский комбинат, основной поставщик оборонной про¬ 
мышленности, будет остановлен. Большой риск... 

Все же директор комбината Григорий Иванович Носов 
взял на себя эту огромную ответственность. Изучив доводы 
«за* и «против», лично проверив расчеты, он дал команду 
приспособить блюминг для прокатки броневой стали. И впер¬ 
вые в истории мировой металлургии блюминг стал катать бро¬ 
невую плиту. 

Задача массового изготовления брони была решена. В Маг¬ 
нитогорск прибыли люди и оборудование с 34 заводов, и ком¬ 
бинат в планомерно нарастающем темпе стал поставлять во¬ 
енной промышленности кроме броневой плиты еще 30 марок 
оборонных сталей. 

Плечом к плечу с Магнитогорским шел и его младший 
брат — Кузнецкий комбинат. Здесь также освоили выплавку 
броневого металла в 185-тонных печах и прокатку его на блю¬ 
минге. За 35 дней был сооружен новый термический цех для 
обработки броневого листа, оборудованный по последнему 
слову техники. 

Вообще в годы войны строили невероятно быстро. Домен¬ 
ную печь на Магнитке воздвигли за шесть месяцев. Прави¬ 
тельственная комиссия во главе с академиком И. П. Барди¬ 
ным отметила в акте: «В практике строительства не было слу¬ 
чая постройки доменной печи в такой короткий срок... Каче¬ 
ство строительства всего комплекса доменной печи № 6 от¬ 
личное». 

За один лишь 1942 год на заводах востока построили и 
ввели в действие 4 доменные и 22 мартеновские печи, 31 
электропечь, 16 прокатных станов, 4 коксовые батареи. 
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И это в обстановке войны, в тяжелейших бытовых 
условиях, при всех затруднениях в материально-техническом 
снабжении! Строительные работы велись круглосуточно, 
при любой погоде. Непрерывно расширялись действующие 
предприятия, воздвигались новые. Вступили в строй метал¬ 
лургические заводы в Челябинске, Узбекистане, в Комсомоль¬ 
ске-на-Амуре. 

Призыв создать непробиваемую броню и всепробивающий 
снаряд нашел самый горячий отклик в сердцах металлургов. 

Интересно свидетельство врага. Командующий 2-й танко¬ 
вой немецкой армией генерал Гудериан писал: «Наша леги¬ 
рованная сталь, качество которой снижалось из-за нехватки 
необходимого сырья... уступала легированной стали русских». 

Высокий патриотический накал стимулировал напряжение 
всех физических и творческих сил советских тружеников. 

Когда Государственный Комитет Обороны потребовал уд¬ 
воить выпуск снарядов, на Магнитке и в Кузнецке разработа¬ 
ли новую технологию их производства вне обычного заводско¬ 
го потока. 

А марганцевая эпопея! Кто забыл о ней — пусть вспомнит, 
кто не знает — пусть узнает. 

Основные источники снабжения металлургических заводов 
марганцевой рудой были отрезаны. Без марганца, как извест¬ 
но, нельзя выплавить ни чугуна, ни стали. Гитлер заявил, что 
дни Советской России сочтены, поскольку ее заводы остались 
без марганца. Он не знал, что в действие были введены мест¬ 
ные залежи. Разрозненные, бедные содержанием, они были 
неэкономичны для разработки в мирное время. Но война про¬ 
извела переоценку ценностей. Срочно были налажены и добы¬ 
ча руд, их доставка на заводы. 

Когда угроза марганцевого голода нависла над доменными 
печами Магнитки, сюда было направлено воинское подразде¬ 
ление, подготовленное для действующей армии-, и воины, поч¬ 
ти не зная отдыха, денно и нощно доставляли руду к печам, 
обеспечив их бесперебойную работу. 

Не остались в долгу перед Родиной и небольшие уральские 
заводы, доставшиеся нам в наследство от дореволюционного 
периода. Многие из них были обречены на снос как морально 
устаревшие и потому не реконструировались. 

Взять хотя бы Чермозский металлургический завод. Распо¬ 
ложенный на берегу Камы, в ста километрах от железной до¬ 
роги, он работал «по-берложьему». Зимой, когда завод бывал 
отрезан от остального мира бездорожьем, продукцию здесь 
собирали на складах, а во время навигации отправляли ме¬ 
талл и завозили сырье. 
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Таким завод дожил до сорок первого года. Война переме¬ 
нила этот ритм. Появились мотовозы, был механизирован ряд 
процессов, и завод стал выплавлять металл для обороны. Пла¬ 
стичное, как медь, уральское железо шло на изготовление 
патронных гильз. Теперь уже чермозский металл не ожидал 
месяцами навигации, грузовые машины бесперебойно достав¬ 
ляли его по проложенной автомобильной трассе. 

Недавно я побывал в Чермозе. На дне широко разливше¬ 
гося рукотворного Камского моря покоится теперь площадка, 
где стоял завод, и только старожилы вспоминают о тех днях. 

В другие уральские заводы война вдохнула жизнь надолго. 
Реконструированные и расширенные, они до сих пор находят¬ 
ся в строю, поставляя добротный металл, слава о котором гре¬ 
мела еще в петровские времена. 

Велик был подвиг фронта, но и подвиг тыла велик. За тру¬ 
довые победы награждались так же, как и за военные. Лю¬ 
ди — орденами и медалями, предприятия — знаменами Госу¬ 
дарственного Комитета Обороны. Всей стране стали известны 
тогда имена сталеплавильщиков Кузнецка — М. Привалова, 
М. Буркацкого, А. Чалкова и А. Лаушкина и магнитогорцев — 
В. Захарова, М. Зинурова и И. Семенова. 

Социалистическое соревнование за помощь фронту, раз¬ 
вернувшееся по призыву ЦК партии в апреле 1942 года, глас¬ 
ность' его и значимость вдохновляли людей. Это соревнование 
перекинулось и в освобожденный Донбасс, восстанавливаемый 
из пепла и руин. Уже в 1943 году вступили в строй две домен¬ 
ные печи Енакиевского и четыре мартеновские печи Макеев¬ 
ского заводов. Восстановленные агрегаты стали дополнитель¬ 
ным источником оборонного металла для окончательного раз¬ 
грома врага. 

Владимир, Попов. 
инженер-металлург, писатель. 

Правда, 1975, 18 марта. 

Благодарность маршала 1 

Шла последняя военная зима. Бои перекинулись на терри¬ 
торию Германии. В канун праздника — Дня Красной Армии 
члены передового колхоза имени XVIII партсъезда Ершовско- 
го района Саратовской области собрали 170 тысяч рублей на 
приобретение боевого самолета в подарок воинам 1-го Бело- 

1 Автор этого письма в «Правду» П. Лебедев обнаружил в одной из 
фронтовых газет телеграмму Г. К. Жукова колхозникам и рассказал, в 
ответ на что она была послана. 
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русского фронта. Кроме того, колхозники послали им 15 цент¬ 
неров махорки, выращенной сверх плана. Было отправлено 
также и письмо фронтовикам. Ершовцы рассказали о под¬ 
готовке к весеннему севу, о своих успехах в труде, о вере 
в победу. 

Прошло около месяца. И вот вместе с первым мартовским 
теплом пришла в колхоз телеграмма от командующего фрон¬ 
том маршала Г. К. Жукова. 

«Дорогие товарищи колхозники и колхозницы! — телегра¬ 
фировал маршал.— С радостью прочитали мы ваше письмо. 
Вместе с вами наши бойцы радуются хозяйственным успехам 
вашего колхоза. Сердечно благодарю за вашу заботу о Крас¬ 
ной Армии. Не сомневайтесь, товарищи: самолет — подарок 
войскам нашего фронта — будет вручен лучшему и храбрей¬ 
шему летчику. 

За махорку спасибо. Закуривая, бойцы не раз вспомнят о 
тех, кто без устали работает на трудовом фронте...». 

С глубоким волнением слушали колхозники текст этой до¬ 
рогой для них телеграммы. На общем собрании, где им был 
вручен паспорт готовности к севу, дали обещание приумно¬ 
жить свои трудовые усилия на благо Родины, для скорейшей 
победы над врагом. Свое слово они сдержали с честью. 

И по сей день тепло вспоминают колхозники этот дорогой 
для них эпизод. 

П. Лебедев. 

Правда, 1975, 29 марта. 

Из одного металла льют... 

В разгар войны в глубоком тылу С. Т. Прокурате вручили 
орден Красной Звезды. Однажды его приятель заметил: «У 
тебя неправильная награда. Я был на фронте и знаю цену 
этого боевого ордена». 

Конечно, Сергей Тимофеевич обиделся, но не стал объяс¬ 
нять. Хочу это сделать за героя тыла я. 

Вместе с нашим заводом он был эвакуирован — сопрово¬ 
ждал прокатное оборудование в Первоуральск, на Новотруб¬ 
ный завод. Прокатный стан был смонтирован за четыре меся¬ 
ца и 23 февраля 1942 года стал давать продукцию. 

Вскоре Сергей Тимофеевич возглавил комсомольско-моло¬ 
дежную бригаду из ребят ремесленного училища. Прокатыва¬ 
лись трубы для заводов оборонной промышленности. Его кол¬ 
лектив завоевал звание фронтовой бригады. Но вот получено 
задание: срочно перейти на выпуск труб из красной меди. 
И прокатчики стали делать невиданное: катать на станах 
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красную медь. Трудное это дело. Уж очень капризный ме¬ 
талл: останавливается в валках, рвется на куски... А у маль¬ 
чишек нет ни силенок, ни умения. Но капризная медь была 
скоро укрощена. Боевая авиация получила дефицитный мате¬ 
риал. 

Вот за какие подвиги награжден наш ветеран труда орде¬ 
ном Красной Звезды. 

Сергей Тимофеевич после возвращения с Урала восстанав¬ 
ливал родной завод на Днепре. Трудился в пусковой бригаде 
трубопрокатного стана «400». В мирное время награжден ор¬ 
деном Трудового Красного Знамени и пятью медалями. 
В Первоуральске и поныне работают его ученики, которым 
было в войну по 15—16 лет. Это Григорий Жилин, Александр 
Титов, Николай Малышев, Петр Клеймиков и другие. Для 
каждого из нас Сергей Тимофеевич — отец и наставник. Я 
сказал «для каждого из нас», потому что сам в 15 лет рабо¬ 
тал с ним на трубопрокатном стане во фронтовой бригаде. 

Н. Недоступ, 
вальцовщик Южнотрубного завода. 

Правда, 1975, 9 апреля. 

И снова пахали, сеяли 

Когда началась война, мы жили в городе Темрюке — это 
в Краснодарском крае. Муж, Кричун Николай Иванович, 
сразу ушел на фронт, а я уехала к сестрам в колхоз «Профин- 
терн» (ныне «Россия»). Муж с войны так и не вернулся. 

В колхозе не было мужчин — все ушли защищать Родину. 
Молотили мы с утра до двух часов ночи. И так каждый 
день — дождь не дождь, убирать-то хлеб надо. Осенью попро¬ 
силась на курсы трактористов. 

Зиму я проучилась, весной стала работать. А трактористы 
были со мной — два подростка по 14 лет, две девчушки, моло¬ 
денькие такие. Я — самая старшая. Тракторы тогда вручную 
заводили. Один круг обойдешь — и надо подтяжку делать. 
Земля сырая, ложусь под трактор и орудую. После такой под¬ 
тяжки рукояткой не провернуть. Тогда свою малолетнюю 
бригаду собираю, цепляем веревку за рукоятку и так с полу¬ 
оборота крутим, пока не заведем. Зимой сами ремонтировали 
машины. Запчастей не было, лазили по старым, откручивали 
у них что могли, подгоняли к своим тракторам и снова паха¬ 
ли, сеяли. 

О. Кшслович. 

Правда, 1975, 9 апреля. 



«Отучились уставать» 


Часто вспоминаю о военных трудовых буднях в Нижнем 
Тагиле. Работали мы, как на пожаре. Ведь и впрямь бушевал 
пожар, только не простой... Руки стали еще жилистей, креп¬ 
че, отучились уставать. В «Т-34» вкладывали всю душу. 

Как-то в разгар зимы меня и напарника Владимира Ефи¬ 
мова после окончания смены отпустили домой. Жили мы с 
Ефимовым в землянке. Я устроился спать, а Ефимов примо¬ 
стился у коптилки с газетой. Только задремал — вдруг он как 
закричит: 

— Какого черта мы тут сидим?! Наши под Москвой насту¬ 
пают! Бежим на завод! 

Я стал противиться: 

— Ведь не спали же... 

— Ты как хочешь, а я пойду,— упрямо сказал Ефимов. 

— Ну и я не останусь... 

Нас поставили у тисков. Я нарезал винты. Ефимов, не пом¬ 
ню для чего, гнул из железа коробки. Рядом со мной старик 
Сергеич собирал воздухоочистители. Шапку-ушанку носил он 
особым манером: один наушник приходился на лоб, другой 
на затылок. Незавязанные тесемки поминутно вздрагивали. 

Работа спорилась. И тут приключилась со мной неприят¬ 
ность. Почувствовал какую-то пелену на глазах. Лампочки 
над верстаком поплыли в сторону. В ушах звон. Очнулся на 
верстаке. Подо мной телогрейка. Первым увидел Ефимова. 
Тут уже медицинская сестра суетится, друзей моих в сторон¬ 
ку отгоняет, Ефимов крикнул: «Ребята, ожил!» Подошел бри¬ 
гадир Савелий Хватов. «Хлопцы, ко мне! — позвал он.— Надо 
парня вылечить в два счета, мы же фронтовая бригада!» 

Ребята стали отрывать талоны от карточек, деньги доста¬ 
вать. Появились буханка хлеба, громадный чайник с кипят¬ 
ком и сахарный песок. 

А вскоре был митинг. В главном сборочном корпусе полно 
народу: сидели на машинах, на стволах танковых орудий, на¬ 
род толпился на антресолях, ребята из ремесленного училища 
залезли в кабину мостового крана. Отдельной группой стояли 
танкисты с вещами, готовые к погрузке. Заиграл оркестр. Вы¬ 
ступил начальник цеха, поздравил нас с выпуском танковой 
колонны «Свердловский рабочий». 

М. Мастеров, 
бывший слесарь 
Уральского вагоностроительного завода. 

Правда, 1975, 9 апреля. 
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И песня согревала 


Уходя на войну, муж сказал мне: «Иди работать к нам на 
завод, тебе помогут воспитать детей». Я поступила на завод 
Рязсельмаш. 

Трудно было на фронте, нелегко было и нам. Холодные 
цехи, 12-часовой рабочий день. Мы забывали о себе — думали 
только о тех, кто воюет. Выпускали мы мины. Очень часто в 
морозные дни пальцы прилипали к металлу. По ночам часто 
отключали электроэнергию, и тогда мы стояли у станков: не 
могли сдвинуться с места, чтобы не натолкнуться на что-ни¬ 
будь. Кто-нибудь кричал: «Девочки, запевайте!» И мы, око¬ 
ченевшие от холода, пели любимые песни: «На позицию де¬ 
вушка провожала бойца», «Синий платочек», «Вставай, стра¬ 
на огромная!». Песни нас и согревали. 

После работы спешили на дежурство в госпитали, заготав¬ 
ливать топливо для города. Шли на медицинские пункты сда¬ 
вать кровь. Я тоже сдала 6,5 литра крови. Завод чем мог по¬ 
могал нам, солдаткам. 

Не забуду черный день, когда получила известие о гибели 
мужа. Я пришла на работу заплаканная. Подруги, моло¬ 
денькие девчушки, успокаивают: кто картошку сует, кто 
кусочек хлеба: «Отнеси детям!» За человеческое тепло, за¬ 
боту хотелось работать лучше, сделать как можно больше 
мин... Я работала и более ста подростков обучила профессии 
токаря. 

В 1957 году меня приняли в партию, а в шестидесятом Ро¬ 
дина удостоила меня звания Героя Социалистического Труда. 
С гордостью думаю, как в нашей стране ценят труд простого 
рабочего, какое ему внимание и почет. 

А. Анурова, 
Герой Социалистического Труда. 

Правда, 1975, 9 апреля. 


Была такая путина 

Пламя войны приближалось к Керчи — рыбацкой столице 
Азово-Черноморья. 

Из рыбаков и рыбацких судов были сформированы три¬ 
дцать два морских дивизиона. Десантные операции в 
1941 году — в Камыш-Буруне, Еникале, Опасной, Жуковке, 
Юргаков-Куте, а впоследствии на Малой земле — Мысхако и 
в Новороссийске — проходили при их участии. 

В трудной обстановке началась путина 1942 года. Северный 
и западный берега Азовского моря оккупированы врагом. 
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Восточная и юго-западная части побережья — прифронтовая 
зона. После суровой зимы наступила длительная и неустойчи¬ 
вая весна. Трижды начинал таять лед, трижды замерзало 
море. Много было потеряно орудий лова. 

Бригадир колхоза «Красный партизан» Темрюкского райо¬ 
на Н. А. Дураков обратился к односельчанам : 

— Давайте посмотрим, что есть у каждого дома. Соберем 
все, что можно... 

Нужно было брать рыбу по открытой воде, несмотря на то, 
что фашистские самолеты гонялись за каждым рыбацким суд¬ 
ном. Горели суда, гибли люди. Оставшиеся в живых продол¬ 
жали лов. 

Во время этой путины зародилось замечательное движение 
рыбачек. Аграфена Пекарская, проводив на фронт двух сыно¬ 
вей, стала бригадиром. Ее бригада выполнила план первого 
квартала 1942 года на 1700 процентов, завоевала первенство 
среди ловецких бригад Кубани. 

У рыбачки колхоза имени Чапаева Нади Силенковой на 
фронте было пять братьев. Они писали ей: «Помогай, Надя, 
фронту чем можешь, помогай нам вернуться домой с 
победой». И в ловецкой бригаде Надя всегда была среди 
первых. 

Вместе со своими матерями, старшими сестрами трудились 
и юные рыбаки. 

— Ну, сынок, присматривай... Ты остаешься дома за стар¬ 
шего,— сказал, уходя на фронт, Филе Топчему отец, рыбак 
колхоза имени Кирова станицы Ясенской. Филе было чуть 
больше семи лет. 

С фронта отец часто писал домой, советовал, что надо сде¬ 
лать по хозяйству, рассказывал о фронтовой жизни. А однаж¬ 
ды пришло письмо не от отца, а от боевых друзей. Они сооб¬ 
щали, что их товарищ боец Топчий погиб смертью храбрых. 
Филя пошел в правление колхоза. 

— Дядя председатель,—сказал он,— дайте мне сетки. 
Буду рыбачить... 

Каждый день ходил Филя на работу. Возвращался поздно 
вечером, добывая по 20—30 килограммов рыбы. Вскоре в кол¬ 
хозе организовали отдельную молодежную бригаду. Так заро¬ 
дилось в Азово-Черноморье движение юных рыбаков, подхва¬ 
ченное затем на Каспии и Дальнем Востоке. 

В трудной военной обстановке они не только добывали 
рыбу. 

Отважно выполнял боевые задания рыбак Л. Г. Коваленко. 
Во время десантной операции его байда, пробитая снарядами, 
затонула. Фашисты окружили и оттеснили от берега четырех 
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десантников и с ними Коваленко. Четыре военных моряка и 
рыбак смело вступили в неравный бой, дождались подкрепле¬ 
ния, не отступили. 

Чудеса героизма и отваги проявили в боях с врагом за¬ 
щитники легендарной Малой земли. 

Участник десантного отряда Герой Советского Союза Диб- 
ров вспоминает: 

— Рыбаки хорошо знали местность. Их маленькие и изво¬ 
ротливые суденышки, несмотря ни на что, прорывались к де¬ 
сантникам. Днем и ночью гитлеровцы вели наблюдение за мо¬ 
рем и бухтой. Но рыбацкие суда бесстрашно рвались вперед... 

А рыбаки Заполярья! 

...Мурманск, прифронтовой город, жил и работал под не¬ 
прерывными налетами, бомбежками и обстрелом. Каждый 
день уходили в море рыбаки. Незабываем героический подвиг 
экипажа бывшего рыболовного траулера «Пассат» под коман¬ 
дованием Владимира Окуневича. 

«Пассат» конвоировал два транспорта с военным грузом. 
Наперерез им вышли пять фашистских эсминцев. Силы были 
неравны. Спасая транспорты, лейтенант Окуневич направил 
свой «Пассат» навстречу врагу. Небольшое рыболовное судно 
с двумя пушками и двумя пулеметами на борту смело шло 
против эсминцев. 

Вот что рассказал об этом Борис Моцель — единственный 
из экипажа «Пассата», уцелевший в том бою. 

— На палубе «Пассата» разорвался снаряд. Рухнула тру¬ 
ба, палуба окуталась едким дымом. Еще снаряд, еще... Забу¬ 
шевало пламя, но «Пассат» вел ответный огонь... 

Другой снаряд разорвался в машине. Когда нос «Пассата» 
стал погружаться, кормовое орудие, у которого оставался 
один комендор, все равно стреляло. 

...Так в годину войны люди мирной профессии — рыбаки, 
защищая родное море, становились бойцами-героями. 

К. Бабаян, 

бывший начальник политотдела 
военизированных флотилий 
Азово-Черноморского бассейна. 

Правда, 1975, 7 мая. 


Славные наши подруги 

В годы войны я был секретарем парткома гаврилов-ямского 
льнокомбината «Заря социализма» и хорошо помню, с какой 
самоотверженностью работали тогда женщины. 
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Стране, фронту нужно было много тканей. А тут не 
хватало сырья, топлива, рабочей силы. Остро встал вопрос 
с кадрами мужских профессий. И всюду женщины пока¬ 
зывали пример высокого понимания своего долга перед 
страной. 

В дни битвы под Москвой по четырнадцать часов в сутки 
не покидала своего рабочего места Г. Лыткина — она ткала 
ветеринарные бинты, которые очень нужны были на фронте. 
Ткачиха В. Себелева заменила ушедшего на войну помощника 
мастера, прядильщица А. Першина первой перешла на 
машинную ческу льна. Зина Багрова и Таня Лебедева — 
обе комсомолки — работали трактористами на торфоразра¬ 
ботках. Работали, казалось, без устали, увлекая своим при¬ 
мером других девушек. Благодаря им была разрешена пробле¬ 
ма топлива. 

А. Державин, 
бывший секретарь парткома 
льнокомбината «Заря социализма». 

Правда, 1976, 10 мая. 


Отдавали фронту все, 
что могли 

Мой родной аул Хабез лежит в котловине между высоких 
гор на берегу реки Малый Зеленчук. До революции уделом 
моих земляков были нищета, бесправие, гнет духовенст¬ 
ва и царских чиновников. С Октябрем пришла в аул новая 
жизнь. Созданный здесь колхоз так и назвали — «Новая 
жизнь». Первыми большими зданиями, которые поднялись 
среди мазанок, были школа и Дом культуры. Радостью 
стал труд. Первый выход в поле, первая борозда были празд¬ 
никами. 

Но в счастливую жизнь ворвалась война. Мирные пахари 
стали воинами. Ушел на фронт мой отец. Тяжелые вести при¬ 
ходили в наши дома. Зурият Тлисова стала партизанкой. Фа¬ 
шисты зверски замучили девушку-черкешенку. Все село опла¬ 
кивало Зурият и, как клятву, повторяло ее наказ, переданный 
из фашистских застенков: «Пусть живет наша любимая Ро¬ 
дина!» 

Мы, четырнадцати- и пятнадцатилетние мальчишки и дев¬ 
чонки, понимали, что детство для нас кончилось. Работали в 
МТС, изготовляли запасные части к машинам, ремонтировали 
детали. Помню, приближалась уборочная страда, а четыре ком¬ 
байна оставались в усадьбе из-за отсутствия коленчатых валов 
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к двигателям. Не было шлифовальных станков для их обработ¬ 
ки. Всю ночь мы переоборудовали токарно-винторезный ста¬ 
нок, но к утру дело сделали. 

Недоедали, спали порой прямо в цехах. Никогда не забу¬ 
ду запах жареной картошки, которую токарь тетя Таня Оче- 
редько однажды ночью принесла нам в цех прямо на сково¬ 
родке. Люди делились друг с другом последним. И все, что 
могли, отдавали фронту. Жители аула Хабез одними из пер¬ 
вых откликнулись на призыв собрать средства на авиаэскад¬ 
рилью «Красная Черкесия». Как самую дорогую реликвию 
храню я медаль «За доблестный труд в Великой Отечествен¬ 
ной войне 1941—1945 гг.». 

А. Турашев. 

Правда, 1980, 15 апреля. 





«Возмездие придет!» 1 

Внезапным разбойничьим ночным налетом немцам удалось 
захватить один из наших городов в районе Минска. 

Жители, не успевшие уйти из города, были согнаны на пло¬ 
щадь. Пьяное фашистское офицерье, глумясь над населением, 
прежде всего разлучило матерей с детьми. Детей на грузови¬ 
ках увезли в одном направлении, матерей погнали в другом... 
Те из мужчин, которые пробовали протестовать, были броше¬ 
ны на землю, избиты до потери сознания и вывезены за город. 
Никто их больше не видел. 

Оставшихся мужчин немцы стали делить на группы. Евре¬ 
ев, рабочих, пленных красноармейцев, коммунистов, коман¬ 
диров, работников городского Совета поставили в разные ме¬ 
ста площади и тут же стали чинить расправу. Всех евреев, 
командиров и пленных красноармейцев били прикладами, топ¬ 
тали сапогами, выламывали пальцы, зубы. И когда избивае¬ 
мые уже перестали стонать, облили их водой, привели в чув¬ 
ство и заставили тех, кто еще мог двигаться, построиться в ше¬ 
ренгу. Эту шеренгу погнали через город в лес и там расстре¬ 
ляли. 

1 Под этим призывом объединены рассказы трех людей, чудом вырвав¬ 
шихся из фашистской неволи. Подборка была опубликована в «Правде». 
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Те из рабочих и советских работников, которых не трону¬ 
ли, ждали своей участи. Они были уверены, что за первой ше¬ 
ренгой последует и вторая. 

«Мы были готовы к смерти,—рассказывает рабочий Му- 
раев.— К нам подошел офицер и на ломаном русском языке 
крикнул, что жизнь будет сохранена тем, кто будет послушно 
себя вести и хорошо работать. А тот, кто осмелится протесто¬ 
вать, пусть вспомнит то, что он видел сейчас на площади... 

После такого напутствия нас согнали в сарай и заперли. 
Восемь дней мы пробыли там без пищи. 

В виде особой милости нам иногда созали ведро мутной, 
тухлой воды, и несколько десятков заключенных делили меж¬ 
ду собой каждый глоток. Восемь дней мы медленно умирали 
с голода. Те из нас, кто был нездоров, так и не дожили до того 
дня, когда нас послали на работу... А работа заключалась в 
том, что нас заставили разобрать обломки зданий и чинить до¬ 
роги. Нам не дали ни лопаты, ни молотков, мы должны были 
работать голыми руками. Немцы боялись, что молоток или 
лопата даже у истомленных восьмидневной голодовкой людей 
может оказаться грозным оружием против них, нашей стра¬ 
жи, вооруженной автоматами. 

Обессилевшие от голода люди с трудом ворочали камни, 
падая от изнеможения. Упавших били нещадно. Но никакая 
боль от побоев не могла заставить подняться тех, кто и без 
этого был на грани смерти. 

После первого дня работы те из нас, в ком еще осталось 
хотя немного сил, были вновь согнаны в сарай. Нам дали 
по маленькому куску хлеба и предупредили, что это вся наша 
пища на два дня. 

Но даже этого кусочка многие проглотить не смогли, у них 
начались голодные спазмы...» 

Мураев, 

рабочий. 

В деревню Ружаны (Пинской обл.— Ред.) немецкие банды 
ворвались на рассвете. Вылетевшие за околицу фашистские 
головорезы пулеметами преградили путь группе беженцев. Они 
пригнали их обратно в центр селения, затем собрали сюда всех 
жителей деревни, тщательно обыскали всех, отобрав все, 
вплоть до носовых платков. 

После этого палачи начали издеваться над беззащитными 
женщинами, стариками и детьми. Они выстроили всех их в 
две шеренги и заставили поднять руки вверх. Так с подняты¬ 
ми руками людей продержали более двух часов. Затем из 
группы отобрали четырех крестьян-евреев и 11 крестьян-бело- 
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русов и тут же, на глазах у толпы, расстреляли. Всех тех, кто 
был свидетелем этой кровавой расправы, затем заставили за¬ 
капывать расстрелянных. 

Но и это все еще было только началом мучений ни в чем 
не повинных людей. Немецкий конвой сел на лошадей и по¬ 
гнал захваченных беженцев и крестьян в тыл. Это была дорога 
смерти, усеянная трупами женщин и стариков. Если кто-либо 
из беженцев отставал, то его немедленно пристреливали на ме¬ 
сте. В течение трех дней беженцам ничего не давали есть. 

Из десятков захваченных мирных жителей только единицы 
выдержали этот кошмарный путь, полный непередаваемых 
ужасов и мучений. 

Читбург, 

. колхозник. 

Если бы мне месяц назад сказали, что есть на земле люди, 
способные на такие гнусные зверства, какие чинят германские 
фашисты в Бресте, я не поверила бы 1 . Только хищные звери 
могут так терзать людей. 

Ворвавшись а город, фашистские бандиты занялись гра¬ 
бежом. День и ночь они рыскали по квартирам, забирали все, 
что можно взять. Там, где ночью им не открывали квартир, 
фашисты силой выламывали двери, убивали обитателей жи¬ 
лищ, расхищая и уничтожая их имущество. 

24 июня гестаповцы согнали на футбольное поле много 
мирных жителей Бреста. Тут были белорусы, поляки, украин¬ 
цы, русские, евреи, здесь были мужчины и женщины, старики 
и дети. У многих женщин на руках были грудные дети. Путь 
к футбольному полю был ужасен. Удары прикладов фашист¬ 
ские изверги обрушивали на головы своих жертв. Не пот, а 
алая кровь струилась с лиц мужчин и женщин. 

Но настоящая дикая расправа над безоружными людьми 
началась на футбольном поле. Фашистские изуверы, садисты 
начали расстреливать людей поодиночке. На глазах у матерей 
расстреливали их детей. Одна молодая женщина крепко при¬ 
жала к груди своего плачущего младенца. Жирный фашист¬ 
ский изверг вырвал у матери ребенка и с силой бросил его на 
землю. Мать бросилась, как львица, на душегуба, но другой 
фашист сбил ее с ног ударом приклада в голову. Над полем 
стояли стон, крики, неистовые вопли, плач, рыдания; Мужчи¬ 
ны стояли молча, спокойно. Только в глазах их можно было 
прочесть великую ненависть к лютым врагам. 

1 Елену Ковальчук, рассказ которой поместила «Правда», партизаны 
нашли в лесу почти в бессознательном состоянии. Спасшись бегством от 
фашистов, она поведала, какой ад они уготовили мирным жителям Бреста. 
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Оставшимся в живых фашистский офицер скомандовал: 
«Бегите!» —и толпа побежала. Вслед бегущим застрочил пу¬ 
лемет. Поле покрылось трупами. Меж трупов убитых с земли 
привстал смертельно раненный старик с окровавленной голо¬ 
вой. Он поднял кверху сжатый кулак и крикнул палачам: 

— Помните, гады, придет возмездие, и скоро придет. 
Сыны наши, Красная Армия отомстят за нас! 

Подбежавшие фашисты затоптали старика своими гряз¬ 
ными сапогами. 

После расправы на футбольном поле не проходило ни одно¬ 
го дня без новых кровавых жертв. Несколько дней я скрыва¬ 
лась на чердаке одного дома. Темной ночью бежала из города, 
как из ада, где воздух отравлен смрадом гниющих трупов. 
Три дня бродила я голодная, обессилевшая по лесу. Много 
других жителей каждый день бежит из города куда глаза 
глядят. 

Братья, родненькие! Бейте фашистских разбойников, ист¬ 
ребляйте лютых злодеев. Муж мой, младший лейтенант, бьет¬ 
ся с врагами. И я буду драться до последнего вздоха с фашист¬ 
скими разбойниками, палачами, грабителями. 

Елена Ковальчук. 

Правда, 1941, 11 августа. 


Рассказ радиста 

Фашистские пилоты не могли не заметить наших опознава¬ 
тельных знаков, не могли не видеть, что перед ними плавучий 
госпиталь'. Несмотря на это, они сбросили бомбы. Раздались 
оглушительные взрывы. Теплоход содрогнулся. Выглянув из 
рубки, я увидел, что взрывной волной (бомбы взорвались ря¬ 
дом с бортом) повреждено все антенное хозяйство. Тут же я 
получил распоряжение от капитана немедленно восстановить 
связь и принялся за установку запасной антенны. 

Связь была восстановлена. Я настраивал передатчик. Было 
около пяти часов вечера, когда снова раздался сигнал воздуш¬ 
ной тревоги. Вслед за этим я услышал сильный грохот. Потом 
стало тихо. С трудом открыв заклинившуюся дверь рубки, я 
увидел, что из стенки левого борта вырывается пламя. Погас 

1 19 августа 1941 года госпитальное судно «Сибирь», на борту кото¬ 
рого были эвакуированные женщины, дети, раненые красноармейцы, шло 
из Таллина в Ленинград. Фашистские летчики подвергли судно зверской 
бомбардировке. В результате многие погибли в огне, потонули, были рас¬ 
стреляны на плотах и шлюпках пулеметными очередями гитлеровских 
извергов. Публикация «Правды* о зверской расправе гитлеровцев с безза¬ 
щитными пассажирами вызвала гневные отклики советских людей. 
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свет. Схватив огнетушитель, я побежал к месту пожара. Сюда 
же примчались боцман И. Павлов и помощник капитана В. Ма- 
млыга. Но попытки ликвидировать пожар ни к чему не приве¬ 
ли. Сильный ветер разносил огонь, и вскоре он перекинулся 
на правый борт. Шланги бездействовали, потому что было по¬ 
вреждено машинное отделение. 

Всюду на судне виднелись следы бомбардировки, картины 
ужасных разрушений, тем более ужасных, что за минуты пе¬ 
ред тем здесь был лазарет с обычными для него тишиной, 
чистотой и порядком. Отовсюду слышались хрипы умираю¬ 
щих, крики женщин, плач детей. 

Спасти раненых, сохранить всех уцелевших — вот какую 
задачу поставили перед собой командиры судна. Но эта за¬ 
дача оказалась невыполнимой. 

Часть шлюпок была разбита в результате бомбежки, ос¬ 
тальные не могли принять даже женщин и детей. 

Возле перегруженных шлюпок в воде барахтались сотни 
людей. Команда стала бросать им спасательные пояса, доски, 
спасательные круги. И люди, видя самоотверженность коман¬ 
ды, не покидавшей горящего судна, поверили в свое спасение. 
Пользуясь любыми средствами, они пытались продержаться 
на воде до подхода помощи. Но многим не пришлось ее до¬ 
ждаться. Подлые воздушные бандиты с бреющего полета стали 
хладнокровно расстреливать спасавшихся, пуская одну пуле¬ 
метную очередь за другой. 

Трудно передать потрясающие подробности этой чудовищ¬ 
но зверской расправы гитлеровских убийц над беззащитными 
и беспомощными людьми. Зарево пожара освещало трагиче¬ 
скую картину: тяжелораненые, обезумевшие матери с детьми 
пытались плыть, держась за обломки судна. Но их настигали 
пули палачей. 

Около двух часов пришлось мне пробыть в воде, пока меня 
не заметили с катера и не подобрали. Здесь уже было много 
спасенных. На следующий день мы прибыли на Гогланд. 

А. Чистяков. 

Гнев и боль 

Из Таллина эвакуировалась я вместе со своей старшей сест¬ 
рой Вирлайт. И как только я называю ее имя, сразу она воз¬ 
никает в памяти с трехмесячным ребенком на руках... Не¬ 
счастная сестра. 

Мы были у себя в каюте, когда раздался второй сигнал тре¬ 
воги. Грохот разрыва фугасной бомбы я услышала в тот мо¬ 
мент, когда все тело мое пронизала страшная боль. Крупный 
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осколок раздробил мне правую руку. Едва мне успели помочь, 
крепко перетянуть раненую руку, как раздался второй взрыв. 
Всю середину корабля быстро охватило огнем. Спасаясь от 
пламени, мы все бросились на палубу — в ту сторону, где еще 
не было огня. 

Пламя распространялось быстро. Мы вынуждены были бро¬ 
ситься в воду. Сестра, выбившись из сил, выпустила из окоче¬ 
невших рук своего трехмесячного малютку, и он на наших гла¬ 
зах утонул. Я поплыла, ухватившись за какую-то крупную де¬ 
ревянную деталь корабля, носившуюся по волнам. Потом я 
взобралась на этот своеобразный плот, который спас жизнь не 
только мне, но еще троим мужчинам и одной старой женщине. 
Несколько часов носило наш плот по волнам, пока не показал¬ 
ся вблизи корабль, подобравший нас. 

Сейчас, лежа в госпитале, свою боль и свое горе я забываю, 
глядя на соседнюю койку, на которой лежит шестилетняя Ма- 
рет Луйк. У нее тяжелые ожоги всего тела. Девочка ехала на 
пароходе со своей матерью, но теперь она одна... Маленькую 
Марет спас раненый краснофлотец. Он спрыгнул в воду с го¬ 
рящего корабля, привязав к себе девочку ремнем. Держался в 
соде до тех пор, пока его и ребенка не подобрали. 

На всю жизнь запомнит Марет двуногих зверей, лишивших 
ее матери. 

, Вирве Лаас. 


Из объятий смерти 

Я ехала из Таллина на «Сибири» с полуторагодовалым ре¬ 
бенком. Около пяти часов дня 19 августа, находясь в своей 
каюте, я услышала сигнал воздушной тревоги, за которым 
вскоре последовал сильный взрыв. Я схватила на руки ребен¬ 
ка, прижала его к себе. Вдруг раздался новый взрыв. Меня вы¬ 
бросило из каюты в коридор, ударило о стену, и в этот момент 
вокруг обрушились горящие обломки. Я почувствовала страш¬ 
ную боль в правой руке, в которой держала ребенка, и упала 
в беспамятстве. Очнулась я через несколько минут от взрыва 
новой бомбы. Голова сына была вся в крови. Я бросилась в ко¬ 
нец коридора, куда еще не подобралось пламя. Сделала это во¬ 
время. Через секунду на том месте, где я очнулась, все уже 
было завалено горящими бревнами, обгоревшими людьми, про¬ 
валившимися сверху. 

Выскочив на палубу, я увидела, что все уцелевшие от бом¬ 
бежки лодки уже спущены на воду. Пассажиры метались в 
страхе и отчаянии, а фашистские негодяи продолжали сбра¬ 
сывать бомбы, расстреливать нас пулеметным огнем. Ливнем 
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пуль поливали фашисты и первые группы раненых, заполнив¬ 
ших лодки. Я побежала на правый борт корабля. От борта от¬ 
чаливала переполненная лодка. Меня стали звать вниз. Дер¬ 
жа ребенка в левой руке, я спрыгнула в лодку. Не успели мы 
отвалить от борта «Сибири», как вдруг налетевшая сильная 
волна перевернула лодку. Все находившиеся в ней оказались 
в воде. Холодная вода жгла. Сломанная правая рука не дей¬ 
ствовала. При падении в воду ребенок выскользнул у меня из 
рук. Я видела, как налетевшая волна подхватила моего не¬ 
счастного мальчика и отшвырнула далеко в сторону. 

Почти пять часов я провела в холодной воде, судорожно 
ухватившись здоровой рукой за обломок бревна. Затем я обес¬ 
силела, начались судороги в ногах. В полной темноте, когда я 
уже теряла сознание, меня спасла команда траулера, послан¬ 
ного на розыски погибающих. 

Краснофлотцы буквально вырвали меня из объятий смер¬ 
ти. Они привели меня в чувство, дали сухое платье, оказали 
первую медицинскую помощь. Неделю пролежала я в крон¬ 
штадтском госпитале, затем меня перевели в Ленинград. 

Я верю, что подлый враг будет разбит и окончательно унич¬ 
тожен. За слезы и страдания матерей, потерявших своих детей, 
за слезы сирот, матери которых погибли в холодной пучине 
Финского залива, врагу будет воздано сполна. 

Ия Виснапу. 

Правда, 1941, 12 сентября. 


Близок час расплаты 

В наш госпиталь часто доставляются раненые дети — жерт¬ 
вы зверской расправы фашистских разбойников над мирным 
населением. 

2 августа недалеко от местечка Я. дети А. Н. Шпоков — 
13 лет, А. В. Гавришев —14 лет, И. Я. Конашенко —12 лет и 
Н. С. Даньгин — 13 лет гнали коров. Немецкий самолет сни¬ 
зился и дал несколько очередей по коровам. Дети отбежали в 
сторону. Стервятник развернулся и бросил в беззащитных ре¬ 
бят бомбу. Все они получили ранения ног и рук и в тяжелом 
состоянии были доставлены в наш госпиталь. 

Недалеко от этого местечка в наше расположение прорвал¬ 
ся фашистский танк. Танкист догнал мальчика П. В. Минчен- 
кова, 12 лет, и стал у него выпытывать, в каком месте нахо¬ 
дятся наши войска. Мальчик не промолвил ни слова. Тогда 
изверг вонзил ему в живот кинжал. Мальчика доставили к 
нам в госпиталь. Фашистского танкиста окружили и взяли 
вместе с танком. 
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В госпиталь была доставлена Женя — девочка 4 лет. Ей фа¬ 
шистские мерзавцы разрезали живот, поломали руки и ноги. 
3 августа она умерла. 

Всех издевательств, чинимых гитлеровскими разбойника¬ 
ми, описать невозможно. Мы уверены, что близок час распла¬ 
ты за поруганные, разграбленные города и села, за издеватель¬ 
ства и насилия над мирным населением, за убитых детей, жен¬ 
щин и стариков. Красная Армия выполнит свой долг перед Ро¬ 
диной, очистит нашу землю от фашистских разбойников и сме¬ 
тет с лица земли кровожадный фашизм. 

И. Минин, 
военком госпиталя, политрук. 

Правда, 1941, 27 сентября. 

Биться 

до последнего вздоха 

Сказать о них звери — мало. Фашист — больше, чем зверь. 
Это изверг. Людоед. 

Кровь, человеческая кровь, истребление людей — вот что 
питает фашиста, вот что держит его на ногах. 

Мы никогда не простим кровавому Гитлеру смерть наших 
отцов и матерей, истязания наших сестер и жен, убийство на¬ 
ших детей! Никогда! Мы отомстим, отомстим за все! 

Город Т. издревле мирный русский город. Здесь бывал Пуш¬ 
кин. Здесь люди жили мирно. Здесь вырастал русский масте¬ 
ровой народ. 

Мы прошли по улицам города. Нам не забыть, что сделали 
с ним гитлеровские стервятники. Нам не простить им этого 
вовек! 

Груды развалин вместо домов. Пепелища вместо улиц и 
площадей. Здесь не было ни военных объектов, ни воинских 
частей. Но это ли могло остановить фашистских коршунов? 

Вот школа. Здесь учились дети. Сюда они собирались на 
пионерские вечера. Здесь проходило их счастливое детство. 
Ее '•— школу — избрали фашистские летчики своей мишенью. 
Разбиты стены. Снесена крыша... 

Вот аптека. Почта. Кино. Городской театр. Что стало 
с этими мирными учреждениями? Они разрушены до осно¬ 
вания. На них фашисты сбросили свой смертоносный груз. 
Под обломками этих зданий погребены десятки невинных 
людей. 

Вот больница и городская поликлиника. Гитлеровские не¬ 
годяи, воздушные дьяволы отлично видели санитарные знаки. 
Они прекрасно знали, что здесь лежат больные, беспомощные 
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люди. Но их ли, этих двуногих зверей, могло это остановить? 
Они, как хищники, обрушились на эти здания. На них они 
сбросили свои бомбы. Изверги! Разве их могло что-нибудь усо¬ 
вестить? Да и можно ли говорить о головорезе с совестью? Ма¬ 
стера живодерского дела, они справляли свое кровавое пир¬ 
шество с дьявольским хладнокровием и спокойствием. Но и 
этого им казалось мало. На самолетах они гнались за убегаю¬ 
щими женщинами, детьми, стариками, строча по ним из пу¬ 
леметов. 

Вот лежит еще не остывший труп работницы Кузнецовой. 
Вот труп старика с пробитой головой. Рядом три трупа 
детей. 

Вот работница Мария Лебедева. Фашисты разрушили ее 
дом. Они убили ее двух детей. Они сожгли ее стариков. 

Мы видели, как, обливаясь слезами, обезумевшие от горя 
матери разыскивали под обломками домов своих детей. Мы 
слышали предсмертные стоны стариков... 

Когда смотришь на наши советские деревни, где побывали 
гитлеровские.живодеры, кровь стынет в жилах. 

В селе М. они пробыли только три дня. Могучим ударом 
их вышибли из села. Но что они натворили за эти три дня! 
В селе не осталось ни одного целого дома. На улицах валя¬ 
ются тысячи разодранных книг. Они не успели предать их 
огню. Магазины и склады разграблены. У колхозников фаши¬ 
сты забрали не только весь скот, но и все теплые вещи, вплоть 
до детских валенок и байковых платьев. 

Но и этого им было мало. Душа фашиста жаждет крови, 
человеческой крови! Они согнали в церковь больше ста ста¬ 
риков, не успевших уйти из села, и три дня пытали их. Они 
им не давали есть. Каждый день фашисты угрожали им 
смертью. И наверняка расстреляли бы этих невинных людей, 
но сделать этого они не успели. Раньше, чем они осуществи¬ 
ли это кровавое злодеяние, их вышибли из села. Но даже в 
момент своего бегства фашисты не могли смириться с тем, что 
старики остаются нетронутыми. И они открыли огонь из пу¬ 
леметов по церкви, где взаперти сидели старики. Негодяи уби¬ 
ли и ранили несколько человек. 

На улицах М. мы видели трупы убитых и замученных кол¬ 
хозниц. 

Над пленными красноармейцами гитлеровцы издеваются с 
дьявольской изощренностью. Они колют их штыками, бьют 
прикладами. 

Наши войска выбили только что фашистов из деревни В. 
Вот что рассказывает лейтенант Кузнецов, который был вы¬ 
ручен своими товарищами из фашистского плена: 
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— Я был тяжело ранен. Лежал без сознания. Когда наше 
подразделение отошло на новый рубеж, меня схватили фа¬ 
шистские бандиты и бросили в сарай. Вскоре сюда же бросили 
еще одного тяжелораненого красноармейца. Оба мы истекали 
кровью. Но перевязать друг друга нам категорически 
запретили. Невыносимо хотелось пить, но пить нам не дали. 
После долгих, ужасных издевательств над нами фашисты 
принесли помои и вылили их в свинячью кормушку. Сюда 
же они впустили свинью. Сначала к кормушке они подвели 
свинью, а потом подтащили нас и заставили пить вместе со 
свиньей... 

Когда наша часть выбила фашистов из деревни, лейтенанта 
Кузнецова нашли чуть живым. Тело красноармейца Б. было 
уже бездыханным. 

Все эти злодеяния взывают к мщению. Биться, биться до 
последнего вздоха, биться, пока не будет уничтожен последний 
гитлеровец на нашей священной земле! 

Шопан Конуспаев, 
старший политрук, 
депутат Верховного Совета СССР. 

Правда, 1941, 5 декабря. 

Изверги 

После того как наш гвардейский полк отбил атаку враже¬ 
ских танков, немцы устроили для себя перерыв. Мы знали, 
что этот перерыв будет продолжаться недолго, знали, что фа¬ 
шисты готовятся к новой атаке. Всю ночь мы подносили бое¬ 
припасы, улучшали свои окопы. 

Рано утром немцы открыли сильный артиллерийский и ми¬ 
нометный огонь. Снаряды рвались вокруг меня. Я спрятался 
на дно щели и продержался там до тех пор, пока не прекра¬ 
тился обстрел. Потом выглянул — не видно ли противника? 
Перед моими глазами открылась страшная, чудовищная кар¬ 
тина. 

Около ста женщин, низко склонив головы, медленно шли 
по направлению к нашим окопам. Некоторые из них были с 
грудными детьми, другие вели своих ребятишек под руки. 
Вдруг раздалась пулеметная очередь. Откуда? Только теперь 
я заметил, что позади этой пестрой толпы движутся немец¬ 
кие танки. Так вот для чего понадобился гитлеровцам пере¬ 
рыв. Так вот какой подготовкой к бою занимались они всю 
ночь! Прикрываясь невинными советскими людьми, они ре¬ 
шили вплотную подойти к нашим позициям. Коварная, звер¬ 
ская, подлая затея! 
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Некоторые женщины упали, обливаясь кровью. Раздалась 
еще одна пулеметная очередь, и новая группа невинных сва¬ 
лилась, подкошенная вражеским огнем. Как видно, другого 
способа враг не мог найти для того, чтобы подгонять свои 
жертвы. Вдруг та, которая шла впереди (она и сейчас перед 
моими глазами в белом платье, с ребенком на руках), оберну¬ 
лась и пошла назад. Остальные женщины сделали то же. Вся 
толпа молча двигалась навстречу танкам. 

Фашисты открыли по мученицам шквальный огонь. Лишь 
небольшая группа женщин уцелела. Но через минуту и они 
погибли, раздавленные гусеницами. Наши артиллеристы дали 
залп. Два танка загорелись. Остальные — их было около три¬ 
дцати — продолжали двигаться. Сбоку начали стрелять наши 
бронебойщики. У меня была винтовка, у красноармейца Ру¬ 
денко, который стоял рядом со мной,— автомат. Мы тоже не 
сдержались и, хотя знали, что наши пули бессильны против 
фашистской брони, открыли огонь. Сама ненависть руково¬ 
дила нами в эту минуту. 

Впереди нас, уступом вправо, располагались метатели гра¬ 
нат и зажигательных бутылок. Танки подошли к ним. Бойцы, 
высунувшись из окопа, обрушили на врага все, чем они распо¬ 
лагали. Из машин повалил черный дым, перемешанный с крас¬ 
ными языками пламени. И танки, и наши бойцы — все было 
окутано дымом. 

Прошло некоторое время. Черная туча дыма рассеялась. 
Три сгоревших танка стояли на месте. Остальные утюжили 
окопы, в которых располагались наши истребители. Бойцы не 
покидали своих убежищ. Они знали, что гусеницы не страшны 
тому, кто закопался в землю. 

Д. Бирюков, 
гвардии красноармеец. 

Правда, 1942, 28 июля. 

Акт 

Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в ни¬ 
жеследующем : 

Немецкие разбойники, захватив совхоз Дивногорье Воро¬ 
нежской области, учинили там повальный грабеж: забрали 
одежду, обувь, белье, домашнюю утварь, даже детские игруш¬ 
ки. Забрав вещи, гитлеровцы начали обирать все съестное, 
бить овец, резать скот. 

Железнодорожник Ефим Поставничий по разрешению ко¬ 
менданта пошел к жене на разъезд. Поставничий оттуда не 
возвратился. Комендант расстрелял его семью: дочь 20 лет, 
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невестку с тремя детьми. Жителей заставили копать для рас¬ 
стрелянных могилу и объявили, что все, ктб попытается выйти 
за пределы совхоза без пропуска коменданта^ подвергнутся 
той же участи. 

Фашисты грабят, убивают и насилуют мирных советских 
граждан. Расстреляна вся семья одного колхозника, попытав¬ 
шегося пойти за вещами в село С. Работавшие в поле жен¬ 
щины изнасилованы. 

Капитан Чистяков, старший лейтенант Манченко, 
техник-интендант Мееровский; 
жители совхоза Дивногоръе: А. Н. Трезубое, 
Н. А. Шаповало, Н. Ф. Апенок, П. В. Гречу хин, 
Н. П. Власов, А. И. Воротягин, А. А. Шаповалова, 
Е. Ф. Шаповалов, М. А. Шаповалова, А. Я. Фролова, 
Я. Апенак. 

Правда, 1942, 30 октября. 


«Живы только я 
да Кланя...» 

«Кто подымет эту записку, прошу переслать по адресу: 
Москва, Арсеньевский переулок, дом 7, квартира 1. Екатерине 
Михайловне В. 1 

Дорогая мамочка, сообщаю тебе, что из нашей семьи оста¬ 
лись живы только я да Кланя. Остальные все погибли. Дарья 
умерла от тифа. Кланя же находится с теткой Аксиньей. Вот 
уже четвертый месяц я о них ничего не знаю. Меня угнали 
работать, а их выгнали из той деревни, где мы жили. В то 
время, как немцы убили нашего Мишу, они ранили и Мишку 
(маленького) очень тяжело, и его положили в лазарет. Но ког¬ 
да немцы отступали, то не знаем, куда его девали. Тетка Ак¬ 
синья имеет при себе теперь троих — Нину, Васю и Кланю, 
если только они живы. А нас, которые побольше, всех угнали. 


1 Публикуя эту заметку, «Правда» 17 марта 1943 года сообщила и 
некоторые подробности о том, как ее нашли... В освобожденной от фашист¬ 
ских оккупантов смоленской деревне, что неподалеку от станции Миля- 
тинский Завод, красноармеец поднял лежавшую на дороге спичечную ко¬ 
робку, в которой оказалась записка. Тотчас разыскали в Москве Танину 
мать, Екатерину Михайловну Василькову, работницу одной из московских 
плодоовощных баз. Она рассказала корреспонденту «Правды»: «Мои дети 
учились в школе № 553. В Мае 1941 года, когда Таня окончила семилетку, 
Миша — шестой класс, а Клава — четвертый, они поехали в деревню Иви- 
щи Изноковского района, где проживали наши родные». Вскоре началась 
война, и родители почти потеряли связь со своими детьми. 
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Ты еще не видела, сколько здесь умерло людей, как их хоро¬ 
нили. Из нашей деревни умерло еще до августа 1942 года 36 
человек. Погибли дядя Костя и тетка Анна. Нас из дому вы¬ 
гнали 3 января. Я вышла только в том, в чем была одета. И то 
все уже давно изношенное. Тетка Маша погибла в июне 1942 
года. 

Таня В.» 

Правда, 1943, 17 марта. 


Письмо дописано 
через 37 лет... 1 

Деревню Ивищи фашисты заняли в октябре 1941 года. На¬ 
чался дикий произвол. Фашисты отобрали у крестьян всю 
живность, продукты, выгнали их из домов. Люди жили в под¬ 
валах, погребах, наскоро сделанных в лесу землянках. В фев¬ 
рале 1942 года в районе деревни Ивищи наши части перешли 
в наступление. Гитлеровцы приказали всем жителям Ивищ от 
десяти лет и старше срочно отправиться на работы по укреп¬ 
лению их оборонительного рубежа. Питания нам никакого не 
давали — сами кормились как умели. Некоторые стали пух¬ 
нуть от голода — их сразу расстреливали. 

Части Красной Армии приближались. Фашистские солда¬ 
ты согнали все население Ивищ на большак и стали буквально 
вытаскивать из толпы детей и молодежь. Отбирали у родите¬ 
лей даже восьмилетних. Полуразутых и полураздетых нас по¬ 
гнали на запад. Ели мы то, что удавалось достать по пути в 
населенных пунктах. Тех, кто не мог идти, расстреливали. 
Оставшихся в живых довели до Могилева. Оттуда тех, кто по¬ 
старше да покрепче, силой отправили в Германию, остальных 
разместили в сараях и скотных дворах... 

Т. П. Ряховская. 

Правда, 1980, 4 февраля. 


1 Когда «Правда» вторично опубликовала записку Тани В., на нее 
откликнулись сама ее автор — Татьяна Павловна Ряховская, родственники, 
друзья. Из их писем вырисовывались судьбы людей, упомянутых в за¬ 
писке. «Мишка маленький» — двоюродный брат Т. П. Ряховской, ранен¬ 
ный, оказался в госпитале, где фашистские врачи проводили на нем, как 
и па других русских детях, опыты. В результате Миша стал инвалидом. 
В 1981 году Михаил Степанович Мировов жил в Москве, работал мастером 
на одном из заводов. 

Отец Тани, Павел Михайлович Васильков, в 1941 году погиб в бою, 
обороняя Москву, мать умерла в 1965 году. Сестра Клавдия Павловна 
Яковенко, о которой говорилось в записке, проживает в городе Подольске 
Московской области. 
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Кадпкси в застенке 


Отомстите за нас! Пускай весь мир знает и поймет, как 
зверски уничтожали наших детей. Наши дни уже сочтены, 
прощайте! 

Пусть весь мир знает и не забудет отомстить за наших не¬ 
винных детей. Женщины всего мира! Вспомните и поймите все 
зверства, которые произошли в XX веке с нашими невинными 
детьми. Моего ребенка уже нет... 

Правда, 1944, 20 декабря. 


«Я не умер, мама...» 

Мама. На отдыхе я. А поэтому есть время с тобой погово¬ 
рить. Очень жаль, что разговор наш будет последний. Хорошо 
бы ты это письмо 1 2 никогда не получала, а дождалась бы меня. 
Я напишу его и буду носить на груди, если убьют, хоть и за¬ 
поздало, но все же мы с тобой, как раньше, вдвоем потолкуем. 

Я ушел на время от вас. Ты не плачь, мама! Я тебя только 
прошу о сыне — об Алешке. Ведь у него тогда и отца не будет. 
Погладь ты его по головке, сказку ему расскажи и за меня 
поцелуй. 

Вот уже год, как я из плена бежал. А за полгода в плену 
чего я не видел!.. Мама, трудно представить и в голове поме¬ 
стить. Я как вспомню, так думаю, будь они слова, чтоб выру¬ 
гать, трудно для них подобрать. Тысяча раз всеми народами 
мира в преисподней прокляты так, чтобы вечно смердили и 
черви земные и те бы отказались от них. 

Стариков, пожилых стариков аккуратно друг против друга 
рядами в землю по пояс зарывали, паклю расстилали меж 

1 В конце 1943 года в один из концентрационных лагерей в Каунасе 
были пригнаны мирные жители. Среди 1500 человек насчитывалось около 
трехсот детей. В начале 1944 года всех детей в возрасте от шести до две¬ 
надцати лет увезли в неизвестном направлении. Один из свидетелей этого 
варварского преступления фашистов рассказал: «На моих глазах про¬ 
исходили душераздирающие сцены: у матерей отбирали детей и отправ¬ 
ляли неизвестно куда, а многие дети погибли при расстреле вместе с ма¬ 
терями...» 

После освобождения Советской Армией Литовской ССР Чрезвычайная 
государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний 
немецко-фашистских захватчиков и их сообщников обнаружила внутри 
лагеря на стенах здания надписи об этом злодеянии фашистских извергов. 

2 В архиве «Правды» хранится копия этого письма. Оригинал его был 
передан по адресу матери Павла Яблочкина, бывшего колхозника из села 
Якшино на Волге. С первых дней войны П. Яблочкин был на фронте, ока¬ 
завшись в плену, бежал и снова с оружием в руках бил врага. Был на¬ 
гражден орденами. Погиб в боях в Восточной Пруссии весной 1945 года. 
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них. Облив керосином и из пламя услышав душу раздираю¬ 
щие вопли, проклятые, они деревянно, как идолы, все хохо¬ 
тали. 

Мама. 

Таких ребятишек, как Алик, из рук матерей вырывали и 
тут же, взявши за ноги, с размаху в колодец бросали. 

Я в бога не верил, ты, мама, знаешь. Но в эти минуты про¬ 
сил всю вселенную, душою просил, чтоб не лопнули нервы. 
Многие из нас не могли устоять, падали или на помощь бро¬ 
сались, им в ноги стреляли и тут же плетьми с них одежду 
снимали. Солью, как мясо, тела методично обливали водой, 
чтоб память пришла, посыпали 1 и, разъярившись, как звери, 
уже мертвых они на куски разрубали. 

Напакостив, гады, они удирают. Как призраков сейчас бо¬ 
ятся нас. Но правда настигнет и везде их найдет. Суд им прав¬ 
дивый, суровый народ всего мира за бездну страданий и муки 
после войны учинит. 

Ты не плачь. Я не умер, а ушел от вас, мама, как многие 
ушли, такие же, как я. Ушли мы в борьбе за народ, сметая 
с земли варварство, рабство. Ушли за будущее светлое не толь¬ 
ко нашего, но и всех народов земли. 

Мама. Вот кончится война, подлечит глубокие раны стра¬ 
на, и снова вольготно народ заживет. Глядишь, и мой Алик 
школу кончит, на машиниста учиться пойдет. 

Бесчеловечно, стыдно будет тем, кто поможет опять раз¬ 
нуздать таких, как вот эти. Весь мир не допустит, чтобы гунны 
вторично на землю сошли. 

Стройте, живите, трудитесь, учитесь и, если вы нас хотите 
почетней почтить, в короткое время дружнее разбейте врага 
и раны войны залечите, для всех счастливую жизнь создайте... 

Прощайте, Алик и мама! Обоих крепко целую. 

Я засиделся. Иду отдыхать. Товарищи мои — чудо-воины 
спят. 

Ваш Яблочкин Павел. 
Архив «Правды*, отдел писем, 
1945, № 65555, л. 11—12 (копия). 

Сильнее смерти 

Хочу рассказать о человеке, который погиб в августе 1941 
года и не оставил ничего, что позволило бы узнать его фами¬ 
лию, отыскать его родных. 

Произошло это у опушки леса, примерно в трех километ¬ 
рах от города Слонима Гродненской области. Гитлеровцы при- 

1 Так в тексте. 
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везли туда тридцать смертников — измученных, истерзанных, 
можно сказать, полуживых. Рядом — Слоним, и фашисты ре¬ 
шили позабавиться: направились грабить местное население. 
Они бросили пленных на опушке, уверенные, что те уже не 
в силах ни бежать, ни сопротивляться. Впрочем, караулить 
пленных остался гитлеровец с автоматом, готовый открыть 
огонь, если только кто-то пошевелится. 

Я тогда был мальчишкой. Мы, дети, находились поблизо¬ 
сти и хорошо видели, как один из наших пленных бросился на 
вооруженного до зубов фашиста и закричал: 

— Бегите, братцы! 

Это было неожиданно, но все пленные, собрав последние 
силы, бросились к лесу. Лес был густой, он тянулся на много 
километров, гитлеровцы обычно избегали таких мест. Смель¬ 
чак сперва повалил часового, потом вскочил и увидел, что фа¬ 
шистские солдаты приближаются к месту происшествия. Он 
побежал не к лесу, а в обратную сторону, отвлекая внимание 
на себя, чтобы товарищи могли скрыться. Он сознательно по¬ 
шел на смерть ради спасения товарищей. 

Позднее жители деревни Цивинщины похоронили героя на 
том месте, где его настигла фашистская пуля. Многие его то¬ 
варищи, быть может, живы и, наверное, не знают, кому обяза¬ 
ны своей жизнью. 

П. Середа, 
инженер аэропорта. 

Правда, 1967, 8 мая. 

Мы помним 

Утро... Оно было таким, какими всегда бывают летние рас¬ 
светы в Полесье: тихим, безоблачным. И вдруг появился 
странный звук. Первыми услышали его собаки. Подняли лай, 
разбудили людей. Что это? Танки? Вряд ли. Им не добраться 
к селу по сплошным топям и болотам. А может, автомобили? 

Догадка вскоре подтвердилась. В первую от леса хату вле¬ 
тел пастушонок и, едва переводя дыхание, выпалил: 

— Фашисты. Близко. На двух машинах. Одна какая-то 
странная, вроде автолавки. 

Тревожная новость с быстротой молнии разнеслась по селу. 
Почему с автолавкой? Торговать? На гитлеровцев это непохо¬ 
же. Грабить — вот их дело. 

Да, пастушок оказался прав. У сельсовета действительно 
остановилась автолавка. Выложив товар, гитлеровцы велели 
людям собираться. Это, мол, германское командование, узнав, 
что население лесных сел нуждается в товарах, прислало им 
подарки. 
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С наступлением темноты «торговцы» собрала свои пожит¬ 
ки. Не знали копышанцы, что приговор их селу, как и многим 
другим, связанным с партизанами, был вынесен давно. 

Утром они увидели, что село окружено. В воздухе с ревом 
проносились фашистские стервятники. «Людоньки, ратуй¬ 
те! » — неслось от двора к двору. Плач, крики и автоматные 
очереди смешались воедино. Фашисты спешили. Хватали всех 
подряд — стариков, детей, заталкивали в сараи и поджигали. 
Охваченные пламенем, люди выскакивали из огня, метались 
по пожарищам и падали, сраженные автоматными очередями. 

Мария Бондарчук очнулась в дыму. Горел сухой потолок, 
дымились деревянные стены. Собрав последние силы, Мария 
поползла. «Скорей, скорей,— полусознательно твердила себе 
и двигалась к двери.— Ушли, наверное. А если нет?» Чуть 
приоткрыла дверь. Выглянула наружу — никого. Тогда она 
вылезла из полыхавшего сарая и поползла в огород. 

В живых копышанцев осталось немного. Прасковья Кома- 
ревич, Марья Бондарчук, Иван Ковальчук и Прися Зинько- 
вец. Четверо. 

Ивана Ковальчука бросили в огонь одним из первых: его 
дом стоял в том месте, откуда фашисты подожгли село. Но 
Ковальчук выбрался из огня, побежал. Полоснула автоматная 
очередь. Больно ударило в грудь, Ковальчук побежал дальше. 
Кубарем скатился в коноплю. 

Когда над лесом взошло солнце, оно не узнало опушки. Го¬ 
лая, выгоревшая, почерневшая от дыма земля. Не было кому 
плакать. В огне и под пулями погибло 2882 человека. Из них 
1347 детей. В пепел и дым превратилось 600 дворов. Об этом 
помнят и не забывают ни те, кто остался в живых, ни те, кто 
поселился здесь после войны ’. 

Н. Горлицкий. 

Правда, 1968, 14 сентября. 

ДеЕочка № 5617 

Я — Козловская Клавдия Онуфриевна, 1927 года рождения, 
белоруска. Когда началась война, окончила 6 классов, была 
пионеркой. Отец работал машинистом на Енакиевском метал¬ 
лургическом заводе, мать — домохозяйка. 

1 На братской могиле в селе Колыши, в которой захоронены жертвы 
фашистского разбоя, стоит памятник. В горестном забытьи склонили го¬ 
ловы мужчина и женщина. Приспущен флаг. В руках мужчины зажата 
шапка. Женщина опустила к земле платок. На памятнике надпись: «Веч¬ 
ная слава советским людям, отдавшим жнзйь за честь и независимость 
своей Родины». 
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Меня девочкой фашисты насильно угнали из Енациева в 
Германию. По их «паспорту» — аусвайсу — я значилась под 
номером 5617, Это был документ бывшего человека. В14—15- 
летнем возрасте такие, как я, советские девушки были лишены 
человеческих прав и фактически превращены в рабочий скот. 
У меня взяли отпечатки пальцев, как у преступницы,— эти 
отпечатки были в моем «паспорте». 

Три года постоянного унижения и непосильного каторжно¬ 
го труда в лагере Мельдорф — этого не забудешь. Нас освобо¬ 
дила Победа сорок пятого года, Великая Победа Советской 
Армии. Она вернула нам свободу и Родину '. 

К. Козловская. 

Правда, 1970, 6 мая. 

Не стыдясь слез 

Мне было четыре года, когда наше село оккупировали фа¬ 
шисты. Это недалеко от Брянска. Мать со мною и двухлетней 
сестренкой вскоре оказались в лагере смерти Саласпилс. 

Барак был маленький, нары в несколько ярусов. Нас почти 
не кормили. Чтобы не умереть от голода, люди ели кору. Фа¬ 
шисты брали кровь у детей, не избежал этого и я. Когда оч¬ 
нулся, руки были перевязаны. После этого тяжело заболел. 
Выжил чудом. Дети умирали ежедневно. 

В мае прошлого года я побывал в Саласпилсском мемориа¬ 
ле. Не буду говорить о своих чувствах — они понятны каждо¬ 
му. Не смог молча слушать экскурсовода, рассказал пришед¬ 
шим людям о том, что знаю сам. Не стыдился слез. Плакали 
и те, кто слушал меня. 

Вспомнил, как нас освободили,— это произошло уже в дру¬ 
гом лагере, пересыльном. Танк ворвался в лагерь, и тотчас же 
его окружили узники, тянулись к лейтенанту, поднимавшему¬ 
ся из люка. И потрясающий случай: одна из узниц узнала в 
лейтенанте сына! А он долго не мог спознать свою мать — на¬ 
столько она изменилась. 

Тяжело вспоминать все это. Но и забывать, что такое фа¬ 
шизм, нельзя! 

Е. Мирошниченко, 
бывший узник Саласпилса. 

Правда, 1980, 14 апреля. 

1 Вернувшись после войны на Родину, К. Козловская поступила на 
металлургический завод, где работал ее отец. Работала и училась в ве¬ 
черней школе, в горном техникуме, а затем в Донецком политехническом 
институте. С дипломом горного инженера К. Козловская работает по спе- 
циальнЬсти. 
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Побратимы 


Латышская деревня Аудрини и русская Красуха — друзья 
по тяжким испытаниям и мужеству. В годы Великой Отечест¬ 
венной войны аудринцы, находясь в оккупации, тайком от 
гитлеровцев кормили измученных и голодных военнопленных. 
Фашисты расстреляли более ста мужчин из этой деревни, а на 
месте поселка оставили пепел и головни. Псковскую Красуху 
враги сожгли вместе с ее жителями. 

Десятилетия прошли с той страшной поры. Отстроилась 
Аудрини, стала еще живописней, чем до войны. Земли Красу- 
хи вошли в совхоз «Полоное», и на них стеной поднимаются 
хлеба. Но память о трагедии сохранилась в сердцах людей. 
В Аудрини воздвигнут величественный монумент в честь не¬ 
винно погибших. На холме, где стояла когда-то деревня Красу¬ 
ха, под раскидистой плакучей ивой навечно присела «Скор¬ 
бящая псковитянка» — скульптура, которая волнует каждого, 
кто проезжает по шоссе из Порхова в Остров. 

Пословица гласит: друзья познаются в беде. Когда бежен¬ 
цы из Латвии летом сорок первого года проходили Красуху, 
русские женщины выносили картошку. А в сорок третьем, 
когда фашисты насильно угнали в оккупированную Латвию 
тысячи жителей псковских деревень, латыши делились с ними 
последним. 

Мы не забыли о трагедии Аудрини. Аудринцы помнят, что 
случилось с Красухой в хмурое утро 27 ноября 1943 года. 
И когда на общем собрании нашего совхоза было предложено 
назвать лучшую улицу центральной усадьбы совхоза «Поло- 
ное» улицей Аудрини, это встретило поддержку всех. А вновь 
отстроенная улица в Аудрини стала называться улицей Кра¬ 
суха. 

Связи наши стали воистину братскими. Мы ездим друг к 
другу. Надо видеть латышских ребятишек: с каким волнением 
они каждую весну кладут цветы к подножию «Скорбящей ма¬ 
тери»! С какой настойчивостью юные следопыты разыскивают 
чудом оставшихся в живых свидетелей трагедии Красухи, за¬ 
писывают их рассказы! 

Пролитая на войне кровь навеки сдружила жителей двух 
деревень — русской и латышской. 

Д. Константинов. 

Правда, 1975, 25 сентября. 
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Четырнадцатый 


В первый месяц войны наш 160-й полк с боями отходил от 
Могилева, Немногие оставались в живых, когда мы попали в 
окружение, и комбат дал приказ пробиваться по двое-трое к 
линии фронта, что проходила по реке Десне. Со мной шел зем¬ 
ляк Василий Быков, мы были с одного завода, вместе призы¬ 
вались и теперь старались не разлучаться. Шли лесами, ноче¬ 
вали в копнах сена, кормились чем попало, пока добрались до 
деревни Телявкино — это близ Рославля. Начался сентябрь, 
шел мелкий, пронизывающий дождь, и мы с Василием, изго¬ 
лодавшиеся, промокшие и продрогшие, решили войти в дерев¬ 
ню. Там уже было десятка два наших однополчан. Передохнув, 
решили идти все вместе дальше. Но председатель колхоза, 
старый коммунист (фамилии его, к сожалению, не запомнил), 
отсоветовал: «Леса кругом прочесывают немцы, переждите, 
ребята...» Командир с ним согласился: уж очень мы были из¬ 
мотаны, многие ранены, а на носилках всех не унести. Ночью 
деревню заняла крупная гитлеровская часть, и горсточка со¬ 
ветских солдат оказалась во власти врага. 

Нас, безоружных, согнали на деревенскую площадь, поста¬ 
вили в ряд. Три фашистских автоматчика подошли к первому 
в шеренге — это был Вася Быков,— отвели к стене сарая и 
дали очередь в упор... Мы стали прощаться друг с другом. Все 
меньше оставалось нас в ряду: по одному уводили солдат к 
сараю и расстреливали. Женщины, дети, старики, сбежавшие¬ 
ся на площадь, кричали, плакали. Но палачи не обращали на 
них никакого внимания, хладнокровно и методично продол¬ 
жая казнь пленных. 

Я был четырнадцатым в ряду, тринадцать моих товарищей 
уже лежали мертвыми у сарая. И вот наступила моя очередь. 
Меня повели. Вдруг страшный крик разрезал воздух: «Сын! 
Это мой сын! Не убивайте его!» Ко мне бросилась незнакомая 
женщина, за ее юбку цеплялись маленькие дети, одного она 
держала на руках. Фашисты их отталкивали прикладами ав¬ 
томатов, но женщина с пятью детьми не отступала, рвалась 
ко мне. Переводчик что-то сказал офицеру, руководившему 
казнью, и тот махнул перчаткой. Меня отвели в сторону. Вся 
площадь заходила ходуном. Женщины хватались за оставших¬ 
ся в живых красноармейцев, кричали: «Это мой брат!», «Это 
мой сын!», «Мой жених!» 

Враги приостановили расстрел — «до выяснения», и нас, 
пятнадцать избежавших смерти, повели в соседнюю деревню 
Волконщину, оттуда — в деревню Будра. Возле колхозной па¬ 
секи в лесу конвоиры загнали пленных в полуразрушенный 
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омшаник, а сами занялись ульями, которые ломились от меда. 
И тут солдат Алексей Мещеряков сказал: «Бежим, ребята, в 
разные стороны!» Мы кинулись врассыпную. Вместе с Меще¬ 
ряковым я выбрался из окружения, влившись в 61-й кавале¬ 
рийский полк. 

Сложилось так, что, никогда не забывая свою спасительни¬ 
цу, я лишь много лет спустя написал в Телявкино без особой, 
впрочем, надежды на успех. Ведь война унесла не только мил¬ 
лионы жизней, но и снесла с лица земли тысячи селений. 
К великому счастью, Федора Ивановна Казутина откликну¬ 
лась: «Приезжай, сынок мой шестой, хоть погляжу, каким ты 
стал»,— писала она мне. Срочно взял отпуск и вскоре прижал 
к сердцу седую свою маму. 

С тех пор я не прерываю связи ни с нею, ни с деревней Те¬ 
лявкино, где под обелиском покоятся тринадцать моих товари¬ 
щей, расстрелянных 23 сентября 1941 года на маленькой сель¬ 
ской площади. Приезжаю сюда как домой. Да, это и есть мой 
второй дом, а смоленская крестьянка Федора Ивановна Казу¬ 
тина, спасшая мне жизнь, по праву стала второй матерью. 

А. Симкин. 

Правда, 1976, 15 мая. 

Свет надежды 

Родилась я в селе Мелихове на Курщине. Когда в нашу 
местность пришла война, мне сравнялось шестнадцать лет. 
Враг оккупировал и наше село. Вскоре фашисты стали угонять 
многих жителей в неволю 1 . 

...В Эссене мы расчищали город от следов бомбежки, в Вуп¬ 
пертале — то же самое, а когда этот город разбомбили до ос¬ 
нования, нас, уцелевших, свезли из всех лагерей в Кельн. В ба¬ 
раках, по 20—30 человек в комнатушке, жили русские, чехи, 
итальянцы, поляки, французы. Водили нас на работу в сопро¬ 
вождении овчарок. На ногах деревянные колодки, кормили 
раз в сутки баландой. Тяжелее всех доставалось русским. 

В комнате, где я жила, находилась русская учительница со 
своей дочкой Лилей. Не запомнила имени этой женщины, но 


1 Автор этого письма, Клавдия Плотникова (до замужества Тимошен¬ 
ко), живет в городе Новоалтайске Алтайского края на улице 40 лет 
ВЛКСМ, дом 4, квартира 42. 

«Получаю письма от подруг, с которыми вместе была на чужбине,— 
сообщает К. Плотникова.— От Ольги Киселевой, которая живет в Таган¬ 
роге, от Любы Лукьяновой, от Моти Диких из Черкасской области. К со¬ 
жалению, на письмо, напечатанное в «Правде», никто не откликнулся. На¬ 
верное, потому, что забыла я написать тогда, что моя девичья фамилия 
Тимошенко*. 
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ее лицо никогда не забуду. Она учила нас, молодых, уму-разу¬ 
му, а главное, установила такой порядок: кто попадет в беду 
или ослабнет от голода, от побоев, тому мы по очереди должны 
отдавать свою пайку хлеба. Случилась беда и со мной: попала 
в аварию. Старик мастер остановил станок и тем спас мне 
жизнь. Больных или ослабевших два раза в неделю «вы¬ 
браковывали» и увозили в крематорий на сожжение. Так 
вот, старый немецкий мастер и его жена забирали кое-кого 
из «кандидатов» к себе, как бы для домашней работы, 
а лотом, подкормив и подлечив немного, возвращали снова 
в барак. 

В другой раз старая немка дала мне ключ от раздевалки, 
и этот ключ потом нам оказал большую услугу. Вот как это 
было. 

Одна из моих землячек, Надя, попала в заводской карцер. 
У нее отобрали хлебную карточку. Девушке грозила голодная 
смерть, и я должна была отнести ей свою пайку. Пришла к 
карцеру, смотрю, а замок такой же, как в раздевалке, от кото¬ 
рой у меня был ключ. Я открыла дверь и сказала заключен¬ 
ным: «Бегите!» Помню, последним уходил Федор из Орла. 
Полицейские, обнаружив открытый карцер, объявили: тот, 
кто укажет на организатора побега, получит сто марок и бу¬ 
ханку хлеба. Я очень боялась, что меня могут нечаянно обна¬ 
ружить. Учительница, заметив мое волнение, ничего не спро¬ 
сила, только сказала: «Молодец тот человек, который сделал 
доброе дело...» 

Немецкая девушка Катрин (мы ее звали Катей) на свой 
риск во время бомбежек не раз брала кого-нибудь из девчат 
с собой в бомбоубежище... Никогда не забудем немецких дру- 
зей-антифашистов, людей большого сердца. 

Но неволя есть неволя... Запомнился один полицай. Он всег¬ 
да ходил с кнутом. Мне тоже перепадало от него. А еще был 
художник, у которого 25 человек делали уборку в доме. Он их 
испытывал «на честность»: разложит по квартире куски хле¬ 
ба, колбасы и ждет, что из этого выйдет. Люди пухли от голо¬ 
да, а этому гаду, видите ли, угодно было выявлять нашу чест¬ 
ность. Что ж, из двадцати пяти осталось пятеро, остальных 
повесили. 

Погибали одна за другой мои подруги. Не только от голода 
и побоев, но еще и потому, что были настоящими людьми. 
Комсомолка Шура Овсянникова погибла при пожаре, спасая 
друзей. Анна из Белополья Сумской Области вынесла из пла¬ 
мени немецких детей, а сама не смогла спастись... 

А где те, что уцелели? Учительница и дочь ее Лиля, Люба, 
Надя, Мария, Федор из Орла — где вы? Вспомните лагерь на 
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Рейне. Вспомни, Надя, побег и то, как нас искали и нашли фа¬ 
шисты с собаками. И, наверное, убили бы, если бы за нас не 
вступился немец Отто, про которого говорили, будто он комму¬ 
нист. Такие, как Отто, в фашистской ночи несли нам свет на¬ 
дежды, 

К. Плотникова. 

Правда, 1977, 22 августа. 

Не склонившие головы 

Последний день июня 1941 года остался для меня и других 
жителей деревни Старица, что в Копыльском районе Минской 
области, памятным на всю жизнь. Девять наших солдат попа¬ 
ли в плен. Их схватили на рассвете. Пленных привели к зда¬ 
нию сельсовета, туда же согнали и жителей деревни. Фашист¬ 
ский солдат в сопровождении офицеров вынес красный флаг 
и бросил под ноги пленным. 

— Топчите! — на ломаном русском языке приказал фа¬ 
шист. 

Ни один из бойцов не шевельнулся. Произошло то, чего гит¬ 
леровцы не ожидали: словно по команде наши советские вои¬ 
ны выпрямились перед красным знаменем, лица их посуро¬ 
вели. 

Фашисты пытались уговорить, поколебать их решимость. 
Но и это не помогло. Тогда вывели из строя несколько чело¬ 
век — они были казахи, а может быть, таджики. 

— Это не ваш флаг, топчите его,— сказал офицер, обра¬ 
щаясь к ним.— Мы гарантируем вам жизнь. А русские — ваши 
враги... 

И снова в ответ было молчание. Тогда в ход пошли прикла¬ 
ды винтовок, палки. Упал на пыльную дорогу один окровав¬ 
ленный боец, но его тут же подхватили товарищи. На глазах 
у всех и их стали избивать. Вдруг кто-то схватил флаг, поднял 
его высоко над головой, бойцы запели «Интернационал». Гит¬ 
леровцы такого не ожидали. 

Красноармейцы остались до конца верными воинской при¬ 
сяге. Они были расстреляны из пулемета за околицей деревни. 
Местные жители тайком похоронили их, а после войны остан¬ 
ки перенесли в братскую могилу. 

Имена этих отважных советских людей так и остались не¬ 
известными, но память о них жива. Их мужественный подвиг 
служит примером для молодежи. 

Г. Захарик, 
подполковник. 

Правда, 1978, 30 мая. 
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Подвиг 

Алексея Битюка 

Глубокой осенью 1944 года советские войска вышли в севе¬ 
ро-восточную часть Венгрии. Из этого района готовился удар 
в направлении чехословацкого города Кошице. Продвижение 
шло медленно. Фашисты затопили Венгерскую долину, взры¬ 
вая плотины на многочисленных речках. Советским солдатам 
приходилось идти по пояс в воде. Противник укрепился на 
насыпях, и, для того чтобы обнаружить уязвимые места в его 
обороне, передовым советским частям необходимо было вести 
постоянную разведку боем. 

Во время одного из таких боев подразделение 237-й стрел¬ 
ковой дивизии заняло первую линию окопов противника. Сер¬ 
жант Алексей Битюк опередил остальных бойцов и прорвал¬ 
ся ко второй линии окопов, но, оглушенный взрывной волной, 
потерял сознание и очнулся уже среди врагов. 

Целую ночь фашисты пытали война-комсомольца. Под ко¬ 
нец, отчаявшись узнать от него хоть какие-либо данные о рас¬ 
положении советских войск, они исполосовали ему левое ухо, 
отрезали правое, кончик языка. Утром немцы вывели Алексея 
наружу и сказали: «Беги, ты все равно уже ничего рассказать 
не сможешь». 

А на следующий день советские войска снова перешли в 
наступление. Фашисты были выбиты с высоты, Битюка наши 
солдаты подобрали и отправили в 54-й хирургический госпи¬ 
таль. Двое суток Алексей не приходил в сознание. Вместо 
лица у него было кровавое месиво. Врачи и сестры госпиталя, 
среди которых была Любовь Самойловна Пахомова, стали 
спрашивать у него, как его фамилия, из какой он части, но он 
ничего не мог произнести. 

...Сержант выжил. Несмотря на страшные раны, справился 
с бедой, выписался из госпиталя, и под новый, 1945 год на¬ 
чальник политотдела 18-й армии Леонид Ильич Брежнев лич¬ 
но вручил Алексею Битюку орден Красного Знамени. 

После войны Алексей Миронович вернулся в родное село 
Бернашовку Винницкой области. Врачи сделали ему пластиче¬ 
скую операцию, но говорить он все еще не мог. С первых дней 
Битюк работал в колхозе, пользовался всеобщим уважением. 
Так прошло несколько лет. Однажды, находясь среди детей, 
пытаясь ответить на какой-то вопрос, он вдруг произнес слово. 
И решил тогда, что отныне всегда будет рядом с детьми. Стал 
работать учителем труда в школе. 

Фашисты хотели сломить его пыткой — Битюк выстоял. 
Хотели расстрелять из автомата — выжил. Хотели уничто- 
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жить духовно: «Ты ничего никому уже не расскажешь». 
А он говорит! С однополчанами. С их внуками. Со всеми 
нами. 

Г. Бацанова. 
Правда, 1978, 21 июня. 


Непокоренные 

Это было в Донбассе. Шел 1942 год. В городе Дружковке 
комендантский час, аресты, расстрелы — оккупанты наводили 
«новый порядок». Горе, уныние вошли в каждый дом. 

Однажды зимой разнеслась весть: завтра по дороге из Кон¬ 
стантиновки в Краматорск будут вести советских военноплен¬ 
ных. Утром за станцией, у поселка Яковлевка, собралась 
большая толпа местных жителей. 

Но что это? Перекрывая злобный собачий лай, донеслись 
до нас слова песни: 

Раскинулось море широко, 

И волны бушуют вдали... 

— Матросы! — молнией пронеслось в толпе. 

Как попали в донецкие степи герои Керчи или Севастопо¬ 
ля? Но и здесь, вдалеке от привычной стихии, во вражеском 
плену, они были страшны фашистам. Моряков было всего 
одиннадцать, а конвоировал их целый отряд рослых эсэсовцев 
со сворой собак. Руки, почерневшие от мороза, были стянуты 
за спинами кусками провода. Шли в разорванных бушлатах, 
телогрейках, ноги обмотаны тряпьем. У каждого из-под рас¬ 
стегнутого ворота виднелась полосатая тельняшка. Избитые, 
с кровавыми подтеками на лицах, они шли, высоко подняв 
головы. Несгибаемые, непокоренные! 

Запевал молодой, глазастый, похожий на цыгана: 

Не слышно на палубе песен, 

И красное море шумит, 

А берег суровый и тесен, 

Как вспомнишь, 

так сердце болит. 

Охранники били матросов, кричали на них. Но песню убить 
не смогли. Видевшие все это люди буквально онемели, женщи¬ 
ны плакали. Старики сняли шапки, отдавая дань величию 
духа горстки советских бойцов. Горько было на душе каждого 
из нас. Но в этот момент и мы обрели уверенность: никакие 
злые силы не могут победить нашу любимую Родину! 

Е. Зиновьева, 
пенсионерка. 

Правда, 1980, 31 марта. 


11 Заказ 
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«Как трудно мне, мама...» 

После освобождения одного из сел правобережной Украи¬ 
ны в наших руках оказалось письмо украинской девушки Оли, 
угнанной фашистами на каторгу в Германию. Вот оно: 

«Мама, дорогая, прими привет от своей несчастной дочери. 
Как трудно мне, мама. Проклятые изверги хотят нас похоро¬ 
нить живыми. Они заставляют советских девушек выполнять 
каторжные работы. Каждый день по 16—18 часов мы роем 
землю. А кормят — 200 граммов какого-то суррогата, кусок 
сырой брюквы или кружка болтушки из отрубей. Катя и Лиза 
не выдержали, умерли от голода и изнеможения... Мамочка, 
дорогая! Помоги мне, Спаси меня! Передай это письмо нашим 
родным бойцам... Скажи им от меня, от всех нас, находящих¬ 
ся здесь: «Родные наши, спасите нас!» Целую тебя, мама, мо¬ 
жет быть, последний раз. Твоя Оля». 

Это письмо было зачитано перед бойцами роты. Через не¬ 
сколько часов мы пошли в бой и дрались как львы. 

В. Дагаев. 

Правда, 1980, 22 июня. 




ШЛА 

ВОЙНА 

НАРОДНАЯ 




Все крепче удары партизан 
по врагу 

Мы были мирными людьми, и сердце радовалось, глядя на 
все построенное, сделанное нами. 

Колхозы села Н. Здесь закрома были полны зерна. Дома и 
улицы по вечерам горели электрическими огнями. 

Колхозники гордились своей школой-десятилеткой, боль¬ 
шим клубом, благоустроенными яслями, библиотекой. Жили за¬ 
житочно, по-городскому, широко и культурно. 

Пришли фашисты. Сожгли наши кровли, испоганили нашу 
землю, изломали нашу жизнь. 

Что сделали они с богатым и культурным нашим селом? 
Треть домов сожжена, клуб разбит, книги, которые с благого¬ 
вением читали и берегли колхозники, растоптаны грязными 
сапожищами дикарей. Школа — гордость колхозников — стоит 
без стекол. Парты поломаны. С грустью ходят по разгромлен¬ 
ным классам колхозные ребятишки. Не стало яслей, чистых и 
уютных. Потух электрический свет, снова крестьяне сидят при 
лучине... 

Не осталось ни одной деревни не поротой, не сожженной. 
Ходят по селам гитлеровцы, стегают нагайкой свободолюбивых 
русских крестьян, выгребают из амбаров все зерно, до послед¬ 
него. Везде хозяйничают фашистские ставленники — старосты, 
продажные твари, проклятые народом. 

Оккупанты обирают крестьян, грабят, как последние раз¬ 
бойники, грабят по-всякому: и налогами, и поборами, и податя- 
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ми. А то и просто врываются в избы и набивают свои ранцы и 
мешки колхозным добром. Подати накладывают страшные. 
В деревне Н. потребовали к 25 сентября дать по 12 центнеров 
ржи с гектара и пригрозили: не сдадите — сожжем всю деревню 
дотла. И 25 сентября запылали избы тех, кто не свез зерно со 
двора. 

Сердце заходится кровью, глядя на все, что творится в на¬ 
ших местах, кровь загорается жаждой мщения. Руки тянутся к 
винтовкам, чтобы огнем ответить на насилие, оружием вернуть 
свободу. Народ уходит в партизаны, уходит в леса. Там живут 
по своим законам — законам Советской власти, исполняют ее 
приказы, ее волю. Мы, партизаны, здесь, на захваченной вра¬ 
гом земле,— представители Советской власти, ее карающая 
рука. 

Все советские люди — все, в ком горит ненависть к захват¬ 
чикам,— чем могут, помогают партизанам. Даже мальчуганы, 
и те смело идут в разведку, приносят нам подчас ценные сведе¬ 
ния о враге. Крестьяне снабжают партизан продовольствием, 
теплой одеждой, нарочно не выкапывают картофель на участ¬ 
ках, прилегающих к лесам, оставляют его партизанам. 

Двуногие звери в фашистских мундирах свирепо расправля¬ 
ются с теми, кого заподозрили в помощи партизанам. В дерев¬ 
не 3. крестьяне на своих сеновалах несколько ночей подряд 
укрывали партизан. Это стало известно фашистским ищей¬ 
кам — вынюхали все партизанские следы. Ворвались в дерев¬ 
ню— и пошла расправа. Согнали всех крестьян на деревен¬ 
скую площадь: мужчин в одну сторону, женщин — в другую. 
Приказали колотить друг друга палками, а потом, вдоволь 
наглумившись, выстроили мужчин в один ряд и каждого вто¬ 
рого расстреляли. Но и этого зверям было мало. Дом, где скры¬ 
вались партизаны, и три избы, стоявшие рядом, немцы сожгли. 
Весь день шла кровавая расправа. Ушли только под вечер, уве¬ 
дя с собой последних коров. Ни одной коровы не осталось в де¬ 
ревне, кроме как у старосты. 

В другой раз карательный отряд немцев обнаружил була¬ 
ную лошадь, привязанную к дереву. Знали бандиты, что такая 
лошадь есть у партизан. Спрашивают у крестьян: где партиза¬ 
ны? Все молчат. Тогда из толпы вырвали пятерых колхозни¬ 
ков, повалили их на колени, к вискам приставили пистолеты: 
скажите, где партизаны? Вокруг стояли матери, дети пригово¬ 
ренных к казни. Одно слово — и родные будут спасены, Но ник¬ 
то не выдал партизан, никто не запятнал свою честь преда¬ 
тельством. 

Партизаны — народные мстители. Святая ненависть к вра¬ 
гу в каждом из нас. Дали клятву: те, кто поганит нашу землю, 



на ней и оставят свои поганые кости. Мы мстим за все — за 
разрушенные села, за убитых братьев. 

Мы действуем везде. Рвем мосты и заваливаем дороги, пу¬ 
скаем под откос поезда, сбрасываем в рвы машины, уничто¬ 
жаем живую силу врага. Много бандитов пало от меткой пар¬ 
тизанской пули, от нашей карающей руки. 

С каждым днем ширится партизанское движение. И все 
крепче и крепче становятся удары партизан по врагам. Немцы 
захватили много наших городов и сел. Но власти над народом 
у них нет. Народ по-прежнему верит Советам. 24 года жил на¬ 
род по своим законам и готов скорее умереть, чем надеть на 
себя фашистское ярмо. 24-ю годовщину Великой Октябрьской 
социалистической революции партизаны встретили новыми на¬ 
летами на немецко-фашистских бандитов. 

Придет час — и мы выйдем из лесов навстречу наступаю¬ 
щим частям Красной Армии и вместе с ней погоним врага. 
Вера, что придет этот час, согревает нас в холодных лесах. Вера 
в нашу победу поднимает партизан на новые подвиги во славу 
советского народа. 

Иван М., 

помощник командира партизанского отряда, 
действующего в глубоком тылу фашистов. 

Правда, 1941, 20 ноября. 


Партизанская медаль 

Медалью «Партизану Отечественной войны» первой степени 
с удостоверением под номером 000001 награжден Ефим Ильич 
Осипенко — бывший начальник милиции в городе Сухиничи. 
Осенью 1941 года он возглавил под Москвой штаб партизанско¬ 
го отряда. 

Воевал Ефим Ильич смело. Люди охотно шли с ним в раз¬ 
ведку. Он считался неплохим минером. Когда погнали гитле¬ 
ровцев от Москвы и партизаны получили приказ взорвать 
железнодорожное полотно близ станции Мышбор, группу под* 
рывников возглавил Осипенко. 

К железной дороге они подошли затемно. Успели, пока не 
рассвело, заложить взрывчатку. Огнепроводного шнура, капсю¬ 
лей-детонаторов не было, пришлось укрепить на взрывчатке 
противотанковую гранату, к ней привязали телефонный шнур. 
Отползли. 

Вдали уже слышался перестук колес, показался контроль¬ 
ный состав: паровоз с тремя платформами. Пора! Осипенко 
дернул за шнур. Прогрохотал рядом поезд. Ефим Ильич дернул 
шнур еще раз и, выругавшись, отшвырнул его. По рельсам уже 
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накатывался натруженный гул поезда. Осипенко привстал на 
колено, бросил гранату. Она ударилась о шпалу, скатилась по 
насыпи и там, внизу, взорвалась. На линию полетела еще одна 
граната — то же самое. Через секунды зачастят колеса, пром¬ 
чат танки с белесыми крестами... Осипенко рванулся к насыпи, 
на ходу поднял металлический шест от дорожного знака. Уже 
был виден паровоз. Но партизан опередил его, с маху ударил по 
стоящей «попиком» гранате. Вместе с кусками железа, комья¬ 
ми мерзлой земли взрыв отбросил его далеко от линии... 

Через несколько дней тяжелораненого Ефима Осипенко пе¬ 
реправили в Москву. Жизнь ему врачи спасли, но зрение вер¬ 
нуть не смогли. 

В госпитале Е. И. Осипенко сообщили о награждении его 
орденом Ленина. Потом приехала жена. От Ольги Ивановны 
узнал он о рождении второго сына: «Ну что, отец, надо сыно¬ 
вей растить». Впервые за долгие дни Ефим Ильич улыбнулся: 
«Надо, мать». 

Выбили из Сухиничей врага, семья Осипенко вернулась 
домой. Ефим Ильич, как и до войны, все домашние хлопоты 
взял на себя. Потянулись к нему земляки за советом, просто 
словом перекинуться. В День Победы пригласили выступить на 
митинге. 

А в июне 1946 года вручили Ефиму Ильичу еще одну бое¬ 
вую награду — медаль «Партизану Отечественной войны» 
№ 000001 . 

В. Петухов, 
педагог. 

Правда, 1978, 24 февраля. 

Большой «малый» фронт 1 

С появлением немецко-фашистских захватчиков на Смолен¬ 
щине народ взялся за оружие, начал уходить в леса, в болота и 
бить немцев всюду, где только представлялась возможность. 
Тогда мы только организовывались, копили свои силы и боевой 

1 Автором этого письма в «Правду» был Никифор Захарович Коляда. 
Когда началась Великая Отечественная война, ему исполнилось пятьдесят 
лет. Сын крестьянина-бедняка из Харьковской губернии, он с 1913 года 
служил рядовым солдатом в царской армии, на русско-германском фронте 
уже командовал ротой, потом батареей. После победы Октября Н. 3. Ко¬ 
ляда стал активным борцом за дело революции. В годы гражданской 
войны участвовал в партизанском движении на Дальнем Востоке, в По- 
долии. С 1922 года был на партийной работе в Приморье. 

В первые дни Великой Отечественной войны Коляда обратился с 
просьбой направить его в тыл врага для организации там партизанского 
движения. За отвагу и мужество, проявленные в боях против немецко- 
фашистских захватчиков, Н. 3. Коляда был награжден орденом Ленина. 
Умер он после войны. 




опыт внезапных ударов в спину и во фланги вражеских пол¬ 
чищ. Мы собирали отдельные небольшие группы народных 
мстителей, отбивали у врага оружие, боеприпасы, вооружались 
и поворачивали немецкую технику против ее же хозяев. 

С каждым днем борьбы росли новые и новые отряды. 
К сотням первых патриотов, грудью вставших на защиту своей 
земли, чести и свободы, присоединялись тысячи мужчин и жен¬ 
щин, чьи сердца были переполнены ненавистью к врагу. У них 
осталось одно стремление, одна цель — бить оккупантов. Му¬ 
жество партизан, их страстную гневность нужно было помно¬ 
жить на умение воевать и добиваться победы. 

Море слез и крови оставили немцы на Смоленщине. Только 
в двух районах враг сжег 40 деревень, повесил, убил и сжег 
живьем в этих местах тысячи советских граждан. А сколько он 
угнал к себе в рабство наших молодых людей и сколько еще 
совершил преступлений перед нашим народом! Нельзя забыть, 
как немецкие солдаты обливали керосином и легли смоленских 
девушек. Наш народ этого не забудет! 

Теперь нас тысячи в смоленских лесах. Хорошо вооружен¬ 
ные большие партизанские подразделения представляют собой 
грозную силу. Мы все больше и больше расширяем так называ¬ 
емый «малый» фронт за линией сражений главных армий. 

Из колхозников, отлично работавших в годы мирного строи¬ 
тельства, выросли отважные бойцы и инициативные командиры. 
Год тому назад народные мстители противопоставляли врагу 
берданки, охотничьи ружья и простые винтовки. Сейчас мы 
располагаем не только скорострельными автоматами, миноме¬ 
тами, пулеметами, но и артиллерией, и танками. Все это отбито 
нами в кровопролитных боях с немцами, все это враг оставил 
на полях боев с партизанами. 

Триста боев провели мы в тылу врага, более 300 сел и дере¬ 
вень оставили фашисты под нашим натиском. 6000 немцев уби¬ 
то руками партизан наших отрядоѣ. Около 200 автомашин с 
немецкими солдатами, боеприпасами, продовольствием и на¬ 
грабленным советским добром взлетело в воздух на лесных до¬ 
рогах или оказалось в наших руках. 17 танков, шедших на борь¬ 
бу с нами, сожжены и разбиты, 380 повозок с минами и патро¬ 
нами захвачены и уничтожены в пути, пять воинских эшелонов, 
подвозивших к линии фронта резервы, танки и другую техни¬ 
ку, лежат под откосами. 

Мы не щадим изменников и предателей, выродков, продав¬ 
шихся врагу. Объединенные отряды разгромили 28 волостных 
управ. Всюду, где появляются партизаны, восстанавливается 
Советская власть, народ начинает свободно трудиться на своей 
земле. 




С весны мы усилили борьбу с врагом. Сейчас каждый куст 
и бугорок стали нашими союзниками. С середины апреля по 
июль партизаны провели около 150 боев. Во время этих схваток 
убито 1600 фашистов и 19 взято в плен. Расставленные по 
дорогам засады разбили 25 вражеских автомобилей, взорвано 
53 моста, организовано шесть крушений поездов, уничтожено 

14 волостных управ, разрушено два склада с боеприпасами и 
горючим. 

Народные мстители воюют в той местности, которую они 
отлично знают, в которой они родились и жили. Это позволяет 
нам атаковать врага внезапно. Лесами и болотами партизаны 
выходят незамеченными к немецким частям и неожиданно об¬ 
рушиваются на противника. 

Наши подрывники ежедневно минируют дороги и места, по 
которым проходит враг. Взлетают на воздух немецкие машины, 
рвутся гусеницы танков, летят под откосы железнодорожные 
эшелоны с живой силой и техникой фашистов. Только один 
комсомолец Володя Куриленко взорвал пять эшелонов, паро¬ 
воз и пять железнодорожных мостов. В схватке с врагом Воло¬ 
дя Куриленко погиб смертью героя '. Отряд, в котором сражал¬ 
ся юный патриот, носит его славное имя. 

Каждый наш боевой день рождает новых героев партизан¬ 
ской войны. В один из отрядов пришел юноша, колхозник 
Миша Г. Он ничем не выделялся из среды партизан. Как и мно¬ 
гие, только что вступившие в отряд, он был еще не обстрелян, 
не имел боевых навыков. Но прошло очень мало времени, и 
Миша стал героем. Вместе с Володей Куриленко он завязал бой 
в деревне Д. В течение 20 минут два молодых партизана убили 

15 немцев. 23-летний комсомолец Иван С. командует взводом. 
Под его командованием малочисленная группа партизан гра¬ 
натами уничтожила 30 немецких автомобилей, 20 мотоциклов, 
15 велосипедистов, шесть пехотинцев и отбила 200 пудов на¬ 
грабленного хлеба. 

Не так давно этот взвод отлично провел засаду в де¬ 
ревне Б. Внезапным огнем партизан убито 94 фашиста и 16 
ранено. 

Смоленщина живет с оружием в руках. Народ, оставшийся 
в тылу немецких захватчиков, понял, что с ними разговари¬ 
вать нужно только языком пуль и гранат. Партизанские отря¬ 
ды за последние месяцы выросли в несколько раз. 


1 Комсомольцу Владимиру Тимофеевичу Куриленко, о подвиге кото¬ 
рого рассказал в 1942 году на страницах «Правды» командир объединен¬ 
ных партизанских отрядов Смоленщины Н. 3. Коляда (Батя), впоследствии 
было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 
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Население с нетерпением ждет Красную Армию и, несмотря 
на то что оно находится в оккупированных районах, всячески 
старается ей чем-либо помочь. 

В партизаны идут не только старики, но и подростки. Они 
не сразу вступают в бой. Опытные партизаны перед операция¬ 
ми обучают их стрельбе, умению сочетать огонь с применением 
к местности. 

В авангарде борьбы с ненавистными оккупантами — ком¬ 
мунисты и комсомольцы. Лучшие бойцы, они цементируют 
партизанские отряды, умножая их боевые успехи. В каждом 
отряде созданы низовые партийные и комсомольские орга¬ 
низации. 

Ожесточенная борьба за освобождение родной земли потре¬ 
бовала от нас, партизан, применения такой тактики, которая 
позволила бы трепать, изматывать и по частям уничтожать 
даже крупные вражеские части. На борьбу с нами немцы бро¬ 
сают дивизии, танковые батальоны и самолеты. Этѳ-не мелкие 
карательные отряды, с ними надо бороться по всем правилам 
военного искусства. Коммунисты и комсомольцы помогли пар¬ 
тизанским отрядам перестроиться, и результаты их работы ска¬ 
зались быстро. Совсем недавно на уничтожение наших отрядов 
бросилась вражеская дивизия «Желтый слон» с артиллерией и 
танками. Мы разбили ее и рассеяли, а из 45 наступавших на 
нас танков подбили и сожгли 12. 

Немцы почувствовали, что партизаны — это сила, которая 
отнимает от фронта большие регулярные части. Они теперь 
вынуждены отбирать из резервов наилучшие подразделения и 
посылать их в леса для войны с нами. Уничтожение этих ча¬ 
стей — благородная задача, которую мы с честью выполняем и 
впредь будем выполнять. 

Не покорилась врагу смоленская земля. Мы знаем, что побе¬ 
да недалека, мы делаем все, чтобы приблизить ее, чтобы уско¬ 
рить разгром кровавых.гитлеровских полчищ. 

Батя, 

командир объединенных 
партизанских отрядов. 

Правда, 19'42, 31 июля. 


Первая лодка 

Мы шли, мы спешили к Днепру. Все забывали о сне и от¬ 
дыхе, день и«ночь дрались с проклятым врагом. И вот — Днепр! 
— Кто первым? — спросил комбат. 

Отозвались все. Разрешение получили четверо: Николай 
Петухов, Василий Сысолятин и мы. 




Начали строить плот. Вдруг заметили, что с того берега, 
несколько левее нас, отделилась черная точка. Кто-то ехал на 
лодке и, размахивая руками, подавал знаки. Мы спустились 
ниже. К берегу на лодке приближался мужчина с красной по¬ 
лоской на шапке. 

— Я из партизанского отряда,— сказал он.— Немцы на¬ 
ходятся в деревне. Там их штаб. 

Закончив рассказ, партизан предложил нам свою лодку и 
указал место, где лучше всего совершить переправу. Мы сели 
в лодку и вместе с партизаном поплыли вперед. 

Было это днем. Можно было подождать до вечера, но враг 
мог принять меры и воспрепятствовать нашей переправе. На 
войне дорога каждая минута. 

Партизан умело и быстро работал веслами. Ему помогал 
Сысолятин... Первым на правый берег вступил Николай Пе¬ 
тухов. 

— Вперед, друзья! — крикнул он и скрылся в кустах. За 
ним выскочили и мы. Выбежали на опушку, залегли и стали 
вести огонь по перебегающим гитлеровцам. Отвлекая против¬ 
ника на себя, мы дали возможность нашей роте полностью и 
без потерь перебраться на правый берег Днепра... 

Впереди находилась деревня, занятая немцами. Командир 
роты решил взять ее комбинированным ударом. Взвод лейте¬ 
нанта Щелко обходил деревню с тыла. Взвод гвардии лейтенан¬ 
та Денисова наступал вдоль берега. Бойцы же взвода лейте¬ 
нанта Ушакова двигались вперед, прямо в лоб врагу. 

Остальные взводы нашей роты так же удачно и незаметно 
подкрались к деревне. Немцы, оказавшиеся в кольце, сопро¬ 
тивлялись ожесточенно. Схватка шла за каждую улицу, за 
каждую хату. Мы разгромили немецкий гарнизон и полностью 
истребили находящийся в одном из домов штаб вражеского 
подразделения. 

Затем мы с ходу заняли еще несколько выгодных высот и 
закрепились на них. 

В то же время по переправе, захваченной нами, на правый 
берег перебирались другие роты. Пользуясь тем, что наше под¬ 
разделение вело бой, они сумели сосредоточиться на правом 
берегу почти без всяких потерь. 

Два дня держали мы эти высоты, пока не подошло подкреп¬ 
ление. Потом снова двинулись вперед. 

Василий Иванов, 
Иван Семенов, 
гвардии рядовые. 

Правда, 1943, 15 ноября. 
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Через огненный пояс 


Перебирая свои фронтовые дневники, я нашел записи, отно¬ 
сящиеся к началу 1943 года. В то время я находился в парти¬ 
занской бригаде под Ленинградом, где и стал очевидцем уди¬ 
вительной операции. 

По лесу шли три лыжника в белых халатах, с белыми авто¬ 
матами в руках. Лыжи, гранаты, бинокли — все белое. Люди 
зорко смотрели по сторонам, часто останавливались, прислу¬ 
шивались к малейшему шороху. Справа и слева в нескольких 
стах метрах двигались такие же группы. А позади — большой 
обоз. Тихо скрипели полозья саней. Тяжело ступали усталые 
лошади. Когда какая-нибудь из них проваливалась в глубо-, 
кий снег, несколько человек молча вытягивали сани с тяже¬ 
лым грузом на дорогу. 

Свыше четырех часов двигалась колонна. Ни слова не вы¬ 
молвил никто за этот длинный путь. Темнота наступила как-то 
внезапно. Сани спустились в глубокую лощину и, прокатившись 
метров двести, остановились. 

— Приехали, ребятушки! — крикнул кто-то, подбегая с фо¬ 
нарем к первым саням. 

Вслед за человеком с фонарем появилась толпа людей, ви¬ 
димо, давно поджидавших обоз. У саней среди общего говора 
вдруг раздался ребячий голос: 

— Дяденька! А теперь можно говорить?.. 

Детей от двух до пяти лет было около восьмидеся¬ 
ти. Это они сидели на санях под белыми шелковыми покры¬ 
валами. У каждого ребенка на груди или к ноге был при¬ 
вязан узелок. В нем документы, кусок хлеба, запасная руба¬ 
шонка и штанишки — все, что могли дать родители, остав¬ 
шиеся без крова в лесу, отправляя детей в неизвестный, опас¬ 
ный путь. 

Тысячи людей пробрались с помощью партизан в Серболов- 
ские леса, Рдейские болота, Сусельницкие массивы и чащи. 
Они ушли вместе с детьми, спасаясь от расстрелов, от угона в 
рабство в фашистскую Германию, от насилия и пыток гитле¬ 
ровцев. 

Партизаны понастроили землянок, установили печурки. 
И все же такая жизнь не для детей. Холодно, сыро, одежда по¬ 
стоянно мокрая. Ребятишки болели, их тела покрывались на¬ 
рывами и язвами. 

Но и это еще не самое страшное. А что если случится такое 
же, как возле Каменки? Там гитлеровцы напали на след 
укрывшихся в лесу колхозников и всех расстреляли. Услышав 
об этом, женщины обступили комиссара партизанской бригады 
Александра Поруценко. 
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— Спасти надо ребятишек, — сказала Дарья Антонова, мать 
четырех детей. 

— За этим и пришел, — ответил комиссар. 

Вскоре снарядили обоз. Он-то и доставил детей к централь¬ 
ному партизанскому аэродрому. 

В землянках запахло едой. Появилось вареное мясо, моло¬ 
ко, сухари. Изголодавшиеся ребятишки жадно ели. Многие за¬ 
сыпали с куском хлеба в руках. 

Начальник партизанского аэродрома ходил из землянки в 
землянку и, выкликая людей, приказывал; 

— Яков Петрович! Отвечаешь за семерых ребят. Чижиков 
Тимофей! Заберешь с Проней Исаковым веревки из саней и 
снесешь к костру. Трубников! Проверь, всем ли хватило горя¬ 
чего молока... 

Наступила длинная зимняя ночь. Спали вповалку одетые 
лыжники, возчики. Зато бодрствовали десятки людей, встре¬ 
тивших обоз. В землянку к начальнику аэродрома вошла похо¬ 
жая на паренька Катя-радистка. 

— Семен Петрович! — сказала Катя.— Уже вылетели. Че¬ 
рез час будут здесь. 

— Спасибо, Катя,— ответил начальник.— Садись, грейся. 
А я пойду посмотрю. 

Начальник с группой партизан спустился по тропинке вниз. 
Перед ними — большое замерзшее озеро. 

— Цветков и Яшин! Еще раз проверьте, готовы ли костры 
к приему самолетов. Как только загудят над нами, зажигайте 
все сразу,— распорядился начальник... 

В эскадрилье полковника Рассказова готовили машины к 
ночному вылету в тыл врага. Самолеты «По-2» имели необыч¬ 
ный вид. Под их плоскости прикрепили по два длинных ящи¬ 
ка-кассеты. В каждую можно поместить несколько ребятишек. 
И хотя это была непосильная нагрузка для небольших машин, 
летчики надеялись, что все будет в порядке. 

Ночной морозный воздух наполнился гулом моторов. Звено 
за звеном перелетало вражеские позиции. Показались костры 
партизанских аэродромов. Но летчики не торопились садиться. 
Они ходили круг за кругом, высматривая, убеждаясь, что внизу 
свои. Три костра. Все правильно. Но нет сигнала. Снова круг 
над снежным полем. Если в третий заход не будет дополнитель¬ 
ного сигнала, придется уходить обратно. Летчики нервничали: 
что там происходит на земле, окруженной врагом? 

Но вот вдоль поля выписала ярко-красную дугу осветитель¬ 
ная ракета. Наконец-то! Можно идти на посадку. 

Самых маленьких детишек уложили в кассету не вдоль, а 
поперек, как патроны в пистолетную обойму. В одноместную 
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кабину усаживали до восьми ребят, укрепив над ними веревоч¬ 
ную сетку, чтобы не выпали дорогой. 

Тяжелым, почти невозможным был взлет. Первым взял 
старт Владимир Сабуров. Он изо всех сил тянул на себя ручку. 
Вот-вот кончится озеро, грозно надвигался лес. Ну!!! Наконец- 
то! Самое страшное позади. Самолет оторвался от земли, и пи¬ 
лот увел машину в ночную темень. 

А впереди еще одно испытание — надо пересечь линию 
фронта. Но вот и огненный пояс трассирующих пуль остался по¬ 
зади. Теперь уже не опасно! Почти дома. Наконец тыловой 
аэродром. 

Г. Акмолинский. 

Правда, 1967, 11 ноября. 


Братья Гаркушенко 

Почти четверть века я разыскивала своих без вести пропав¬ 
ших сыновей Владимира и Глеба. Никто ничего не мог мне 
ответить, а я все спрашивала, надеялась, ждала... Только те¬ 
перь, когда красные следопыты из 415-й школы и 49-й школы- 
интерната разыскали товарища Орлова Н. Н., участника 
обороны Петродворца, многое выяснилось. Теперь извест¬ 
на судьба 2-го комсомольского взвода 79-го истребительного 
батальона. 

Перед войной Володя перешел в десятый класс. Глеб — в 
девятый. Учились они хорошо, к труду приучены были с мало¬ 
летства. Каждый убирал свою постель, гладил брюки, чтобы 
всегда была стрелочка, даже полы мне помогали мыть. Воду 
и дрова таскали только они. В школе их научили штопать, 
шить. Учительница говорила: «Солдат должен уметь сам почи¬ 
нить обмундирование, пришить пуговицу — там мамы не 
будет». 

С первых же дней войны все в нашей семье изменилось. 
Я работала бригадиром в авиамастерских и домой возвраща¬ 
лась поздно. Володя и Глеб с другими старшеклассниками хо¬ 
дили рыть траншеи. Я не узнавала своих мальчиков. Добрые 
Володины глаза стали строже, темнее. Глеб уже не был таким 
шумным и непоседливым. Однажды прихожу домой — он ко 
мне с бумагой: 

— Мама, вот здесь — подпишись... 

Володю приняли в истребительный батальон и зачислили в 
комсомольский взвод — ему уже было 18. А Глебу только 16, 
и, чтобы поступить, требовалось согласие родителей — под ан¬ 
кетой должны были расписаться отец или мать. Признаюсь, 
мне стало страшно. Я промолчала и увидела умоляющий взгляд' 
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сына. Будто чужой рукой поставила я подпись там, где Глеб 
показал. Он сразу заторопился, стал прощаться: «Мама, не 
волнуйся, не плачь. Все будет хорошо, слышишь?» Он меня по¬ 
целовал и ушел. 

Через день нашу бригаду послали на полевые аэродромы, 
и я уже не смогла вернуться домой проститься с сыновьями. 
Враг рвался к Ленинграду. На его пути рядом с Красной Ар¬ 
мией встали народные ополченцы. 

22 сентября 1941 года вдоль Ропшинского шоссе занял обо¬ 
рону 79-й истребительный батальон. Владимир и Глеб лежали 
рядом на сыром осеннем поле у пулемета. Это был пулеметный 
расчет братьев Гаркушенко. В полдень гитлеровцы, после силь¬ 
ного огня, поднялись во весь рост и пошли в «психическую» 
атаку, стреляя на ходу из автоматов... 

Н. Н. Орлов, живой участник и очевидец, рассказывает, как 
проходил этот бой. 

— Силы были неравные. Наш взвод состоял из необстрелян¬ 
ных старшеклассников, вчерашних мальчишек. Володя открыл 
прицельный огонь, враг нес потери, но шел вперед. Ряды на¬ 
ших юных воинов тоже убывали. Потом гитлеровцы залегли 
и открыли по истребительному батальону сильный миномет¬ 
ный огонь. Смертельно был ранен Володя — ему оторвало обе 
ноги. Глеб тоже был ранен, но нашел в себе силы заменить бра¬ 
та — пулемет продолжал косить вражескую цепь, снова под¬ 
нявшуюся в атаку. И вот кончаются пулеметные ленты. Глеб, 
схватив ручной пулемет, поднялся и крикнул: «Комсомольцы 
не сдаются, я за брата отомщу!» Он стал расстреливать фаши¬ 
стов в упор. Только обойдя его, выстрелив ему из автомата в за¬ 
тылок, враги сразили Глеба. 

...Одна из улиц города Петродворца названа в честь Володи 
и Глеба улицей братьев Гаркушенко. Я благодарна нашим пио¬ 
нерам и комсомольцам: они свято берегут память о моих сы¬ 
новьях. Пусть матери нынешних комсомольцев никогда не зна¬ 
ют того горя, которое пришлось пережить нам. 

Анна Гаркушенко. 

Правда, 1968, 20 февраля. 


Клятве верны 

В годы Великой Отечественной войны вместе с группой не¬ 
мецких антифашистов мне довелось действовать в Глубоком 
тылу гитлеровской армии. Среди моих боевых товарищей были 
совсем юные немецкие антифашисты — Рудольф Блейль, Гюн¬ 
тер Клейн, Ганс Шерхаг, Вальтер Норвиг, Вилли Гарбс и дру¬ 
гие. Были и представители среднего поколения, такие, как 
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Эмиль Круммель, Отто Брайг, Рейнгольд Флешгут. Все они му¬ 
жественно сражались против фашизма и не раз рисковали 
жизнью при выполнении боевых заданий. 

Силой, цементировавшей ряды наших немецких друзей, 
были коммунисты. Активно участвовала в боевых операциях 
нашей антифашистской группы Лени Бернер, которую знают 
тысячи немцев, ее жизнь похожа на легенду. В годы фашизма 
Лени Бернер вела нелегальную работу в Германии. Фашист¬ 
ские ищейки напали на ее след, и Лени пришлось покинуть 
родину. Буквально без гроша в кармане пробралась она в Тур¬ 
цию, где узнала, что фашистским судом приговорена к смерт¬ 
ной казни. После долгих мытарств ей удалось получить билет 
на пароход, шедший из Стамбула в СССР. 

Оказавшись в нашей стране, товарищ Бернер добровольно 
идет на фронт, участвует в боях, ведет большую работу среди 
немецких солдат, вовлекая их в борьбу против фашизма. Много 
боевых операций провел и другой немецкий коммунист — Пе¬ 
тер Ламберц. Он принадлежал к старой пролетарской гвардии, 
к когорте первых немецких коммунистов. Еще в 1916 году суд 
кайзеровской Германии за борьбу против милитаризма приго¬ 
ворил его к трем годам заключения в крепости. В 1920 году 
вместе с товарищами он создал организацию компартии в го¬ 
роде Майене и долгое время был ее политическим руководите¬ 
лем. В период господства фашизма в Германии Петер Ламберц 
пять лет провел в концлагерях, где не прекращал нелегальной 
работы. Так же активно продолжал он нелегальную работу 
и среди солдат, когда попал на фронт. А в январе 1944 года 
Петер Ламберц, раненный в ногу, перешел на сторону Совет¬ 
ской Армии, за что был приговорен фашистским судом к 
смертной казни. 

Плечом к плечу с советскими воинами товарищ Ламберц 
сражался против германского фашизма. В боевых операциях 
он проявил мужество и верность делу пролетарского интерна¬ 
ционализма. Благодаря опыту политической борьбы и хорошей 
теоретической подготовке ему удалось завоевать большой авто¬ 
ритет как среди немецких антифашистов, так и среди советских 
воинов. Надо сказать, что, став на путь вооруженной борьбы 
с фашизмом, Петер Ламберц рисковал не только собственной 
жизнью, но и жизнью своей семьи, которую он безгранично 
любил. Семья Ламберца сумела продержаться и выжить только 
благодаря поддержке друзей. 

Годы, проведенные в Советском Союзе в рядах бойцов с фа¬ 
шизмом, товарищ Петер Ламберц считал самыми лучшими и 
дорогими в своей жизни. Незадолго перед смертью он говорил: 
«Нигде я не встречал такого товарищеского единения офицеров 
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и солдат, как в Красной Армии. Меня они приняли как своего, 
словно я всю жизнь прожил в их среде. Я не был для них ни 
немцем, ни военнопленным. Я был товарищем, соратником. 

И я горжусь, что в грозные годы войны находился на стороне 
Советского государства». 

Немало моих товарищей — немецких коммунистов и анти¬ 
фашистов пало смертью храбрых в борьбе с фашизмом. Летом 
1944 года в одной из операций погиб Вилли Холобек, человек 
необычайной смелости и находчивости. Трагически погибли 
Франц Гундлах и Лео Иоганн. Они вместе с двумя советскими 
разведчицами были схвачены агентами гестапо и после жесто¬ 
чайших пыток расстреляны. Буквально в последние недели 
войны погибли 16 немецких антифашистов из нашей группы. 
Вместе с немецкими друзьями погибли капитан Советской Ар¬ 
мии Андрей Бочкарев, латыш Юзеф Станкевич, наша юная 
радистка Женя Смирнова. 

В мае 1970 года награждена советскими орденами группа 
граждан ГДР, принимавших на стороне Советского Союза ак¬ 
тивное участие в борьбе против германского фашизма. Среди 
награжденных — бойцы нашей группы Лени Бернер, Рудольф . 

Блейль, Гюнтер Клейн, Эмиль Круммель и другие. Орденом < 

Отечественной войны первой степени посмертно награжден 
Петер Ламберц. 

Иван Бейдин, 
полковник в отставке. 

Правда, 1972, 10 мая. 


На партизанской тропе 

1943 год. Выполняя задание командования бригады, я, 
тогда еще мальчишка, шел в оккупированный фашистами 
Витебск на связь с подпольщиками. Ботинки через плечо, ша¬ 
гаю по пыльной дороге. В Анисковском бору вдруг слышу из 
кустов: «Мальчик! Подойди. Не бойся...» 

Вижу, в кустах стоит человек в потрепанной одежде. Исху¬ 
давшее, заросшее щетиной лицо. Отошли в кусты, уселись на 
траву. Я узнал, что новый знакомый — грузин Кокая родился 
в 1911 году, коммунист, до войны работал инженером-строите- 
лем. Под Харьковом его часть попала в окружение... Плен... 
Колючая проволока. Голод, холод, расстрелы, травля овчарка¬ 
ми. Потом дерзкий побег. 

В Анисковский бор я вернулся только на следующий день. 
Не успел подойти к условленному месту, как из кустов выско¬ 
чил Кокая, схватил меня в объятия. 
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Часа через два мы были в партизанской бригаде Алексея 
(так именовалась бригада Героя Советского Союза Алексея 
Федоровича Данукалова). 

В нашем отряде Кокая прослыл храбрым партизаном. Как- 
то, будучи в разведке, пробираюсь кустами неподалеку от мес¬ 
та боя. Вдруг слышу стон. Подполз — вижу он. Бледное лицо, 
посиневшие губы, левой рукой зажал на животе рану, а в пра¬ 
вой — пистолет со взведенным курком приставлен к виску... 

— Кокая, Кокая! — шепотом зову, чтобы не испугать. Он 
открыл глаза. 

— Умираю,— простонал он.— Лучше застрелюсь, чем снова 
в плен... 

Я выхватил у него пистолет, поставил на предохранитель, 
сунул себе в карман. Снял свою нательную рубашку, разорвал 
на части. Повернул на бок. Перевязал рану. 

Прорезал ему тужурку ниже воротника, продел и привязал 
под мышки связанные свой и его ремни, намотал концы себе 
на руку и волоком потащил за собой раненого. Добрались до 
лесного госпиталя. Кокая не приходил в себя. 

Вскоре и я был тяжело ранен. На самолете меня отправили 
на Большую землю. О Кокае ничего не знал. 

И вот недавно Лиозненский райком партии Витебской обла¬ 
сти устроил встречу бывших партизан. Вместе с другими 
стою на перроне вокзала, встречаю боевых друзей. И вдруг 
вижу: навстречу мне идет седой мужчина, черные глаза горят 
огоньками. Постой, постой. До чего знакомые черты лица! 
А глаза! Да это же... «Кокая!», «Лебедев!» — одновременно 
крикнули мы и кинулись друг к другу. 

Оказывается, боевой мой друг и товарищ выжил! И даже до¬ 
бивал фашистского зверя в его собственной берлоге. 

П. Лебедев. 

Правда, 1976, 16 марта. 

Товарищ Жорж 

25 июня 1941 года студенты третьего курса механического 
факультета Илюкин Георгий, Иванов Александр и Штерн Вла¬ 
димир из общежития шли в институт на последний экзамен. На 
Исаакиевской площади услышали из репродуктора новую 
вдохновенную песню «Священная война». Иванов Саша ска¬ 
зал: «Ребята, давайте сразу после экзамена пойдем в Куйбы¬ 
шевский райвоенкомат и добровольцами вступим в Красную 
Армию!» Все согласились. Вечером того же дня они уже нахо¬ 
дились в коммунистическом батальоне, на казарменном поло¬ 
жении. 
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В сентябре полк, в котором служили друзья, направили в 
район города Ельни, а в октябре он принял участие в тяжелом 
сражении под Москвой с танковой армией Гудериана. 

Дни и ночи шли кровопролитные бои. Полк понес большие 
потери, потом попал в окружение. Многие оказались в плену. 
В плен попали и три раненых студента. 

Началась жуткая жизнь в лагере военнопленных. В ночь 
под новый, 1942 год на допрос был вызван Володя Штерн. 
Ушел и не пришел — фашисты его расстреляли. 

Илюкин и Иванов стали думать о побеге. Тщательно гото¬ 
вили план. Переводы из лагеря в лагерь мешали осуществлению 
замысла. Наконец летом 1943 года, когда лагерь находился в 
Бреслау (ныне Вроцлав), оба друга решили бежать. Но внезап¬ 
но заболел Иванов. Настойчивый, решительный Илюкин совер¬ 
шил побег один. 

Укрываясь в лесах и зарослях, он упорно пробирался на 
восток. Георгий даже не представлял, что уже находится на 
польской земле. Силы иссякли, босые и окровавленные ноги 
отказывались двигаться. От голода свалился, замертво уснул. 

Очнулся в окружении гражданских людей, вооруженных 
автоматами. Сначала подумал: опять в плену? Прислушался к 
речи. На немецкую не похожа. Многие слова понятны. 
«Свои»,— подумал Георгий и с трудом поднялся. Оказалось, 
Илюкин попал в русско-польский партизанский отряд имени 
Килинского. 

С первых дней пребывания в отряде он показал себя сме¬ 
лым, волевым, беззаветно любившим свою Родину партизаном. 
Ему дали партизанскую кличку Жорж. Вскоре Георгий отли¬ 
чился в двух схватках с фашистами: в первой обезоружил двух 
эсэсовцев, а во второй ворвался на позиции врага, сразил вра¬ 
жеского пулеметчика и, захватив его пулемет, отбил шкваль¬ 
ным огнем решающую атаку гитлеровцев. 

«Учитывая возрастающий авторитет Георгия среди парти¬ 
зан, я назначил его командиром группы, предоставив возмож¬ 
ность самостоятельно решать задачи диверсионно-разведыва¬ 
тельной борьбы против фашистов. Георгий Илюкин с честью 
справлялся с поручениями», — отмечает в характеристике 
бывший командир партизанского отряда С. П. Алексеев. 

На боевом счету группы Илюкина восемь засад на жандар¬ 
мов и гитлеровцев, разоружено два участка полиции, взорвано 
семь вражеских эшелонов. Его группа успешно занималась сбо¬ 
ром разведывательных данных об аэродромах противника. Эти 
сведения помогли нашей авиации совершить в начале июня 
1944 года успешный налет на аэродром в Демблине. В резуль¬ 
тате было уничтожено более 20 вражеских самолетов, выведена 
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из строя взлетно-посадочная полоса, взорваны бензохрани¬ 
лища. 

6 июня 1944 года группа Георгия Илюкина, выполняя за¬ 
дание по выводу из строя железной дороги Люблин — Луков 
на участке Окшея — Кшвида, попала в окружение в районе 
села Воля-Гуловска Люблинского воеводства. В жестокой не¬ 
равной схватке группа Жоржа погибла. 

В народной Польше чтят память нашего славного студента, 
комсомольца, воина, партизана, захороненного на польской 
земле, в Луковском уезде. 

На родине чуваша Георгия Илюкина, в селе Вурнары, пар¬ 
тизану поставлен памятник, его имя присвоено одной из улиц. 

А. Донской. 

Правда, 1975, 29 марта. 


Подвиг железнодорожников 

Враг бомбил Вязьму уже на пятый день войны. А 31 июля 
фашистская авиация совершила массированный налет. Трудно 
сейчас передать, в каких тяжелых условиях пришлось рабо¬ 
тать нам, железнодорожникам. Главный кондуктор Г. А. Ага¬ 
фонов вместе с паровозной бригадой вывел с горящей станции 
два состава цистерн с горючим. А как работали восстановите¬ 
ли — путевые рабочие и военные железнодорожники! Уже 
через четырнадцать часов после налета была восстановлена 
одна нитка путей. 

Громадный ущерб фашисты нанесли линейным станциям 
Комягино, Туманово, Гжатск, Колоч. Помню, на подъездных 
путях перегона Туманово — Сергоивановская из-за поврежде¬ 
ния колеи образовалась пробка, скопилось несколько военных 
эшелонов. Срочно туда выехала большая группа командиров и 
рабочих во главе с начальником службы связи И. И. Обуховым. 
В результате решительных мер движение было быстро восста¬ 
новлено, связь налажена. Но группа попала под обстрел воз¬ 
душных пиратов. И. И. Обухов, инженер связи В. И. Малков 
и ряд других товарищей погибли. 

Смелостью прославили себя и вяземские паровозники. В те 
дни широко были известны имена машинистов В. А. Болотина, 
М. С. Кручинина, П. И. Лашука и ныне Героя Социалистиче¬ 
ского Труда В. Н. Прудникова. Под бомбежками они водили 
• поезда к фронту. 

Секретарей партбюро паровозного депо А. В. Зверькова, ва¬ 
гонного депо В. И. Зуйкова в любое время дня и ночи можно 
было застать там, где было горячо. Они знали каждого маши¬ 
ниста и кочегара, каждого поездного мастера, умели поддер- 
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живать боевое настроение рабочих. Когда враг в начале октяб¬ 
ря сорок первого подошел к городу, железнодорожники по ини¬ 
циативе коммунистов создали шесть партизанских отрядов и 
диверсионных групп для борьбы в тылу врага. Во главе одного 
из отрядов стал паровозник, будущий Герой Советского Союза 
К. С. Заслонов, прославившийся в боях на белорусской земле. 

В память о павших товарищах паровозники соорудили на 
территории депо монумент. На вокзале вывешены мемориаль¬ 
ные доски. 

Г. Грушанов, 
бывший комиссар 
Вяземского военно-эксплуатационного 
отделения дороги. 

Правда, 1975, 9 апреля. 


На рельсах 

В апреле — мае 1943 года на всех железных дорогах, шед¬ 
ших через Брянскую область к фронту, активизировалось дви¬ 
жение вражеских поездов. Партизанам была поставлена задача 
усилить удары на коммуникациях противника. 

Своеобразные взаимоотношения сложились между партиза¬ 
нами и командиром венгерской роты, охранявшей участок до¬ 
роги Навля — Брасово. Через своих разведчиков они получали 
от венгерского офицера уведомления: «Пусть партизаны под¬ 
ходят смелее к дороге, стрелять будем вверх». Или: «Отдыхай¬ 
те, эшелона пока не будет». 

Получив задание пустить под откос вражеский поезд, груп¬ 
па Д. Е. Дзынова покинула лагерь бригады «За Родину». При 
выходе на обочину у железнодорожного моста кто-то зацепил¬ 
ся за проволоку. Тотчас открылась стрельба. «Не беда, хлоп¬ 
цы,— уверенно пояснил командир группы.— Смотрите, трас¬ 
сирующие пули тянутся вверх... Пошли дальше». 

Боец Аликмиев снял с плеча сумку, в которой лежала мина 
натяжного действия с полупудовым зарядом тола. Дзынов вы¬ 
копал ямку на стыке рельсов. Тяпкин и Аликмиев тщательно 
замаскировали ее. Послышался гул приближающегося поезда. 
Потом раздался взрыв. Восемь вагонов с солдатами и двенад¬ 
цать платформ с танками были уничтожены. 

Выполняя это задание, геройски погиб любимец партизан 
Дмитрий Дзынов. 

А. Семенов, 
бывший секретарь Клетнянского 
подпольного райкома партии. 

Правда, 1975, 27 апреля. 


180 





Как солдаты 
на поле боя 

Есть на Московско-Курской железной дороге ничем, кажет¬ 
ся, не приметные станции Русский Брод и Ливны. 

...1943 год. Война. Идет битва на Курской дуге. Ни днем, ни 
ночью це прекращаются бои. Мужественно сражаются с врагом 
советские воины. Напряженно работают железнодорожники. 
Прифронтовые станции Русский Брод и Ливны оказались в са¬ 
мом центре грозных событий. Им суждено было сыграть нема¬ 
лую роль в подготовке знаменитой битвы. Случалось, что за 
день сюда приходило до двадцати пар поездов с боевой техни¬ 
кой, снарядами, горючим. До предела напряжены люди. Они 
сутками не покидали свои рабочие места, трудились под огнем, 
как солдаты в бою. 

Во время одной из бомбежек погибли заместитель началь¬ 
ника дистанции пути И. С. Самойлов, начальник пожарного 
поезда В. И. Вакуров. Мостовой мастер О. Н. Должиков был 
контужен и завален землей — только через шесть часов его на¬ 
шли и доставили в госпиталь. Бригадир пути В. И. Городничев 
на глазах у гитлеровцев ручной ножовкой спилил семафор, слу¬ 
живший ориентиром врагу при артобстрелах. Путевой рабочий 
Нестерчук отцепил вагон с продуктами и отогнал его от горя¬ 
щего состава в безопасное место... 

Вот еще один из эпизодов героического труда железнодо¬ 
рожников. На станцию Русский Брод прибыл состав. К вечеру 
его разгрузили, а спустя два часа от военного коменданта по¬ 
ступила заявка: срочно загрузить освободившиеся вагоны и 
отправить по назначению. Станция не была подготовлена для 
выполнения такого задания. И все же поезд отправили. Люди 
понимали, что надо, и, преодолев все трудности, сделали, ка¬ 
залось, невозможное. За считанные часы построили шпальный 
мостик, и началась погрузка. 

А. Кривоносое, 
почетный железнодорожник. 

Правда, 1977, 9 ноября. 


Как спасли знамя 

Шел 1941 год. Группа москвичей-ополченцев с боями вы¬ 
ходила из окружения. Офицеру Петру Алексеевичу Дудкину 
было доверено спасти знамя дивизии народного ополчения 
Фрунзенского района столицы. Добравшись до деревни Оленьи 
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Горы Юхновского района Калужской области, он встретил пар¬ 
тизан. Отсюда Дудкин вместе с Евдокией Михайловной Смир¬ 
новой, колхозником Андреем Петровичем Евграфовым стал про¬ 
биваться через линию фронта к своим. 

Евдокия Михайловна обмотала алое полотнище вокруг 
тела. Все сели на сани, груженные для отвода глаз нехитрым 
скарбом, и темной ночью отправились в дорогу. Переехали ско¬ 
ванную льдом Угру. Все шло удачно. Но вот сани остайовил 
вражеский патруль... Перерыли пожитки, начали обыскивать 
людей... 

Дудкин не выдержал: выхватил пистолет и в упор за¬ 
стрелил фашиста. Второй патрульный, отскочив в сторону, 
направил дуло автомата на патриотов. Тут не растерялась 
Евдокия Михайловна. Изловчившись, она пригнула автомат 
немца к земле. На помощь ей тотчас бросились Дудкин и 
Евграфов... 

Красное знамя было спасено. Теперь оно хранится в Москве, 
в Центральном музее Советской Армии. 

Н. Тимошенков, 
рабочий. 

Правда, 1978, 8 марта. 


Однажды осенью 

Муж мой в сорок первом ушел на фронт, и я осталась с 
двумя детьми. Вскоре наш город Лубны заняли немцы. Хлеб¬ 
нули мы лиха! 

На территории Лубенской межрайонной базы, по соседству 
с моим домом, фашисты разместили небольшой лагерь воен¬ 
нопленных. Только штакетный забор отделял наш двор от ла¬ 
геря. 

Осенью 1942 года стало известно, что военнопленных вот- 
вот отправят в Германию. Поздно вечером, часов в десять, я 
оделась в темноте и вышла из дома, сказав маме, что пойду к 
соседке. Дети Нина и Надя уже спали. Было темно, моросил 
дождь. Подойдя к забору, я нашла заранее примеченную в нем 
щель и через нее пробралась на территорию лагеря. Стороже¬ 
вая будка находилась по другую сторону склада, поэтому ох¬ 
рана меня не обнаружила... 

Руки тряслись так, что еле попала ключом в замочную 
скважину. Но все-таки открыла замок, вместе с ключом поло¬ 
жила его тут же на землю, чтобы ребята, уходя, снова 
повесили его на дверь. Сама тотчас пошла обратно. Вдоль 
забора мчалась, что было духу, все казалось: вот-вот меня 
схватят... 
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Наутро в городе началась страшная суета. Фашисты бегали 
с автоматами, лазали по сараям, шарили по чердакам — иска¬ 
ли беглецов. Но так и не нашли. В поселке кирпичного завода 
они штыками вспарывали перины, так что пух летел по ули¬ 
цам. Люди говорили, что кто-то выпустил военнопленных.., 
С 1944 года я работала заведующей детяслями в селе Бе- 
резотча. Приехав однажды в Лубны, встретила знакомую, Про¬ 
ценко Марию, проживавшую неподалеку от нас. Она говорит: 
«Тебя тут разыскивал бывший военнопленный». Может быть, 
это был один из тех, кому я помогла тогда бежать из ла¬ 
геря? 

Очень часто думаю о судьбе этих людей. Как хотелось бы 
получить от кого-нибудь из них весточку! 

А. Нестеренко. 

Правда, 1978, 21 июня. 







И шли на фронт посылки ... 1 

Посылаю вам теплые варежки, сама вязала, портсигар с ку¬ 
ревом и расческу. Товарищ, получив мой подарок, носите ва¬ 
режки на здоровье! Пусть ваши руки всегда будут теплые и 
бьют врага нещадно. Я — машинистка, одновременно выпол¬ 
няю обязанности управляющего делами и заменяю ушедшего 
на фронт заведующего отделом кадров. Могу работать и за чет¬ 
верых, сил у меня хватит. Бодрости у меня много. 

Буду работать не покладая рук в тылу, а если понадобится, 
возьму в руки винтовку и пойду с вами в ногу, чтобы разгро¬ 
мить врага. 

Остаюсь ваша сестра или подруга 

Елена Рубина — 
машинистка мельничного комбината, 
Давлекановского района Башкирии. 

От вселюбящей материнской души посылаю вам свой скром¬ 
ный подарок 5 килограммов меда. Я уже пожилая женщина, 
вырастила двоих детей. Дочь Анна Кругляк вместе с вами от¬ 
стаивает социалистическую Родину, работая военврачом, сын 

1 Публикуя эти письма, «Правда» сообщала: «400 тысяч рублей 
внесли в фонд обороны страны колхозники сельхозартели «Сталинский 
путь» Пролетарского района Ростовской области. В преддверии зимы они 
отправили в подарок бойцам Красной Армии 50 пар валенок, много полу¬ 
шубков, шапок, другие теплые вещи. Помимо индивидуальных подарков 
правление колхоза решило к празднику 7 Ноября отправить ващитникам 
Ростова-на-Дону 100 килограммов сливочного масла, 300 голов птицы и 
другие продукты». 
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мой находится сейчас в военном училище. Я ему сказала: 
«Учись на отлично, чтобы на фронте ты умел руководить бой¬ 
цами, которых тебе доверит наше любимое командование 
Красной Армии». 

Д. Ф. Кругляк, 
деревня Коб-Покровка, 
Благоварского района Башкирии. 

Лаборантки Мелеузовского завода сухого молока послали 
бойцам к празднику Великого Октября сухие сливки, сдобные 
коржики, сухое молоко. Обращаясь к фронтовикам, они писали: 

«В течение 24 лет мы живем свободной жизнью. И эту жизнь 
у нас хотят отнять. Но пусть знают фашистские собаки, что 
нет такой силы, которая заставила бы свободный советский на¬ 
род стать рабом». 

Дорогой мой боец! Прими от меня маленький подарок — 
мой шарф. Я знаю, что наша Красная Армия героически за¬ 
щищает Родину, наше счастливое детство. Желаю тебе, люби¬ 
мый товарищ, вернуться домой с победой. 

Светлана Шепетовская, 
ленинградка, 9 лет. 

Правда, 1941. 


«Полевая почта ...» 1 

Добрый день, сыны мои, красные воины Алексей, Иван, Ва¬ 
силий и Григорий! В мои 55 лет я чувствую себя молодым и 
вполне готов встать рядом с вами на защиту родной земли. 
Всю свою силу я отдаю стахановской работе на заводе, выпол¬ 
няю ежедневно норму от 230 до 270 процентов. Вуду, сыновья 
мои, работать день и ночь, а вы бейте беспощадно врага. Скорей 
Гитлер поцелует себе спину, чем покорит нашу родную, цвету¬ 
щую Украину. 

Ваш любящий батько ; 

Данило Вишневецкий, 

Дорогие мои соколы Павлуша, Тимоша, Фетис, Роман и 
Гавриил. Не забывайте мои слова о том, как тяжко жилось нам 

1 Нескончаемым потоком шли на фронт письма с коротким адресом: 
«Полевая почта...»'Отцы, матери, жены, братья и сестрМ, «близкие друзья 
и знакомые выражали в них свои мысли и чувства, дйдаівоеХвщение бес¬ 
предельным мужеством и отвагой героев Отечественной войны, нерушимую 
веру в победу. Здесь публикуется подборка таких писем разных воен¬ 
ных лет. 
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при царизме. Защищайте нашу жизнь до последней капли кро¬ 
ви. Мы живем хорошо, в полном довольстве. Я стараюсь по¬ 
мочь колхозу убрать хлеба. Урожай нынче повсюду богатый. 
Хлеба стоят стеной. Я знаю, что Гитлер будет уничтожен, стерт 
с лица земли, знаю, что мы победим. С этой мыслью я живу, с 
этим наказом обращаюсь к вам, дорогие мои сыновья. Целую 
вас крепко. Жду от вас весточки. 

А. Фендриков, 
колхозник. 

Дорогие товарищи, геройские бойцы Красной Армии и Во¬ 
енно-Морского Флота! Федор Семененко и Василий Сухой! Гро¬ 
мите врагов так, чтобы они не знали, куда бежать. Таков на¬ 
каз вам от всего нашего цеха. Бей, Федя, фашистов свинцом, а 
ты, Василий, торпедой. Металл для вас есть и всегда будет, на 
ваших местах работают новые люди. Они трудятся не хуже, 
чем вы. Стахановец Кухаренко дает 200 процентов плана. 
Я— твой старший брат Григорий Семененко — тоже даю 200 
процентов. Смелее, бойцы, фашизму будет конец. 

Коллектив завода имени Карла Либкнехта. 

Дорогой мой Алёшенька! Далеко мы сейчас друг от друга, 
но мысль у нас одна. Поскорей очистите от врага нашу священ¬ 
ную землю. Мы, жены красных командиров, боевые ваши по¬ 
други, уверенно работаем в тылу. Нет ничего более дорогого 
и прекрасного, чем жить и трудиться в своей свободной стране. 
Поэтому, мой дорогой, крепче держи в руках оружие, которое 
доверил тебе народ. 

Кдндращук. 

Дорогой муж, ты уехал, не успев проститься с нами. Но это 
не беда. Я верю в нашу счастливую встречу. Я полна ненависти 
к фашистам. Выполняй свой священный долг перед Родиной 
самоотверженно, честно и смело. О нас не беспокойся. Мы ок¬ 
ружены заботой. Я работаю в колхозе. Дети находятся у ба¬ 
бушки. Будь здоров. 

Лена и дети Ванины. 

Кадя, твое письмо мы получили. Я хочу, чтобы ты и все 
бойцы Красной Армии скорее победили фашистов. Наш папа 
пошел в ополчение. Теперь он тоже военный, а мама — агита¬ 
тор. Она почти не бывает дома. Теперь я хозяйка. Это очень 
легко. Надо только прибрать, кое-что постирать и сварить обед. 
Приезжай с победой. 

Твоя сестра Нелли Усык. 




Дорогие мои, милые сыны Хасанби и Мухарби! Мы все 
живы и здоровы. В этом году у нас богатый урожай. Убираем 
пшеницу. Ваш дядя Булат говорит, что за свои семьдесят лет 
он еще не видел такого обильного урожая. Мы дружно и орга¬ 
низованно работаем на оборону. Пусть золотые зерна наших 
полей посыпятся пулями на головы озверелых разбойников. 
Мы снабдим армию хлебом, мясом, овощами полностью. Ни 
в чем вы не будете терпеть нужды. Я горжусь вами, вашей ге¬ 
роической борьбой в рядах славных воинов Отечественной вой¬ 
ны. Все мы, матери красных джигитов, знаем, что победа за 
нами, потому что наша борьба справедливая, правая. 

Афова. 

Здравствуй, Илюша! Наша .славная Кубань полна, как 
чаша. У нас уже завершается уборка пшеницы и других зерно¬ 
вых культур. Урожай — невиданный. Во многих колхозах со¬ 
бирают по 150 пудов с гектара и больше. Мы дадим зерно горо¬ 
ду и на фронт. Пусть наши братья — рабочие больше посылают 
вам снарядов, патронов, пулеметов, пушек, танков. Вместе с 
ними мы по-боевому крепим оборону страны. Вчера вспомнили 
твое детство. В четырнадцать лет ты уже был метким охотни¬ 
ком. Так же метко, как бил ты фазанов, целься и в фашист¬ 
ских разбойников. Ставь на них капканы, как на волков, 
уничтожай их, как уничтожал шакалов. Ты защищаешь, до¬ 
рогой брат, не только нашу любимую цветущую Кубань, но и 
весь наш Советский Союз. Тебе есть что защищать. 

Твой брат Александр и сестра Анастасия 
Колосовские. 


Оки стали 

детьми Узбекистана 

Война, навязанная нам фашистскими извергами, разрушила 
много тысяч семейных очагов. Тысячи детей остались без кро¬ 
ва, потеряли родителей. Их вывезли в глубокий тыл. Многие 
были эвакуированы из прифронтовых районов в Узбекистан и 
встретили здесь сердечную заботу и внимание. 

В Узбекистане широко развернулось общественное движе¬ 
ние помощи эвакуированным детям. Тысячи ребят — русских, 
украинцев, белорусов и других национальностей — взяты на 
воспитание в узбекские семьи. 

Бахрыхан Ашир Ходжаева, уже воспитавшая четырех де¬ 
тей, теперь взяла на воспитание еще шестерых. Кузнец ЦІа- 
Ахмедов любовно воспитывает шестерых ребят. Четырехлетний 
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Леня Хорошевский живет в прекрасных условиях в семье 
Акылджана Шарафутдинова. Отлично живется пятилетнему 
Мише Белоусову, который воспитывается в семье Автоходжа- 
ева. Мальчик горячо привязался к своим приемным роди¬ 
телям и уже говорит в семье не только по-русски, но и по-уз¬ 
бекски. 

Можно привести еще множество подобных примеров. 

Особого внимания заслуживает почин янги-юльских кол¬ 
хозников, организовавших при крупных сельскохозяйственных 
артелях небольшие детские дома, содержание которых колхо¬ 
зы приняли на свой счет. От янги-юльских колхозников не от¬ 
стают многие предприятия и учреждения нашей республики, 
имеющие детские сады и взявшие на полное воспитание сотни 
эвакуированных детей. 

Многие граждане отдают в фонд помощи детям свои сбере¬ 
жения и ценные вещи. Недавно, например, главный инженер 
Маргеланской шелкомотальной фабрики товарищ Минц внес в 
этот фонд 3137 рублей. 

В Ташкенте организовался крепкий актив, плодотворно ра¬ 
ботающий на этом благородном поприще: Е. П. и Н. А. Пеш¬ 
ковы, Л. И. Толстая, Г. И. Абдурахманова и многие другие. Они 
подают пример неустанной работы по оказанию помощи детям: 
систематически ведут учет эвакуированных детей, восстанав¬ 
ливают потерянную связь с родителями (если есть хоть малей¬ 
шие данные о том, что они живы), работают по трудовому уст¬ 
ройству детей и т. д. Прекрасный почин сделал также актив жен 
командиров, который осуществляет повседневный контроль 
над столовыми детдомов. 

Шесть тысяч эвакуированных детей питаются в специально 
оборудованных в Ташкенте детских столовых. Более тысячи 
ребят отдыхает в лучших детских санаториях Узбекистана: 
Чимгане, Хасанбае, Ореховой роще, «Вуадиль», «Красная май¬ 
ка» и других. 

В 57 детдомах, открытых для эвакуированных детей, 13 000 
маленьких граждан нашли теплую заботу и внимание. Прак¬ 
тически разрешен вопрос о трудовом устройстве многих детей 
в колхозах, совхозах и на предприятиях. 

Все это, конечно, является лишь частью того, что мы дол¬ 
жны еще сделать. Но все, что нужно, будет сделано. Женщины 
Узбекистана, призванные к жизни Великой Октябрьской социа¬ 
листической революцией, свободные узбекские женщины, чьи 
отцы, мужья и сыновья мужественно сражаются на фронте, 
выполняют свой долг: вместе с дочерьми других братских 
народов СССР они охранят и воспитают хорошими советскими 
патриотами наших детей. 


188 




Кончится война, кровавый фашизм будет разбит и сметен с 
лица земли, и юное поколение Страны Советов вновь заживет 
счастливой, радостной жизнью. 

П. Махмудова, 
депутат Верховного Совета СССР, 
заместитель Председателя Президиума 
Верховного Совета Узбекской ССР. 

Правда, 1942, 16 августа. 


Уходили эшелоны 

Есть в Средней Азии узловая станция Каган. Я сейчас там 
работаю помощником дежурного по отделению, а в войну был 
паровозным диспетчером. Фронт находился как будто далеко, 
а у нас он никогда не выходил из головы и из сердца. День, 
ночь — отдыха никакого знать не хотели, каждый эшелон от¬ 
правляли с таким чувством, что вот решается судьба фронта 
и всей нашей Родины. 

Поступил на Каган первый санитарный поезд — с ранены¬ 
ми. Надо его без задержки отправить по назначению, а у нас 
вдруг в экипировочном хозяйстве беда — не идет вода для па¬ 
ровозов. Начальник депо Платонов Г. И. дает команду: «Все 
равно раненых отправить». Ну, поднимаем всех без исключе¬ 
ния и давай бегом ведрами носить воду из пожарного бассейна 
к паровозу. Но раненых мы отправили без задержки. 

А тем временем швейная фабрика города Бухары загружает 
вагоны с теплой одеждой для фронта. Сами шьют день и ночь, 
сами грузят — народ весь напряжен до крайности. Мы такие 
вагоны быстро ставим в поезд, и скорее на фронт. Машинист, 
конечно, просит добавить немного топлива, а у нас каждый 
килограмм на учете. Точно мы знали, сколько на ддобом локо¬ 
мотиве имеется угля, и выдавали, чтобы добраться до депо хва¬ 
тило... 

Шли через нашу станцию составы из платформ и полуваго¬ 
нов. В них под открытым небом находилось эвакуированное 
оборудование больших заводов. А на станках и машинах сиде¬ 
ли суровые женщины и старики со своими пожитками да под¬ 
ростки — они ехали пускать эти заводы на голом Мёсте. Одна¬ 
жды ко мне, как дежурному, подходит старший диспетчер с 
двумя высокими, худыми товарищами. Он говорит і «Вот уче¬ 
ные, едут из Ленинграда». Тогда была прорвана блокада, и 
этих ученых, которые все пережили, направили в Таджики¬ 
стан. 

Более четверти века прошло, а я до сих пор не могу забыть 
лица этих людей — обросшие, изможденные, страшно худые. 
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Может, они потому и выглядели высокими — худой человек 
всегда кажется намного выше, чем на самом деле. Ленинград¬ 
цы очень вежливо просили, чтобы их поезд с людьми — в ваго¬ 
нах были ученые и рабочие, многие с семьями — отправить 
поскорее. Во всем нашем депо был тогда только один паровоз, 
да и он должен был стать на промывочный ремонт. Я побежал 
к начальнику депо Платонову Г. И. и говорю: «Едут ленин¬ 
градцы». 

Начальник сразу звонит в цех, потом — к машинистам. Кое- 
какую, самую нужную, профилактику сделали нашему паро¬ 
возу, проверили — и к поезду. Всю ответственность начальник 
депо взял, как говорится, на себя. Перед самым уходом эше¬ 
лона опять пришли те ленинградские ученые: пожали мне, как 
дежурному, руку и от души поблагодарили наших паровоз¬ 
ников. 

Конечно, что было, не расскажешь. В трудовой книжке у 
меня за период войны 15 благодарностей, имею правительст¬ 
венные награды и награды от нашего министерства. Но самы¬ 
ми великими наградами для меня были минуты, когда по радио 
громко, гордо и ясно было объявлено о разгроме врага под 
Сталинградом, о других наших победах. В такие моменты на¬ 
род ликовал, сил прибавлялось, всякая усталость начисто про¬ 
падала. А в День Победы на станции Каган было много веселья, 
были и слезы, плакали люди — чего скрывать. 

После войны, конечно, продолжаю работать. Когда нужно 
было, весь народ воевал, а сейчас не жалеем сил, чтобы еще 
крепче была наша страна. 

В. Гладунец, 
член КПСС с 1931 года. 

Правда, 1970, 5 февраля. 

В один из военных дней 

Весной 1943 года наш 199-й запасный полк снялся из глу¬ 
хариных мест, что находятся неподалеку от города Зубцова, и 
направился на Смоленщину. Шли мимо Погорелого Городища, 
Новодугина, Сычевки... Взору представилась «зона пустыни», 
которую создали гитлеровцы. Идешь пять, десять, двадцать ки¬ 
лометров, и кругом одни пепелища. Утешало одно: вдоль до¬ 
рог, на полях валялось много искореженной вражеской техни¬ 
ки — плата фашистов за разбой. 

Наша рота шла первой. Около одного пепелища, на неболь¬ 
шом поле средь сосен, мы увидели, как восемь женщин в бе¬ 
лых платках изо всех сил тащили плуг — они пахали землю. 
За плугом шел седой как лунь старик в холщовой рубахе. 
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Рота остановилась. Кто-то из бойцов сказал: 

— Что же это, братцы?! 

Мы окружили женщин. Никогда не забыть их лиц — без 
кровинки, с огромными синими глазами, под ними — темные 
провалы. Голодали, а семена на посев сохранили. 

Пожилой солдат Коваленко взволнованно проговорил: 

— Какие у нас бабы! Готовы любую беду одолеть... О жиз¬ 
ни, о завтрашнем дне думают. 

Солдат тяжело вздохнул и, немного помолчав, спросил, об¬ 
ращаясь куда-то к соснам: 

— Как-то поживает моя Катеринка с ребятами? 

А Катеринка его находилась за Курском, за линией фронта. 

Командир полка капитан Кораблев разрешил сделать боль¬ 
шой привал. Мы разыскали плуги, запрягли в них обозных ло¬ 
шадей и помогли женщинам вспахать поле, поделились с ними 
небогатым солдатским пайком. 

В. Журавлев, 
старший лейтенант запаса. 

Правда, 1970, 6 мая. 

Мама 

Когда началась война, мой родной отец ушел на фронт, и 
мы с мамой не успели эвакуироваться из Ленинграда. Нача¬ 
лась блокада. Мама заболела цингой. Скоро она умерла. Меня 
соседи сдали в детский дом. Помню, как нас, очень больных де¬ 
тей, эвакуировали из Ленинграда. 

Наконец приехали в город Ставрополь на Волге. Встречать 
вышло все местное население. Давали большие кульки с подар¬ 
ками, а мы были такими тощими, обессиленными, что не могли 
даже удержать в руках эти кульки. Нас положили тут же на 
берегу, и люди стали разбирать детей. Мне очень хотелось, чтоб 
меня кто-нибудь взял, хотелось иметь маму. Но никто меня не 
брал. Говорили, что если взять, то разве хоронить. 

Меня увезли в больницу. Туда за мной и пришла Деревская 
Александра Аврамовна, которая стала мне второй матерью. 

Много бессонных ночей провела мама у наших постелей. 
Когда бы я ни открывала глаза, днем и ночью видела перед 
собой ее лицо. Как она все успевала делать — не знаю. Ведь нас 
было 17 человек. 

Самой старшей из нас Вале (большой) исполнилось всего 
10 лет. Она была первой маминой помощницей и нашей воспи¬ 
тательницей. Днем мама готовила, убирала, справлялась с хо¬ 
зяйством, с огородом, а вечерами носила воду. За водой прихо¬ 
дилось ходить за километр. Она обычно натаскивала две бочки 
по десять ведер. Ночами стирала. 




Собрала нас мама по велению своего сердца. У нее были 
кое-какие сбережения на книжке и немного хороших вещей. Вот 
и содержала нас на свои сбережения. Иногда маме говорили: 
«Ведь трудно вам, отдали бы их в детский дом». Она сердилась: 
«Отдайте своих». «Но у нас родные дети». «А мне эти тоже род¬ 
ные»,— отвечала мама. 

Семья наша все прибавлялась. Как-то мама заметила, что 
Нина (большая) тихонько плачет. Расспросила ее и узнала, что 
у Нины есть два брата и сестра Маруся, что братья в детдоме, 
а сестра где-то в няньках. Мама их всех разыскала. 

Однажды утром мы увидели, что за калиткой стоят четыре 
мальчика. Старшему было лет 14, второму — лет 10, треть¬ 
ему — 6, он держал за руку самого маленького, которому было 
не больше двух. Старший спросил: «Вы Деревские?» Мы под¬ 
твердили. «Мне надо видеть вашу маму и поговорить с ней». 
Она вышла. Гена—так звали старшего — говорит: «Мы, те¬ 
тенька, слыхали, что вы детей собираете. У нас никого нет. 
Папка погиб, мамка умерла. Люди нам посоветовали к вам 
пойти». 

Мама спрашивает: «Как фамилия ваша?» — «Родионо¬ 
вы».— «Теперь будете Деревские». 

Чем больше было нас, тем маме все трудней становилось 
добывать пропитание. Как-то зимой (не помню уж, в каком го¬ 
ду) решила она поехать за Волгу, на базар, обменять кое-что 
из своих вещей на муку. Обещала вернуться дня через три-че¬ 
тыре. Однако прошла неделя, другая, а ее все нет. Потянулись 
томительные дни ожидания. К тому же мы потеряли хлебные 
карточки. Наступил самый настоящий голод, а мама все не 
возвращалась. 

Соседи, видя наше бедственное положение, стали приносить 
кто что мог. Так продолжалось целый месяц. И вот однажды 
прибежал соседский мальчишка: «Ваша мать идет!» Мы все, 
кто в чем был, кинулись ей навстречу. Мама шла худая, жел¬ 
тая и везла санки, на которых лежал мешок муки. Мы радова¬ 
лись, прыгали, смеялись и плакали от счастья. Обнимали, це¬ 
ловали маму, спрашивали, почему так долго ее не было. 

И она рассказала. Мама попросилась на попутную машину. 
Кроме нее в кузове ехало еще пять человек. На середине Вол¬ 
ги лед проломился. Машина с грузом утонула, но люди выбра¬ 
лись. Наша мама добралась кое-как до первого жилого дома и 
там слегла. У нее началось воспаление легких. Сообщить нам, 
где она и что с ней, не было никакой возможности... 

Шло время. Мы подрастали, уже могли помогать маме по 
хозяйству. В 1944 году к нам в село приехала одна строитель¬ 
ная организация. Руководители ее, как только узнали о нас, 
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так сразу пришли знакомиться, стали частыми гостями в на¬ 
шем доме, сделались нашими шефами. 

Вспоминаю, как мы встречали Новый год. Смастерили са¬ 
модельные елочные игрушки, до глубокой ночи вырезали их из 
бумаги, клеили, красили, наряжали елку, шили маскарадные 
костюмы. 

Наступил Новый год, пришли строители. Мы неплохо перед 
ними выступили. И вдруг является дед-мороз с ящиком подар¬ 
ков... В этот вечер мы были счастливы, как никогда. 

Скоро четверо из нас пошли в школу, потом еще пять че¬ 
ловек. Мама, как и прежде, была неутомима. Она успевала все 
делать по дому и еще проверяла уроки. Учились мы неплохо. 
Были одеты, обуты, сыты и жили весело. Бывало, пойдем дро¬ 
ва пилить. Несколько человек пилят, другие колют, складыва¬ 
ют,— и все это с удовольствием, с шутками, песнями. 

А семья наша все росла. Таким уж человеком была наша 
мама: если узнавала, что где-то есть одинокий больной ребе¬ 
нок, то не успокаивалась, пока не принесет его домой. В конце 
1944 года услышала, что в больнице лежит шестимесячный 
мальчик, очень больной и ужасно истощенный. Ей сказали: в 
больничных условиях вряд ли выживет. Родителей у него не 
было. Его мать скончалась от разрыва сердца, когда узнала, 
что муж погиб. 

Мама принесла малыша — синего, худого, сморщенного. 
Прямо-таки не ребенок, а шестимесячный старик. Звали его 
Витя. Мама с ним шла на морозе два километра. Дома его 
сразу пришлось положить в духовку, чтобы отогреть. Со 
временем Витя превратился в толстого карапуза, который 
не отпускал мамину юбку ни на минуту. Мы его прозвали Хво¬ 
стиком. 

Здесь, в селе Постройка на Волге, и застала нас самая радо¬ 
стная весть. 9 мая мы услышали, как диктор по радио объявил 
конец Великой Отечественной войны и победу над фашистской 
Германией. В то раннее утро все, кто был в селе, плакали, сме¬ 
ялись, обнимались, целовались. Это было самой большой ра¬ 
достью, какую мне приходилось когда-либо видеть. 

Женщины говорили маме: «А что, Аврамовна, если най¬ 
дутся у детишек родители? Что делать будешь?» Она отвечала: 
«Никого не отдам. Родные они мне стали». 

В конце 1945 года мы переехали на Украину, в город Ром- 
ны. Там наша семья пополнилась еще двадцатью тремя ребя¬ 
тами.А всего мама воспитала сорок два человека ‘. 

1 Александра Аврамовна Деревская в годы Великой Отечественной 
войны спасла 26 сыновей и 16 дочерей — детей-сирот разных национально- 
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Навсегда запомнила я самый знаменательный день в мами¬ 
ной жизни — ее тогда приняли в партию. Нам она сказала: 
«Дети, я сегодня ничего не буду делать, ладно? Я буду сегодня 
выходная». И нарядилась в самое лучшее платье. Мы очень 
радовались, что мама такая веселая. 

Л. Тищенко. 

Правда, 1972, 25 декабря. 

Каша Евдокия Анисимовна 

...«Дорогой жизни» через Ладогу, а затем, проехав еще ты¬ 
сячи верст по стране, мы попали в 1943 году в сибирское село 
Емельяново. У каждого леденил сердце комок горя. В блокад¬ 
ном Ленинграде потеряли родных, голодали. Жили в промерз¬ 
ших насквозь квартирах. А в детском доме дохнуло на нас 
живительной сытостью и теплом. Люди из села Емельяново, 
что в Красноярском крае, отдавали ленинградским детям по¬ 
следний кусок хлеба. 

В ту пору не хватало учителей, не было учебников, тетра¬ 
дей. Но все равно в детдоме уроки проходили интересно. И не 
в последнюю очередь это объясняется тем, что рядом с нами 
была добрая и умная наставница Евдокия Анисимовна Вениа¬ 
минова. Шла война, а нам снились хорошие сны — наверное, 
потому, что вечерами, укладывая детей спать, Евдокия Аниси¬ 
мовна старалась каждого приласкать. В спальне то и дело 
слышалось: «Мама, укрой меня», «Мамочка, можно я тебя по¬ 
целую?..» Наша мама не ложилась спать, пока не обойдет все 
спальни, не проверит дежурных нянь. 

Тогда мы и не задумывались над тем, как трудно было Ев¬ 
докии Анисимовне. Ведь свою работу завуча детского дома она 
совмещала с уроками литературы в средней школе. К тому же 
помогала редактировать стенгазету, организовывала художест¬ 
венную самодеятельность, преподавала помимо основного 
предмета еще и физкультуру, труд. 


стей. Отцы их погибли на фронте, матери — от бомбежек, голода. Неко¬ 
торые дети не помнили своих фамилий, а иные не знали даже имен, по¬ 
тому что были очень малы. Деревская дала им свою фамилию. 

Горсовет в Ромнах, куда Деревская с детьми переселилась из Ставро¬ 
поля на Волге, выделил им дом, два гектара земли под огород, незнако¬ 
мые люди приносили детям караваи хлеба, одежду... 

В 1974 году Александре Аврамовне Деревской посмертно присвоено 
звание «Мать-героиня». 

Почти каждый год ее воспитанники встречаются в Ромнах у могилы 
матери. На надгробном обелиске слова: «Ты наша совесть, мама* — и со¬ 
рок два имени. 
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Как мы ждали литературных вечеров! Книг не хватало, 
и Евдокия Анисимовна наизусть читала нам сказки Пушкина, 
отрывки из произведений Лермонтова, Гоголя, Островского. 

Позднее, в старших классах, мы узнали о суровом детстве 
и юности Евдокии Анисимовны. Она родилась под Полтавой 
в большой крестьянской семье и рано осталась без родителей. 
В школу ходила пешком за семь верст. В 1921 году первой 
в селе вступила в комсомол. Затем работала секретарем вол- 
исполкома, избиралась депутатом сельского и районного Со¬ 
ветов. В год смерти Владимира Ильича Ленина ее приняли в 
партию. 

Человек, повидавший на своем жизненном пути немало 
горя и трудностей, она воспитывала в нас любовь к Родине, 
уважение к людям, стремление прийти на помощь другому. 
Евдокия Анисимовна научила нас читать мудрую книгу при¬ 
роды, привила любовь к труду. Вместе с нею мы с удовольст¬ 
вием пилили и кололи дрова, заготавливали сено для детдомов¬ 
ских коров и лошадей, работали на огороде. 

В 1952 году закончили школу, и Евдокия Анисимовна про¬ 
водила нас на учебу в техникумы, ремесленные училища. Но 
связь не оборвалась ни после возвращения в Ленинград, где 
она много лет проработала завучем в школе, ни с уходом ее 
на пенсию и переездом в родную Полтаву. 

Поныне мама как бы рядом, ее доброе напутствие вдохнов¬ 
ляет каждого на самоотверженный труд во имя Родины. 

В. Иванова, Т. Субботина, 
Е. Чупятова, Т, Людвиг, Л. Злыдарь, Г. Кисляков, 
Н. Ильин , Т. Скрынник и другие воспитанники 
Емельяновского детского дома. Всего 23 подписи. 

Правда, 1974, 14 декабря. 


Посылка 

В канун нового, 1943 года наш гвардейский полк реактив¬ 
ных минометов — «катюш» участвовал в боях под Сталингра¬ 
дом. Однажды вечером приехал грузовик. Солдаты принялись 
выгружать прямо на снег небольшие ящики. Думали, что бы в 
них могло быть? И вдруг кто-то закричал: «Ура! Посылки!» 
Досталась посылка и мне. На боковой стороне ящичка был об¬ 
ратный адрес: «Москва, Сокольники. Митягиной Нине». 

Осторожно открыл. Сверху лежало старательно написанное 
Письмецо с фотографией девушки. «Здравствуйте, дорогой и 
любимый воин,— прочитал я в письме.— Рада передать вам 
свой скромный подарок. Пусть он вас согреет и воодушевит. 
Еще крепче бейте фашистов. С приветом — Нина». В посылке 
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были кусок колбасы, сухари, сахар, печенье, шерстяные носки, 
свитер, почтовый набор... Отгремели последние залпы под Ста¬ 
линградом. Едем на формирование в Москву. Меня не покида¬ 
ет мысль о встрече с Ниной. Написать ей письмо — не знаю 
точного адреса. Несколько раз ездил в Сокольники, чуть ли 
не каждому встречному показывал ее фото. И наконец повез¬ 
ло: нашел! 

Нине не было и 18 лет. Работала она на заводе, жила вместе 
с матерью. Отец погиб при защите Москвы. Об этой встрече 
я рассказал замполиту. И вот в канун 8 Марта по поручению 
своих товарищей я пришел на квартиру новых знакомых и 
вручил им наш солдатский подарок: пакет, в котором были 
крупа, селедка, банка тушенки, сахар, хлеб и несколько кусков 
мыла. Дочь и мать до слез были растроганы гостинцами, а еще 
больше — вниманием. 

Через несколько дней нашу часть подняли по тревоге, и 
мы выехали на Воронежский фронт. Долго еще, всю войну, я 
получал от Нины теплые письма 

И. Афонин, 
гвардии майор запаса. 

Правда, 1975, 2 марта. 


Наше оружие — искусство 

...По всем фронтам разъехались в самом начале войны мно¬ 
гочисленные концертные бригады, военные театры, армейские 
ансамбли, группы кинооператоров и художников. Невозможно 
забыть то, что было пережито на военных дорогах... Мы видели 
страшное разорение, которое враг принес на нашу землю, горе 
осиротевших детей, жен и матерей. Видели великое мужество, 
героизм и в то же время удивительную человечность, скром¬ 
ность советских воинов. 

Вспоминаю концерт, который наша бригада устраивала в 
одной из летных частей. Мы долго не начинали — ждали тех, 
кто был в небе, выполнял боевое задание. Когда летчики вер¬ 
нулись, было решено, что каждый из артистов свой номер по¬ 
святит тому или иному бойцу. Перед тем как прочесть отрывок 
из поэмы Лермонтова «Мцыри», я сказала, что посвящаю вы¬ 
ступление командиру авиазвена, вернувшегося с задания. По¬ 
том, когда я пробиралась сквозь ряды зрителей к своему лет¬ 
чику, поразилась, как он, буквально минуты тому назад рис- 


1 После публикации этого письма Нина Митягина нашлась. Она по- 
прежнему живет в Москве, только адрес изменился — давно переехала в 
новую квартиру. 
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ковавший жизнью в смертельном бою с фашистскими «юнкер- 
сами», почти до слез был растроган проявленным вниманием. 

Всякое случалось на фронтовых дорогах концертных бри¬ 
гад — «особых подразделений» искусства, как и 35 называли. 
Как-то зимой автобус, в котором ехали артисты, заблудился, 
и мы оказались в непосредственной близости от передовой. Ог¬ 
лушенных разрывами снарядов, замерзших, растерявшихся, 
нас взяло под свое «покровительство» танковое подразделе¬ 
ние. Никогда не забуду, с какой теплотой, как своих самых 
близких, родных, приняли нас бойцы — накормили, обогрели... 
А концерт, который мы хотели дать, так и не состоялся: тан¬ 
кисты ушли в бой. 

Не только средствами своего искусства боролись с врагом 
литераторы, артисты, художники... Многие представители ху¬ 
дожественной интеллигенции сражались с оружием в руках. 
Почти в каждом театре, в любой другой творческой организа¬ 
ции висят сегодня мраморные доски с именами тех, кто не вер¬ 
нулся... И в боевых частях, партизанских отрядах писатели, 
журналисты, художники не расставались с творческой рабо¬ 
той. Писатель и режиссер Герой Советского Союза Петр Вер- 
шигора говорил тогда: «Ох, надоело писать на пеньках, на ко¬ 
ленах, в тачанке. Изголодался я по письменному столу». Но 
шла война — и крепко держали в своих руках винтовки люди 
творческих профессий. 

По всей стране тогда шел сбор средств на оборону, и в вы¬ 
ходные дни устраивались концерты, спектакли, доход от кото¬ 
рых направлялся в фонд помощи фронту. Работники Малого 
театра, например, собрали миллион с лишним рублей для по¬ 
стройки самолетов. Потом в Подмосковье мы провожали эскад¬ 
рилью, в которой были и наши самолеты. С пилотами этой эс¬ 
кадрильи Малый театр связан и по сей день. Дружба, начав¬ 
шаяся в войну,— святая дружба, и встречи-отчеты о сегодняш¬ 
ней нашей работе, встречи-воспоминания для нас всегда очень 
радостны. 

Самые удивительные духовные связи возникли между ар¬ 
тистами, приехавшими на фронт, и солдатами. Мы были для 
воинов посланцами «большой земли», где остались их матери, 
жены, дети. С волнением выспрашивали у нас фронтовики, что 
там, в тылу, как держатся люди, какое у них настроение. 

...Как-то на концерте мы заметили, что один из офицеров 
слушает нас совершенно безучастно, сидит очень грустный, от¬ 
решенный от всего. Оказалось, что гитлеровцы повесили в де¬ 
ревне его мать, отца и сестру. Тогда старейший наш актер 
Пров Михайлович Садовский подошел к нему и сказал: «Пой¬ 
дем поговорим, сынок...» Говорили они всю ночь. А когда мы 
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уезжали, этот офицер попросил разрешения у Садовского пи¬ 
сать ему и называть отцом... 

Вся страна в годы войны по-матерински заботилась о своей 
армии. И как замечательно, что та кровная близость между 
деятелями искусства и воинами, которая ярко проявилась на 
полях сражений, крепнет день ото дня и сейчас. 

Е. Гоголева, 
народная артистка СССР, 
Герой Социалистического Труда. 

Правда, 1975, 5 марта. 


Ленинград помнит 

В трудные дни блокады в Ленинграде оставалась маленькая 
группа сотрудников Физико-технического института — 26 чело¬ 
век. Остальные были эвакуированы. Чем же занимались в ин¬ 
ституте в блокадные месяцы? 

Ученые вели поиск и исследования высокочастотного ди¬ 
электрика. Были освоены операции по получению и рациональ¬ 
ному изготовлению из него различных деталей. Этот диэлект¬ 
рик был использован не только на Ленинградском фронте. Он 
самолетами направлялся на предприятия страны для восста¬ 
новления следящих систем зенитных батарей и других целей. 

Наши товарищи постоянно заботились об охране кораблей 
от магнитных мин противника, для чего на берегу Невы, у 
Литейного моста, был построен стенд, у которого сотрудни¬ 
ками института производилось размагничивание кораблей. Это 
позволяло судам безопасно курсировать по реке. В институте 
создавались и исследовались методы обезвреживания, прекра¬ 
щения действия взрывателей магнитных мин. Весной 1942 года 
в Ленинград прилетел А. П. Александров '. С его помощью рас¬ 
ширились работы по размагничиванию. 

Городской комитет партии предложил сотрудникам Физико- 
технического института развить ледовые исследования, чтобы 
обезопасить движение по «Дороге жизни». В этом деле ученые 
проявили большую изобретательность и настойчивость, рабо¬ 
тая на льду Ладожского озера в лютые морозы, под обстрелом 
фашистов. В институте было разработано также и несколько 
конструкций взрывателей, создавались различные образцы во¬ 
оружения. 

Многое сделали для Родины в блокадном городе и ученые 
других институтов. 

Н, Рейнов. 

Правда, 1975, 9 апреля. 

1 А. П. Александров — ныне президент Академии наук СССР. 





Солдат 

с кинокамерой 

Смотрела телефильм «Великая Отечественная» — сколько 
было волнений, слез, сколько гордости за наш советский народ 
и нашу Родину. Незабываемые кинокадры взволновали всех, 
но пишу не об этом. Хочу по долгу памяти рассказать лишь 
об одном человеке. Помните заключительный фильм «Неиз¬ 
вестный солдат» — там перечислены кинооператоры, погибшие 
во время Великой Отечественной? И среди них — Владимир 
Муромцев. 

Хорошо помню его. Мы встретились в Югославии. Его не¬ 
изменным оружием оставалась кинокамера. С нею молодой 
оператор, вчерашний студент, прошел Ленинградский фронт, 
был в тылу врага — в партизанских отрядах. А с 1944 года он 
продолжал службу военного кинооператора в Югославии среди 
партизан и в войсках Народно-освободительной армии. Погиб 
Владимир Муромцев 30 апреля 1945 года, когда победа была 
совсем близка. Снимал решительный бой за освобождение 
Триеста. Когда, началось сражение, он находился в головном 
танке. Затем были уличные схватки — оператор опять впереди. 
Разорвался снаряд, и смертоносный осколок сразил этого 
солдата с кинокамерой — скромного, доброго и веселого чело¬ 
века. 

Помню, всегда он приезжал к нам, в военную миссию, рас¬ 
сказывал о новостях, разных забавных историях. «Наш кино¬ 
оператор, наш Муромец Илья» — так начиналась частушка, 
ему посвященная. Все мы были молоды, все любили смех, шут¬ 
ку, и Владимир охотно подхватывал песню или частушку. 
Впервые приехав к нам, он отрекомендовался: Муромец Илья. 
Лишь спустя некоторое время мы узнали, что он Владимир 
Муромцев, что его мечта — создать фильм о войне и победе. 
Как жаль, что рано оборвалась жизнь этого замечательного 
человека. Но труд его сохранился, многие снятые им кинокад¬ 
ры живут, долго будут рассказывать людям правду о Великой 
Отечественной войне. 

Спасибо тебе, Володя Муромцев. Спасибо всем киноопера¬ 
торам — живым и погибшим,— бесстрашно исполнившим свой 
долг перед нынешним и будущими поколениями. 

Л. Седова, 
участница 

Великой Отечественной войны. 

Правда, 1979, 30 августа. 
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«Программа — Родина!» 

Нередко читаю в «Правде» воспоминания о войне и победе, 
о памятных встречах. И каждый раз мысленно возвращаюсь к 
нашей русской школе. Она была создана в далеком немецком 
городке незабываемой победной весной 1945 года. 

Чудом я дожил до тех дней. Потому что после Сталинград¬ 
ской битвы, в которой участвовал, были плен, лагерь-тюрьма 
в Нахродте. Оттуда нас 9 апреля, когда уже победа была так 
близка, повезли на расстрел. Подпольная организация помог¬ 
ла нам бежать. Об этой организации, в которую и я входил, 
уже написано, рассказано. Но сейчас — о другом. 

В мае сорок пятого мы из Нахродта прибыли в город Мен- 
ден, где находился сборный пункт советских людей. Из раз¬ 
ных мест добирались тогда в Менден — это в британской 
зоне — бывшие военнопленные и гражданские лица, то есть 
жители наших городов и деревень, которых гитлеровцы на¬ 
сильно увезли на чужбину. Было немало детей — голодных, 
полураздетых. Вот здесь-то, в штабе советской миссии сбор¬ 
ного пункта, получил я, учитель по профессии, необычное за¬ 
дание: собрать детишек, готовить их к возвращению на Роди¬ 
ну. В штабе мне сказали: 

— Создавайте, Георгий Павлович, русскую школу. Учите¬ 
лей подберем сколько нужно. Все дадим школе. 

Я спросил о программе — чему учить. Последовал корот¬ 
кий ответ: «Программа — Родина!» 

И мы стали собирать в русскую школу наших детей. Это 
были до крайности измученные фашистской неволей мальчи¬ 
ки и девочки, пережившие тяжкие издевательства, позабыв¬ 
шие материнскую ласку, приветливое, доброе слово. Страшнее 
всех физических травм травмы моральные — гитлеровцы уро¬ 
довали детские души, вытряхивали из них все чистое, светлое, 
глумились над ними, унижали всячески. Никаких имен — 
только номера. Никаких книжек — только каторжный рабский 
труд от зари до зари... 

Двести сорок таких детей очутились теперь в нашей русской 
школе. Торжественно и символично звучали два этих слова, 
вобравшие в себя заветные ребячьи мечты. Мы составили спис¬ 
ки и наугад — приблизительно — распределили детей по клас¬ 
сам. Быстро подготовили помещения для занятий, с огромным 
желанием, с жаром брались взрослые за работу. Учебным по¬ 
собием стала армейская газета «За Родину!». Потом пришла 
из Москвы долгожданная «Правда». Урок русского языка — 
по газетам, учительница говорит о нашей победе, голос ее дро¬ 
жит, и ребята плачут вместе с ней. Урок арифметики опять по 
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газетам, и, конечно, опять о Родине: сколько километров до 
Орши, Чернигова, Смоленска. До глубины души был взволно¬ 
ван учитель, огнем горели ребячьи глаза: скоро домой, в Рос¬ 
сию, на Родину. 

Я преподавал литературу. По памяти — книг не было. По¬ 
том достали мы одну-единственную: «Тарас Бульба». Читали 
и перечитывали ее много раз. Казнь Остапа, истязания, пыт¬ 
ки — все это воспринималось детьми как только что происхо¬ 
дившее в гитлеровском аду. Читаю вслух из заключительной 
главы: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая 
сила, которая бы пересилила русскую силу!» Эти слова встре¬ 
чали с ликованием, с ними жили и готовились к возвращению 
на родную землю. 

Школа существовала три с половиной месяца. Помню мно¬ 
гих преподавателей, не жалевших сил, чтобы отогреть ребячьи 
души, вернуть им радость, детство. Среди учителей были Евге¬ 
ния Ивановна Черненко из города Орджоникидзе, Виктория 
Антоновна и Ядвига Антоновна Миткевич из Гомеля, Зинаида 
Никифоровна Болховитина из Сталинградской области. Пом¬ 
ню нашу стенную газету «Школьник», ее помогали выпускать 
киевлянка Нина Смирнова и москвич Евгений Ромашко. Нра¬ 
вились ребятам спортивные занятия, строевая подготовка — 
этим руководил Андрей Николаевич Коробецкий из Ростова* 
на-Дону. Кружок рукоделия вела Таисия Комиссарова, она 
даже сумела устроить небольшую выставку. Наконец, инже¬ 
нер Павел Максимович из Рязани и жительница Мариуполя 
Надежда Александровна Рыженко помогли оформить снача¬ 
ла школьное здание, потом школьную колонну — мы сшили 
девочкам белоснежные платья, мальчикам — рубашки и брю¬ 
ки. Подготовка к возвращению на Родину была сплошным 
праздником, и надо сказать, что парадная форма стала нашей 
общей радостью, она отличала советских ребят, дисциплиниро¬ 
вала. 

И вот по улицам немецкого города Мендена четким строем 
шагают ученики русской школы. На ослепительно белых 
платьицах и рубашках огнем горят алые пионерские галстуки. 
Наши ребята были прекрасны — плечи расправлены, головы 
подняты вверх, к развевающемуся над колонной красному зна¬ 
мени. Хотелось крикнуть: «Смотри, Европа, как шагают спа¬ 
сенные советские дети — их ждет великая Родина-мать!» 

...Посадка в вагоны. Свисток. Эшелон тронулся. Наши вос¬ 
питанники ехали на Восток, домой — навстречу большой 
жизни. 

Где они сейчас? Где их преподаватели? Как сложились 
судьбы учеников и учителей? Об этом спрашивают меня, ста- 
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рого учителя, каждый раз, когда я вспоминаю русскую школу. 
Но что им ответить, если жизнь разбросала нас по разным 
уголкам страны? В одном не сомневаюсь: все они, где бы ни 
жили, кем ни работали, достойные граждане нашей Советской 
Родины. 

Г. Баранов. 

Правда, 1979, 27 сентября. 


Кисет в горошек 

22 февраля 1943 года комиссар батальона вручил нам, по¬ 
литработникам, подарки, присланные из глубокого тыла. Мне 
достался кисет из ситца в горошек. Развязываю шнурок и 
вижу: лежит в кисете письмецо. 

Читали его всей ротой: «Дорогой боец! К 25-й годовщине 
Красной Армии посылаю скромный подарок, который сшила 
сама. Мы тоже помогаем фронту. Собираем металлолом для 
постройки танков. У меня к вам просьба, товарищ боец: бейте 
крепче фашистских оккупантов, быстрее прогоните их с нашей 
земли. До свидания. Ученица 4-го класса Нина Буянкина. 
г. Кашира». 

Письмо стало темой политбеседы, которую я провел с бой¬ 
цами. А через несколько дней, когда мы уже были в наступле¬ 
нии, в нашу роту пришло 40 писем — и все из Каширы, от 
школьников. 

В одном из боев меня тяжело ранило. И в госпитале каж¬ 
дый раз, беря в руки кисет, вспоминал каширских ребятишек, 
простые и сердечные письма которых стали для нашей роты 
добрым напутствием перед боем. 

Н. Кузнецов, 
бывший замполит роты. 

Правда, 1980, 14 мая. 


Войной опаленные 

Спустя много лет вместе с друзьями приехал я в Хвалынск, 
небольшой волжский городок моего военного детства. Нас при¬ 
было сюда немного: семьдесят два из десяти тысяч, которых 
спасла Родина и приютила здесь, воспитала. В ту суровую 
годину нам было по пять лет. И вот эта волнующая встреча 
через многие годы... 

— Я, Позняк Ольга Адамовна, росла в детском доме № 1, 
ныне врач-педиатр, заведующая отделением 7-й клинической 
больницы Минска. Награждена орденом Трудового Красного 
Знамени и медалью «За трудовую доблесть». 
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— Я, Пикулик Ренард Григорьевич, из детдома № 1. Жи¬ 
ву в Ленинграде, работаю главным инженером Института ядер- 
ной физики Академии наук СССР... 

Среди нас — шесть кандидатов наук, более двух десятков 
руководителей предприятий и исследовательских институтов, 
педагоги и врачи, юристы и рабочие. Сам я закончил Сара¬ 
товский юридический институт, работаю в органах внутрен¬ 
них дел. 

...Сестры Аня и Соня Вольминские приехали на встречу 
вместе со своей спасительницей Н. А. Королевой. Детский сад, 
в котором они находились, был вывезен в окрестности Минска. 
О войне здесь узнали в полдень. Уводить детей решили 
26 июня. 

— От станции,— рассказывала Наталья Алексеевна,— шла 
большая колонна красноармейцев. Солдаты торопились. Было 
видно, что все они издалека, устали. Когда поравнялись с 
нами, вдруг раздался крик: «Доченьки!» В ответ: «Папа!» Ко¬ 
лонна остановилась. Аня и Соня плача бросились к отцу. Тот 
схватил их на руки, прижал к себе, чуть слышно говоря: «Про¬ 
щайте, родные...» Вскоре послышалось: «Шагом марш!» 
И строй, колыхнувшись, двинулся дальше. «Пожалуйста, сбе¬ 
регите малышек»,— услышала я. 

Сестры Вольминские так и не встретились с отцом. За 
долгие годы войны не долетело в детский дом ни одной весточ¬ 
ки от него. Не нашли они и мать. До сих пор... 

Сначала, сочувствуя, привязалась к девчонкам Наталья 
Алексеевна. Потом полюбила. Много лет спустя она пригласи¬ 
ла их в Минск, помогла с пропиской, с трудоустройством. 
Соня сейчас работает воспитательницей в детском саду. Аня — 
старший экономист. 

Далеко не всех удалось спасти. О судьбе некоторых напо¬ 
минает листовка белорусского подполья. «27 сентября 1941 го¬ 
да в городе Минске во время облавы в районе железнодорож¬ 
ного вокзала и в развалинах домов эсэсовцы схватили сто 
беспризорных детей... и расстреляли их». 

В дни встречи в Хвалынске мы с особой любовью вспоми¬ 
нали тех, кто заботился о нас, отдавал тепло своей души, бла¬ 
годарили воспитателей и учителей — Клавдию Николаевну 
Малявскую, Антонину Филипповну Ситрову, Виктора Петрови¬ 
ча Торнова и многих других. 

Забот у волжан было немало. Небольшой в ту пору городок 
с населением всего 16 тысяч человек за годы войны усыновил 
свыше 10 тысяч сирот, прибывших из разных мест. Передо мной 
«Акт передачи материальных ценностей дома отдыха «Про¬ 
свещенец» эвакуированным». Что же составляло имущество 
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детского дома, в котором было тогда 270 ребят? Кроватей нике¬ 
лированных с сеткой — 80 штук, железных с сеткой — 141, 
матрацев —100 штук. Спать приходилось по двое, трое на 
кровати. Было трудно и с питанием. Горожане приносили кто 
что мог: одежду, тазики, рукомойники, картошку, морковь. 

Часто вспоминаю свою первую учительницу, ныне покой¬ 
ную Веру Михайловну Белозерову. До четвертого класса я в 
зимние месяцы не писал: были обморожены кисти рук. Вера 
Михайловна летом уводила меня к себе домой, кормила, зани¬ 
малась. Многие жители брали сирот на воспитание. 

...Три дня воспоминаний в Хвалынске. В. А. Алтухов, на¬ 
пример, так рассказывал о своем отъезде из детского дома. 
Всю войну его мать жила в Минске. Когда город освободили, 
она узнала, что сын эвакуирован на Волгу. Сама ехать за ним 
не могла, написала сестре в Камышин, попросила забрать его. 
«У Валюшеньки моего,— писала она,— родимое пятно на ле¬ 
вом боку». 

А у меня вот не было никаких особых примет. Порой горь¬ 
ко подумаю: может, потому и не нашел меня никто из родст¬ 
венников?.. 

Сколько нас вместе с воспитателями, учителями разыски¬ 
вали своих родителей, да безуспешно: А. Ткачук, Е. Голяшо- 
ва, Ф. Левитина, Т. Фролова, братья Матросовы — тысячи! И 
особенно помогал нам в том Дмитрий Прокофьевич Захаров, 
бывший солдат 62-й гвардейской дивизии. Пришли сказать 
спасибо краеведу — ведь и наша встреча состоялась благодаря 
ему. 

В. Разин, 

бывший воспитанник детского дома. 

Правда, 1981, 23 января. 
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люди 

И СУДЬБЫ 


Не погиб командир! 

История боевого пути 3-го истребительного авиационного 
корпуса, в котором я воевал, хранит список летчиков, отли¬ 
чившихся в боях с фашистскими захватчиками. Вот строчки 
из этого списка: 

♦Командир звена лейтенант Гаврилин над Крымом сбил 
семь самолетов противника, награжден дважды. Будучи тяже¬ 
ло раненным, вынужденно совершил посадку на территорию, 
занятую врагом. Спасен колхозниками». 

От того далекого времени остались лишь воспоминания. 
А этот подвиг должен жить в памяти народной. И я занялся 
поиском... 

Первая встреча состоялась с бывшим командиром 402-го 
авиаполка Героем Советского Союза А. Е. Рубахиным. Живет 
он в Воронеже. 

— Было это 13 апреля 1944 года,— сказал Анатолий Ермо- 
лаевич.— Лейтенант Павел Гаврилин и ведомый младший лей¬ 
тенант Константин Алексеенко получили задание произвести 
разведку. При подходе к аэродрому противника летчики заме¬ 
тили, как с взлетной дорожки поднялись два «Мессершмит- 
та-109», а за ними — транспортный самолет «Ю-52». Гаврилин 
внезапно атаковал ♦Ю-52» и короткой очередью сбил его. 
Алексеенко уничтожил одного из «мессершмиттов». Этот бой 
помог нашим соколам пройти над самым аэродромом, так как 
зенитчики были лишены возможности из-за находившихся в 
воздухе своих самолетов вести огонь. Разведчики обнаружили 
на земле более ста самолетов и засекли расположение зенитных 
батарей. 
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Когда советские истребители возвращались, их догнали че¬ 
тыре «фокке-вулъфа». Гаврилин сбил одного и при поддержке 
напарника — второго. Тут они были атакованы двумя «мессер- 
шмиттами»... 

— Ранен... Иду на вынужденную,— услышал Алексеенко 
в шлемофон голос ведущего. 

— Под нами противник... Тяни на свою территорию,— пре¬ 
дупредил по радио Константин. 

Павел не ответил, самолет его беспорядочно пошел вниз. 
«Погиб командир»,— доложил мне Алексеенко. 

— Но Гаврилин жив! — закончил свой рассказ А. Е. Ру¬ 
бахин.— А вот где сейчас — не знаю. 

В пенсионном отделе Министерства обороны мне ответили 
по телефону: «Герой Советского Союза Павел Федорович Гав¬ 
рилин проживает в поселке Теплый Стан Московской обла¬ 
сти». 

ЕДУ туда. И вот мы сидим друг против друга. На лице и ру¬ 
ках моего собеседника следы ожогов. 

— Да, удар «мессера» был неожиданным,— вспоминает 
Павел Федорович.— Страшная боль обожгла спину. Я стал те¬ 
рять сознание. Как посадил самолет, вылез из кабины и полз 
от горящего «Яка», не помню... Когда стемнело, услышал лай 
собак. Значит, близко люди. Наши или немцы? В распадке уви¬ 
дел хаты. Добрался до крайней, осторожно постучал. «Кто 
там?» — спросили из-за двери. «Свой, русский...»- 

Оказалось, я попал в одно из сел Бахчисарайского райо¬ 
на. В хате жили колхозники Гавриил Лазаревич и Александра 
Ивановна Талаловы. 

После войны Павел Гаврилин дважды бывал в Крыму, но 
никто не смог сказать, куда делась семья Талаловых. Я решил 
ему помочь. 

Разыскал бывших соседей и родственников Талаловых. 
Сами они проживают в поселке Энем Краснодарского края. 

Вскоре поезд мчал меня в Краснодар. Встреча с семьей Та¬ 
лаловых была теплой, взволнованной. Гавриил Лазаревич рас¬ 
сказал, что произошло тем памятным вечером: 

— Отворили дверь и ахнули — на ступеньках крыльца ле¬ 
жал человек в шлеме, с пистолетом в руке, окровавленный. 
Внесли его в избу, раздели, обмыли, перевязали раны. Он 
почти не приходил в сознание. Куда его спрятать? Кругом 
фашисты, полицаи шастают. Обнаружат — всем нам конец. 
«Положим на кровать вместе с ребятами»,— предложила 
жена. 

Так и сделали. Всю ночь дежурили. А утром услышали рус¬ 
ское «ура!». Советская Армия пришла! 
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Через день Гавриил Лазаревич с автоматом в руках участ¬ 
вовал в боях. На подступах к Сапун-горе его тяжело ранило. 
Потом с боями освобождал Венгрию, Чехословакию. 

А. Журавлев, 
майор запаса. 
Правда, 1968, 16 февраля. 


И в мирные дни 
на передовой 

В Клайпеде на судоремонтном заводе № 7 трудится матрос 
плавающего дока Федор Прокопьевич Орешко. А в краеведче¬ 
ском музее города-порта экспонаты и документы специаль¬ 
ного стенда повествуют о его славных делах. 

...В 1944 году отдельный инженерный батальон был вклю¬ 
чен в 16-ю Литовскую Краснознаменную дивизию, впоследст¬ 
вии получившую наименование Клайпедская. Во время боев на 
подступах к Клайпеде группу минеров, возглавляемую лейте¬ 
нантом Федором Орешко, остановил офицер в полушубке и от¬ 
рекомендовался : 

— Лейтенант Пабяржис! Приказано вашу группу прово¬ 
дить в город. 

Подразделения Федора Орешко и Владаса Пабяржиса раз¬ 
минировали улицы и площади города, уцелевшие жилые дома 
и фабричные корпуса. Потом инженерный батальон был пере¬ 
брошен в Восточную Пруссию, а Владас Пабяржис отбыл в 
родную дивизию, сражавшуюся с курляндской группировкой 
гитлеровцев. На прощание боевые друзья обнялись. Придется 
ли еще свидеться?.. 

Вскоре после окончания войны на клайпедской набереж¬ 
ной можно было встретить высокого широкоплечего мужчину 
в офицерской шинели со снятыми недавно погонами. Здесь он 
оказался не случайно. Городской Совет записал в своем реше¬ 
нии: «Ответственным за разминирование улиц, площадей, до¬ 
мов и общественных зданий города назначить минера-инструк- 
тора Федора Прокопьевича Орешко». 

В Клайпеде же Орешко снова встретил Пабяржиса. Владас 
уволился в запас, но тоже остался в строю. Вот далеко не пол¬ 
ный перечень их ратных дел в мирные дни: 

1947 год. Минер-инструктор Орешко с помощником Пабяр- 
жисом разминировали Клайпедский вокзал и три квадратных 
километра территории железнодорожной станции. Обезвреже¬ 
но 3000 килограммов аммонала и динамита, более 2100 снаря¬ 
дов, около 1500 мин, десятки бомб. 


207 





Ю51 год. На улицах Соду и Йотвингю, на Кретингском шос¬ 
се обнаружено и обезврежено большое количество мин, снаря¬ 
дов и авиабомб. 

1953 год. На улице Донелайтиса обезврежена зарывшаяся в 
землю бомба. На улице Спортининку изъято множество снаря¬ 
дов, мин, гранат. 

1957 год. За городом началось строительство нефтебазы. 
Ковш экскаватора вскрыл склад боеприпасов. Вызванный сюда 
Орешко трудился много дней. 

Оставляя Клайпеду, гитлеровцы заминировали буквально 
все, что могли. Орешко, Пабяржис и их товарищи разминиро¬ 
вали фарватер реки Данге, работая в водолазных костюмах, 
обезвредили множество взрывчатых веществ в рыбном и тор¬ 
говом портах, извлекли мины из погребов жилых зданий. 
Уже в мирные дни к двум орденам Красной Звезды, кото¬ 
рыми в годы войны был награжден Орешко, прибавился 
третий. 

Но в мирное же время погиб на посту его боевой товарищ — 
Пабяржис. Владас извлекал мину, она взорвалась. Осколком 
Пабяржис был смертельно ранен. Завершать начатое дело до¬ 
велось Орешко. 

Порой где-нибудь в лесу или на осушаемом болоте напом¬ 
нит о себе эхо минувшей войны. Вот почему Федор Прокопье¬ 
вич Орешко не сдал в музей свой старенький миноискатель. 
Недавно рабочие совхоза «Думпай» обратились к Федору Про¬ 
копьевичу. Мелиораторы, начавшие осушать заболоченные 
земли, чуть не подорвались на противотанковой мине. Орешко 
отправился на место, обнаружил две мины со стеклянными 
взрывателями. 

...В 1938 году из села Балатино, что на Одесщине, ушел на 
службу в армию паренек. С тех пор прошло много лет, а стар¬ 
ший лейтенант запаса Федор Орешко все еще чувствует себя 
в строю. Три ордена Красной Звезды, боевые медали в кумачо¬ 
вой шкатулке. И рядом — две медали «За спасение утопаю¬ 
щих». Федор Прокопьевич — не только умелый минер, но и 
отличный пловец. 

Э. Улдукис. 

Правда, 1970, 19 марта. 


Берлинский поезд 

Шел апрель 1945 года. Каждую свободную минуту я бегала 
на станцию встречать эшелоны с ранеными. Моей постоянной 
спутницей была молоденькая Куляш Бейрамова, брат которой, 







Бакир, до войны работал с Илийском пароходстве. Вскоре его 
место заняла я. 

На руках у Куляш, как я помню, всегда сидела маленькая 
русская девочка Галя, а на перроне вокзала нас ждала мать 
Куляш — Магрипа, которую мы по казахскому обычаю звали 
апа. Она держала мальчика Вову — Галиного брата. 

Эти двое русских детей появились в семье Бейрамовых в 
1942 году, после того как пришел эшелон с эвакуирован¬ 
ными... 1 

Кончалась зима последнего года войны. По вечерам Маг¬ 
рипа рассказывала детям сказки. Однажды она сказала доче¬ 
ри: 

— Пиши письмо Бакиру, пусть будет отцом русским де¬ 
тям, ведь скоро конец войне. 

Бакир из госпиталя ответил сестре и матери, что хоть и нет 
у него одной руки, но отца детям погибшего капитана сумеет 
заменить. 

И вот наступила победа. Для нас она осязаемой стала* лишь 
тогда, когда прибыли первые поезда с демобилизованными. 
Помню, прибежала ко мне Куляш и сказала, что ждут Ба- 
кира. 

Перрон вокзала еле вмещал встречающих. Ждали берлин¬ 
ский поезд. Его так и называли — берлинский — и говорили, 
что на каждой станции он выбивается из графика. Не успел со¬ 
став остановиться, как вагоны буквально забросали цветами. 
Трудно описать, что чувствовал каждый из нас. Больше всех 
волновались старые казахи. Очень им хотелось достойнейшим 
образом угостить воинов. С большими блюдами горячих ман¬ 
тов, с бурдюками кумыса окружали они каждого солдата. 
И вдруг среди этой большой суматошной толпы раздался муж¬ 
ской голос: «Вовка, сынок!» Прихрамывая и опираясь на 
палку, к нам пробивался высокий человек с орденами на гру¬ 
ди. Рядом с ним шел Бакир. 

Поезд, прощально посвистывая, отходил от вокзала. За ним 
бежала ликующая толпа, а мы стояли и плакали. 

Капитан подошел к Магрипе, молча взял руки старой ка¬ 
зашки и стал их целовать: 

— Век не забуду вашей доброты... 

Оказалось, Стрельцов остался жив, они с Бакиром встрети¬ 
лись в госпитале (бывает же такое!) и теперь возвращались 
вместе, одним, берлинским поездом. 

1 Далее в письме рассказывалось, что дети остались без матери, а 
через некоторое время пришло извещение о гибели их отца капитана 
Стрельцова. 
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Через два месяца Куляш пришла прощаться. Она вышла 
замуж, уезжала в Семипалатинск вместе с детьми и Стрель¬ 
цовым. 

Мы провожали ее на том же вокзале. Желали счастья. 

Т. Радикорская. 
Правда, 1970, 14 мая. 


Отец 

Солдаты Отечественной войны... Каждый — из них достоин 
самых теплых и высоких слов. Мой рассказ — об отце, солдате 
и труженике. 

Мы, рожденные незадолго до войны и в начале ее, давно 
уже не мальчишки. Успели сами побыть солдатами, у многих 
подрастают сыновья. Но, наверное, у каждого из нас бывают 
моменты, когда на время мы снова как бы становимся маль¬ 
чишками, а наши отцы — солдатами. 

Я вспоминаю торжества в родном селе Качановке. Нашим 
отцам вручали юбилейные медали «Двадцать лет победы в Ве¬ 
ликой Отечественной войне 1941—1945 гг.». Один за другим 
становились в строй бывшие фронтовики. 

— Мотренко Степан Данилович! 

— Я! — отозвался отец и зашагал в строй. 

Отец как-то вдруг выпрямился, помолодел. И когда, полу¬ 
чив награду, торжественно произнес: «Служу Советскому 
Союзу!», я почувствовал себя совсем мальчишкой, нуждаю¬ 
щимся в отцовской поддержке. Это чувство не покидало меня 
и дома, когда поздравлял отца с наградой и когда завел разго¬ 
вор он о войне. Разговор не получился. Как всегда. Не мог 
говорить он о войне. И поэтому я знаю о солдатской доблести 
отца мало. Знаю, воевал в зенитной артиллерии, защищал Ры¬ 
бинское водохранилище, «Дорогу жизни» под Ленинградом. 
Зато до мельчайших подробностей помню, как уходил отец на 
фронт... На шляху у ветряка играла гармошка. Новобранцы 
спешили туда проселком, через пшеничное поле. До шляха 
отец нес меня на руках. По старой местной традиции на про¬ 
щание помыл мне ноги в задумчивой Ворскле. А потом шли 
письма — солдатские треугольники. 

Стихла война. Однажды ночью осторожно постучали в окно. 
Когда мать боязливо спросила: «Кто?», а потом радостно 
вскрикнула в сенях, я уже не спал. Вдруг большие прохладные 
руки подняли меня... Мне казалось потом, что именно в тот мо¬ 
мент, когда отцовские руки оторвали меня от постели, когда 
я ощутил приятную жесткость отцовских щек, его шинели, 


210 




вдруг прекратились выстрелы, взрывы бомб. Отец привез 
тишину! 

Правда, еще долго во сне он командовал: «Орудие, огонь!» 
А мы, проснувшись, испуганно прислушивались. Но быстро 
успокаивались: рядом был отец. 

И еще привез он с войны поношенную армейскую шапку, 
спрятал на дно старого сундука. Вытащил ее тогда, когда она 
пришлась мне в самый раз. 

Привез отец и недуги. Их было много: и контузия, и язва, 
и еще что-то находили врачи. Но отец никогда не жаловался. 
Работал в колхозе имени Мичурина. Был счетоводом, подвозил 
корма на ферме. Он обладал удивительной способностью неза¬ 
метно вовлекать в дело других. А для меня часы, проведенные 
вместе с отцом, были сплошными открытиями. То научишься 
правильно бить по гвоздю, то сверлить, то действовать вилами, 
косой, лопатой. И все это давалось незаметно, как бы само 
собой. 

Бывало, работаем в поле. Жарко. Устанешь, пить хочется. 
«Отдохни»,— скажет отец. Распрямишься и снова видишь ра¬ 
ботающего отца. Он словно никогда не устает. Трудится ровно, 
быстро, красиво. У него даже пот редко выступает. Любуешь¬ 
ся его работой, руками с длинными, узловатыми пальцами, 
руками, которые могут делать все. 

Еще отец учил меня любить животных, птиц. Нет, он не го¬ 
ворил об этом. Да, наверное, и не сумел бы сказать так убеди¬ 
тельно, как делал. Сколько помню себя, у нас ласточки живут. 
Так он им рядом с гнездышком дощечки прилаживал, чтоб 
птенцы садились, гнездышко не разрушили. А молодые, навер¬ 
ное, в благодарность селились у нас следующей весной. 

И так в каждом деле, даже в мелочах. Сестры и я стали 
взрослыми, разъехались учиться, работать. Не сосчитать соб¬ 
ранных в дорогу матерью и отцом чемоданов. 

Когда из Донбасса уходил в армию, я вызвал отца теле¬ 
граммой. Он и тогда был немногословным. Обнял на прощание 
и проговорил: 

— Ну, служи! 

Когда я вернулся в отчий дом, положив на дно старого 
сундука новенькую пилотку, он тоже промолчал. 

Недуги доконали старого солдата. И в прошлом году его не 
стало. 

Хочется прожить жизнь, как прожил ее отец. И чтобы бу¬ 
дущий мой сын мог сказать то же. 

Н. Мотренко. 

Правда, 1970, 21 июня. 
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Бьется сердце корабля' 


Долго ли живут корабли? По-разному. Одни умирают в 
юности, другие плавают десятилетиями. У каждого свои воз¬ 
можности, свой предел. Корабль — это в конце концов металл. 
Но корабль имеет и сердце. Это его экипаж, люди. 

Эскадренный миноносец «Гордый» погиб, когда ему не 
было и трех лет. В бой корабль вступил в первый день войны. 
Его экипаж отражал налеты фашистских самолетов в Риж¬ 
ском заливе, оборонял острова Моонзундского архипелага. 
«Гордый» во время прорыва кораблей Балтийского флота из 
Таллина в Кронштадт наскочил на мину, лишился хода. Эки¬ 
пажу было разрешено оставить миноносец. Но командир Ев¬ 
гений Борисович Ефет не спешил покидать корабль. Он прика¬ 
зал перейти на подошедший тральщик тем, без кого можно 
было обойтись. 

С оставшимися — их было около пятидесяти — командир 
продолжал отстаивать корабль. Они привели израненный эс¬ 
минец в Кронштадт, преодолев шквал берегового артиллерий¬ 
ского огня, отбив десятки воздушных атак. 267 бомб сбросили 
фашистские самолеты на «Гордый» и буксировавший его эс¬ 
минец «Свирепый». 

Отремонтированный «Гордый» оборонял Ленинград. 
12 ноября 1941 года в составе других кораблей он вышел на 
Ханко за его героическим гарнизоном. Это был последний по¬ 
ход «Гордого». В ночь на 14 ноября огненный смерч взмет¬ 
нулся подле эсминца: взорвались сразу две мины. Штормовое 
море уже начало глотать орудия и торпедные аппараты. Кор¬ 
ма все больше уходила под воду... И тогда Дмитрий Иванович 
Сахно — могучий, бесстрашный комиссар запел «Интернацио¬ 
нал». Его подхватили командир корабля Е. Ефет, старпом 
И. Багринов, штурман А. Лященко. Запели сигнальщики и 
артиллеристы, минеры и радисты... Так с бессмертными сло¬ 
вами «Интернационала» эсминец и пошел ко дну. 

Г. Правиленко, 
капитан 1-го ранга. 

Правда, 1970, 21 июня. 


1 Автору этого письма впоследствии удалось разыскать двадцать трех 
моряков с «Гордого», спасшихся в ноябрьскую ночь 1941 года. Они про¬ 
должают поддерживать между собой переписку, периодически встреча¬ 
ются. Душой этих встреч стали политработник П. С. Носиков и корабель¬ 
ный артиллерист Н. В. Дутиков, проживающие в Ленинграде. 

Как сложились судьбы оставшихся в живых? Бывший краснофлотец 
Константин Ильич Дубинин стал инженером-конструктором. Командир 
группы Георгий Кузьмич Нечаев — доктор технических наук... Уважае- 
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Записка в хлебе 


Это были самые тяжелые дни в жизни Бисултана Караева. 
В бою под Витебском его тяжело ранило. Осколками мины 
изуродовало лицо, задело череп. Когда пришел в себя, понял, 
что находится в плену. 

Начались скитания по лагерям. Вначале — Витебск, за¬ 
тем— Белосток. Весной 1942 года Караева пригнали в Волко- 
высский лагерь. Здесь мало кто выживал: голод, болезни бу¬ 
квально косили людей. 

Было майское утро, когда Бисултан, напрягая последние 
силы, вышел из барака. 

Вот и ограда, в три ряда колючая проволока. За ней улица. 
Иногда жители, рискуя жизнью, бросали через забор свертки 
с хлебом, картофелем. Как правило, сразу же после этого 
поднималась стрельба. Случалось, что скошенные пулями 
люди падали с одной и другой стороны. 

Бисултан приблизился к ограде. Он заметил, как две де¬ 
вушки быстро перешли улицу. Одна из них, в ситцевом плат¬ 
ке, круглолицая, махнула рукой и что-то бросила. Это произо¬ 
шло так быстро, что лагерная охрана ничего не заметила. 

Бисултан нагнулся — хлеб! Отломив ломоть, он заметил 
бумажку. Записка! Побежал в барак, забился в угол, прочи¬ 
тал: «Крепись, товарищ! Победа придет! Привет от Надежды 
Бобовик». 

...В далеком таджикском городке Шураб справляли свадь¬ 
бу. После традиционного тоста за молодых поднялся жених. 

Затаив дыхание, слушали люди рассказ Бисултана о суро¬ 
вых днях войны, о записке, брошенной ему через колючую 
проволоку, о том, как он все же нашел Надежду. 

И вот из Таджикистана, за шесть тысяч километров, при¬ 
ехал в небольшой белорусский городок Свислочь Бисултан с 
женой Магунур. Это была трогательная встреча. У Надежды 
Ивановны теперь семья, двое детей. И у Бисултана Караева, 
техника-рентгенолога Шурабской больницы, пятеро детей. 

Два человека, уже немолодых, обнялись возле автобуса, не 
видя никого перед собой — ни обступивших их пассажиров, 

мыми рабочими стали артиллеристы Михаил Васильевич Куличихин — в 
Туле, Илья Федорович Алферов — в Красном Сулине, мичман Анатолий 
Феликсович Вурчик — в Ленинграде. Капитаном катера служит Владимир 
Владимирович Лагутин. 

Добрая память живет о командире «Гордого» в Евпатории, где ро 
дился и вырос Евгений Борисович Ефет. Его именем названы улица, пио¬ 
нерская дружина в школе, где он учился. Есть улица Евгения Ефета и в 
городе Ломоносове Ленинградской области. Здесь он жил перед войной, 
здесь работают его жена Валентина Ивановна и сын Евгений Евгеньевич. 
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ни удивленных взглядов детей. И плакали. И не стыдились сво¬ 
их слез. 

Домик на окраине Свислочи. Небольшой плодовый сад. 
Здесь, на этой улице, много новых добротных домов и садов. 
Не зря ведь называют ее — Садовая. Хозяйка крайнего доми¬ 
ка Надежда Ивановна. 

Ф. Фляке. 
Правда, 1972, 9 марта. 


Высокое мужество 

Мусагит Хасанов вырос в башкирской деревне Сафаровка. 
Его отец решил, что сын станет хлеборобом, и мальчишка 
учился пахать, сеять, косить. Люди про него говорили: «В ру¬ 
ках этого парня любое дело спорится». 

В первые дни ройны Мусагит проводил на фронт трех брать¬ 
ев, а вскоре пришла и его пора. Бесконечными казались воен¬ 
ные дороги. Молодой солдат тосковал по дому, но старался не 
тревожить мать: не написал ей, что был ранен на Украине, 
потом — в Белоруссии. В боях за освобождение Польши полу¬ 
чил новое ранение, но и на этот раз не сообщил домой прав¬ 
ду... А письма матери всегда начинались словами: «Сынок ты 
мой красивый!» И все спрашивала, когда же кончится война, 
скоро ли она увидит своих сыновей? 

Однажды — это было в Восточной Пруссии — Мусагита в 
составе группы автоматчиков послали в разведку. Недоброй 
оказалась для него та ночь. Пулеметный огонь обдал солдата 
со всех сторон. Неожиданно исчезло небо, не стало снега, ни¬ 
чего вокруг, кроме мглы. Очнулся оттого, что какая-то птица 
клевала ему лицо... А в дом Хасановых вслед за похоронкой 
на старшего сына пришла весть и о гибели в бою Мусагита. 

Его и впрямь нашли среди мертвых, слепого, с обезобра¬ 
женным лицом. Долго, целые годы, врачи боролись за жизнь 
солдата. Десятки людей отдавали Мусагиту свою кровь, его 
не менее двадцати пяти раз оперировали. Чего все это стоило 
солдату, может рассказать лишь Федор Михайлович Хитров — 
профессор Московского челюстного госпиталя. Этот удиви¬ 
тельно добрый доктор каждый раз говорил Хасанову: 

— Мы на верном пути, Мусагит. Потерпи еще немножко. 
Все будет хорошо! 

И солдат терпел. Он свыкся с болью, не жаловался. Только 
сердце ныло от тоски, от мучительного желания побывать 
дома, увидеть мать. Но Мусагит твердо решил никогда не по¬ 
являться в родной деревне: ведь все равно никто не узнает в 
нем прежнего красивого парня. 
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Со временем врачи восстановили ему лицо, вернули слух и 
голос. Только в глазах оставалась вечная ночь. Все чаще он 
брал в руки баян. В госпитале заговорили: быть Мусагиту 
музыкантом... Поступил в музыкальную школу, которая сна¬ 
чала находилась в Загорске, потом — в Иванове. 

Учился хорошо. Быстро появились друзья. Но вскоре они 
стали покидать общежитие — обзаводились семьями. Товари¬ 
щи часто приглашали к себе Мусагита. И в тот день он посту¬ 
чался в квартиру, где жил его друг. Хасанов почувствовал, 
что дверь открыл соседский ребенок. По голосу — мальчик: 

— Папа! Почему ты долго не приходил к нам? 

Видавший всякое, солдат растерялся, не знал, что сказать. 

— Мама! — метнулся мальчик.— Смотри, наш папа при¬ 
ехал. 

— Боже мой! — раздался испуганный голос женщины. 
Она с трудом выпроводила сына на улицу. 

...Мария Григорьевна приехала в город на стройку из кол¬ 
хоза, вышла замуж. Да не сложилась у нее семейная жизнь. 
С мужем рассталась, когда Валерик был еще крохой. А под¬ 
рос — стал про отца расспрашивать. Смалодушничала она, 
сказала, что в солдатах, вернется когда-нибудь. 

Женщина извинилась за поступок сына, рассказала гостю 
про свою нелегкую жизнь. 

А вскоре две нелегкие судьбы слились в одну. И вот уже 
двадцать лет они вместе. 

Когда Хасанов кончал школу, его, одаренного баяниста, 
включили в лучшую эстрадную бригаду. И вдруг он отказался 
выступать. Совсем, наотрез. Решил никогда не появляться на 
сцене. Для многих его объяснение показалось странным. Му- 
сагит считал, что люди приходят на концерт отдохнуть, а он 
суровыми рубцами своего лица будет напоминать им о не¬ 
давней страшной, кровопролитной войне. Спрятал Хасанов 
подальше баян и поступил работать на предприятие общества 
слепых. 

Сначала пришлось ему очень трудно. Отвыкшие от физи¬ 
ческой работы руки не слушались, он быстро уставал, к тому 
же еще донимали головные боли, но не отступал. С помощью 
товарищей овладел специальностью. И начал так споро рабо¬ 
тать, что однажды услышал: 

— Слухи ходят, что ты зрячий, Мусагит. Уж очень исправ¬ 
но и добротно у тебя все получается. 

Когда, волнуясь, передал этот разговор жене, она сказала: 

— Мне тоже иногда кажется, что ты видишь. Ты так мно¬ 
го помогаешь мне по дому, и ничего никогда не надо переде¬ 
лывать после тебя... 
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Но он по-прежнему знал лишь мрак ночи. Однако сужде¬ 
ния людей ему были дороги. Они убеждали: глаза человеку 
может заменить сильная воля. 

Однажды — это было в День Победы — Хасановы направи¬ 
лись в гости. Дорога проходила близ сквера, где пели, весели¬ 
лись люди, кто-то громко крикнул: 

— Дорогу, товарищи! Солдат идет! Качать солдата! 

И десятки рук подхватили Мусагита. Его поздравляли, це¬ 
ловали. Людям хотелось плясать, но не было музыки. И тогда 
Мусагит сказал, что хочет сыграть для них. 

...Дела на работе шли отлично. Его имя занесли на Доску 
почета. А следом пришла еще одна радость: бывшего солдата 
разыскал орден Отечественной войны I степени. Теперь он 
хранится вместе с орденом Славы и другими боевыми награ¬ 
дами. 

Тогда-то и решился Мусагит, наконец, съездить в родную 
деревню, подтвердить, что жив, не погиб. В глубине души жил 
страх: вдруг мать не узнает. Ведь у него совсем другое лицо. 
Но, выбравшись из густой и шумной вокзальной толпы, услы¬ 
шал, узнал родной голос: 

— Сынок ты мой красивый! 

Он поднял мать и понес на руках. Под вечер она подвела 
сына к клену, который Мусагит посадил много лет назад в 
день, когда стал комсомольцем. Прижавшись к стволу, он ска¬ 
зал: 

— Высокий какой! 

— И слава богу, сынок,— промолвила мать.— Значит, 
жить тебе еще да жить, ввысь тянуться. 

М. Сапожникова. 

Правда,-1973, 31 мая. 

Смертям назло 

Как-то осенью мне случилось быть на полевом стане Зна¬ 
менского совхоза. Шел нудный обложной дождь. Механиза¬ 
торы собрались в уютном бригадном домике, пережидая непо¬ 
годь. Из окна было видно, как к месту, где хранилось горю¬ 
чее, кто-то подъехал на гнедой лошади, запряженной в одно- 
конку. Так и жди, что промокший насквозь человек сейчас 
же бросит вожжи и побежит к домику погреться да обсох¬ 
нуть. Но этого не произошло. Потоптавшись на месте пример¬ 
но с четверть часа, погремев бочками, он погрузил что-то в 
телегу, развернул лошадь и поехал себе неспешно, не обращая 
внимания на дождь. От полевого стана до села километров 
двадцать без малого. 
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— Кто это? — спросил я у механизаторов. 

— Заправщик Фуфайко. 

Андрею Петровичу Фуфайко сейчас шестьдесят два. Воз¬ 
раст пенсионный. Вот что записано в справке врачебно-трудо¬ 
вой экспертной комиссии, выданной ему много лет назад: 
«Признан инвалидом первой группы. Переосвидетельствова¬ 
нию йе подлежит. Причина инвалидности — ранен при защите 
СССР. Трудовая рекомендация: работать не может. Имеются 
медицинские показания для получения автомашины «Запоро¬ 
жец» с управлением для правой руки». 

Коротко и ясно. Левой руки у него нет. Нет и обеих ног. 
Единственная, правая рука имеет много зарубцевавшихся 
ран. В шрамах голова. В легких до сих пор сидят осколки 
от мин. 

Но Андрей Петрович и по сей день продолжает трудиться. 
Не сторожем на ферме, не вахтером в кинотеатре, а именно 
там, где впору молодому да здоровому. Шесть лет был фура¬ 
жиром на центральной ферме. И скотники, и доярки нахва¬ 
литься не могли... Последние одиннадцать лет Фуфайко не 
менее тщательно выполняет обязанности заправщика. Работа 
тоже не из легких. 

Родился он в Сибири, в деревне со странным названием 
Чепуха. Шести лет от роду остался сиротой. Жил где придет¬ 
ся и как придется. Воспитывали его дяди, тети, бабушки глав¬ 
ным образом трудом. Когда в деревне организовался колхоз 
«Серп и молот», Андрей Фуфайко мог не хуже бывалого му¬ 
жика пахать, боронить, сеять, косить, жать, скирдовать, мо¬ 
лотить. В 1932 году он, окончив курсы, стал трактористом. 
Затем — служба в армии, там выучился на шофера, и снова — 
родное село. 

С первых дней войны ушел на фронт. 14 ноября 1943 года 
ему вместе с двумя товарищами приказали очистить путь от 
мин и проволочных заграждений для прохода группы развед¬ 
чиков. Приказ выполнили в срок. Тут же задание — провести 
еще одну группу бойцов, но в другом направлении. Чут¬ 
кими руками сапера сняты и обезврежены замаскированные 
мины. Осталось перекусить последнюю проволоку... Слышал 
только звон прорезанной проволоки. А больше ничего не слы¬ 
шал и не видел. Месяц с лишним — полная тишина и тем¬ 
нота... 

До сих пор осталось неизвестным, кто и как обнаружил в 
нем признаки жизни, кто доставил его в медсанбат. А в дале¬ 
кую сибирскую деревню Чепуха ушла похоронка... 

Пришел в себя от страшной боли в груди и голове. Узнал 
о потере обеих ног и руки. О чем он думал, собрат Маресьева? 





О том, чтобы выжить, вернуться в строй. Всем смертям 
назло! 

Из госпиталя в Кирове дал знать о себе домой. Пришел 
ответ: «Я все время тебя ждала. Что бы с тобой ни слу¬ 
чилось, приезжай, встречу на станции». Это писала жена 
Мария. 

А вскоре Мария Федоровна привезла мужа домой. Вся де¬ 
ревня повалила в дом Фуфайко. Когда остались одни, Мария 
подала мужу листок с сообщением о том, что он, Андрей Пет¬ 
рович Фуфайко, 14 ноября 1943 года пал смертью храбрых у 
реки Сож, в Белоруссии. Скрипя протезами, подошел он к печ¬ 
ке, откинул дверцу и бросил в огонь листок. Пошутил: «Те¬ 
перь ноги мерзнуть не будут». А потом сказал, посерьезнев: 
«Жить надо, Мария. А чтобы жить, сама знаешь, надо рабо¬ 
тать». 

Не так просто было выйти на покос с литовкой. Пришлось 
конструировать пристяжки из ремней и веревочек. Рядки 
получались вначале неровные, но Фуфайко косил стиснув 
зубы. 

Здесь, в сибирской деревне, нашли своего кавалера боевой 
орден Красного Знамени и медаль «За отвагу». 

Шло время. Росли дети: три девочки — Маша, Лида, Зина. 
Их надо было учить. Андрей Петрович переехал в соседнее 
большое село Сумы. Девочки продолжали учиться, а отец стал 
работать в Знаменском совхозе. И к боевым наградам приба¬ 
вились награды за труд... 

— Годок-два еще потружусь,— говорит Андрей Петро¬ 
вич,— а уже потом можно и на отдых. 

В. Зайченко. 

Правда, 1978, 3 августа. 


Именами подруг 

Эти цветы экспонировались на ВДНХ СССР. Ими любова¬ 
лись десятки тысяч посетителей выставки. Жюри дало глади¬ 
олусам и садовым ирисам высшую оценку. 

Автор выведенных цветов Ирина Викторовна Дрягина — 
бывшая летчица знаменитого авиаполка, которым в годы Ве¬ 
ликой Отечественной войны командовала Марина Раскова. 
Свои цветы И. Дрягина назвала именами боевых подруг: 
«Марина Раскова», «Евгения Руднева»... 

В сорок первом году Ирина только что окончила Саратов¬ 
ский аэроклуб. Летала на «У-2». Как-то она узнала, что в го¬ 
роде Энгельсе Герой Советского Союза Марина Раскова наби- 
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рает девушек в авиаполк. Дрягина встретилась со знаменитой 
летчицей и вскоре стала летать на военном самолете. 

А когда смолкли орудия великой битвы, Дрягина стала би¬ 
ологом, ученым-селекционером, автором более чем двадцати 
сортов садовых цветов. Она — доктор сельскохозяйственных 
наук, написала две книги о цветах. 

П. Васильев. 

Правда, 1980, 1 мая. 


Орден председателя 

Последний мирный урожай был невиданно богатым. По 
тридцать центнеров пшеницы с гектара собрали в Слободе 
Подлесовской. Зимой Андрея Мефодьевича Ляховича, предсе¬ 
дателя колхоза, вызвали в Москву. Михаил Иванович Кали¬ 
нин торжественно вручил ему орден Трудового Красного Зна¬ 
мени. В ответ на это колхозники обязались вырастить в 1941 
году еще более высокий урожай. 

Но летом сорок первого в Слободу Подлесовскую пришла 
война. Вместе с семьей уходил в глубь страны и Андрей Ме- 
фодьевич. Гнали лошадей полевыми дорогами, меж густых 
хлебов, уже ронявших на землю спелые зерна. Миновали 
Днепр. Вечером Ляхович попросил у местного жителя косу и 
до глубокой ночи косил пшеницу. На рассвете вязал снопы, 
потом работал у молотилки... 

Семью председатель оставил в Сталинграде. Перед уходом 
на фронт достал спрятанный орден Трудового Красного Зна¬ 
мени и прикрепил к гимнастерке. Через Сталинград, Берлин, 
Маньчжурию прошел он с этим орденом на груди. Был ранен, 
контужен, награжден боевыми медалями и орденами. А в со¬ 
рок пятом, вновь принимая свой колхоз', вышел на сцену 
сельского клуба и сказал: «Четыре года носил я мирный ор¬ 
ден, верил, что наступит эта светлая минута. И вот я снова 
среди вас, дорогие мои земляки...» 

И. Волошенюк. 

Правда, 1981, 8 июня. 


1 Славным председателем был фронтовик. Под его руководством вы¬ 
шла Слобода Подлесовская в число передовых хозяйств области. За это 
Родина наградила Андрея Мефодьевича Ляховича двумя орденами Ле¬ 
нина. Колхоз имени Котовского продолжает оставаться одним из лучших 
в Ямпольском районе Винницкой области. В 1981 году тут трудились три 
Героя Социалистического Труда, двенадцать кавалеров ордена Ленина, а 
всего свыше ста двадцати колхозников награждены орденами и медалями. 
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Юный герой 

Задача рядового Владислава Токина в том бою была под¬ 
носить патроны и снаряды. Бойцы подпускали врага метров 
на триста и расстреливали картечью. В разгар боя Владислав 
увидел, что ранен командир взвода. Под огненным ливнем он 
и рядовой Максименко ползком попытались доставить коман¬ 
дира в медпункт. Вражеская пуля настигла и товарища, То- 
кину помогли подоспевшие санитары. За то, что он спас ко¬ 
мандира, Владислава наградили медалью «За отвагу». Было 
бойцу в то время 15 лет, и это был его первый бой. 

Через несколько дней в сражении за станицу Мешковскую 
Владислав Токин воочию увидел звериный оскал фашизма. 
Когда наши бойцы вошли в станицу, они обнаружили подби¬ 
тый танк Т-34. Пятерых танкистов фашисты сложили штабе¬ 
лем, облили бензином и сожгли. У места зверской расправы 
с советскими воинами стихийно возник митинг. 

Потом Владислав форсировал Днепр, участвовал в освобо¬ 
ждении узников Майданека. Грудь семнадцатилетнего воина 
украсил орден Красной Звезды '. 

Л. Соснин. 

Правда, 1981, 8 июня. 


1 После войны Владислав Токин окончил военное училище, затем 
Военно-политическую академию имени В. И. Ленина. В год публикации 
этого письма в «Правде» полковник Токин был секретарем партийной ор¬ 
ганизации одной из кафедр Казанского высшего военно-инженерного учи¬ 
лища. Его грудь украшают 16 государственных наград. 
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Спортсмен в шинели 

По первому зову Родины советские спортсмены встали Ъ 
ряды Красной Армии, чтобы с оружием в руках защищать 
свою Отчизну от немецких захватчиков. Футболисты из Мо¬ 
сквы, пловцы Ленинграда, гиревики с Украины, велосипеди¬ 
сты из Белоруссии, гимнасты Грузии, лыжники Свердловска, 
конькобежцы Горького, гребцы Николаева, парусники Одес¬ 
сы, боксеры из Иванова — все они гранатой, штыком и вин¬ 
товкой доказывают свою готовность не только к труду, но и к 
обороне, к победе над врагом. 

Герой Советского Союза рекордсмен Владимир Мягков ус¬ 
пешно применял в военной обстановке свое блестящее лыжное 
мастерство. Со своими бойцами-лыжниками Мягков забирал¬ 
ся на сотню километров в тыл врага. 

Однажды он обнаружил зенитную батарею финнов. Офи¬ 
цера, бросившегося на него с маузером в руке, он застрелил, 
вражеских зенитчиков уничтожил пятью гранатами и под 
свист пуль стремглав спустился на лыжах с горы, применяя 
технику зигзагообразного слалома. 

Большой отряд финнов погнался за кучкой смельчаков. 
Мягков вдвоем с товарищем несколько раз вступал в бой, 
чтобы прикрыть снайперским огнем отход бойцов, измучен¬ 
ных многодневной разведкой. 
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Нагоняя своих, чемпион СССР легко уходил от финских 
лыжников, чья быстрота по снежным дорогам известна всему 
спортивному миру. Подразделение отважного ленинградца 
вернулось без потерь. 

После одной из многих лыжных разведок, в которых он 
неизменно отличался физической выносливостью, мастерст¬ 
вом и отвагой, Мягков погиб смертью героя, сражаясь за род¬ 
ной Ленинград. 

Летом 1940 года на всесоюзном турнире боксеров москви¬ 
чи были свидетелями спортивного триумфа студента Ленин¬ 
градского института физкультуры Евгения Шеронина, выиг¬ 
равшего звание чемпиона СССР. Рядом со значком чемпиона 
на груди спортсмена алел орден Красной Звезды за доблесть 
и мужество, проявленные на фронте борьбы с финскими фа¬ 
шистами. Искусный боксер был отважным, умелым бойцом. 
Бесстрашный юноша, дважды доброволец отдал свою молодую 
жизнь в священной войне с гитлеровскими захватчиками. 

Леонид Мешков. Кто не слыхал имени этого феноменаль¬ 
ного советского пловца, обладателя двух мировых рекордов в 
брассе и европейского рекорда в кроле? В первые же дни Оте¬ 
чественной войны он отправился добровольцем на передовые 
позиции, ходил в разведку и был ранен в обе руки. Руки ре¬ 
кордсмена — что может быть дороже для спортсмена-пловца? 
Не закончив лечения, с глубоким рубцом на правом плече, с 
осколком, парализовавшим движение трех пальцев левой 
руки, он пришел в родной бассейн и стал учить бойцов всево¬ 
буча военизированным водным переправам. 

Уроженец Прибалтики, известный московский чемпион по 
метаниям Ян Том добровольцем отправился в действующую 
армию, избрав гранату любимым оружием для истребления 
фашистских оккупантов. За отличное выполнение боевых за¬ 
дач Том был назначен командиром взвода. В одной из ночных 
щтурмовых операций он гранатами взорвал два дома, в кото¬ 
рых находились гитлеровцы. С перевязанной правой рукой — 
правой рукой метателяі — Ян Том вернулся в любимую Мо¬ 
скву. 

Отряд храбрецов партизанил в тылу у немцев на Западном 
фронте. 500 фашистов, среди них генерал и много офицеров, 
поплатились своей жизнью. Уничтожено два эшелона, много 
автомобилей, лошадей с повозками, мотоциклов, велосипедов. 
Во время похода отряд увеличился на двести человек. 

Адъютантом командира был известнейший в советской 
стране московский боксер Николай Королев. Не раз он спасал 
жизнь своему начальнику, не раз участвовал в ночных опера¬ 
циях. В Москву молодой спортсмен вернулся с большой окла- 

222 




диетой бородой. Сто двадцать дней не давали покоя немецко¬ 
му тылу храбрые советские патриоты. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР товарищ Королев награжден орденом 
Красного Знамени. 

Новосибирский физкультурник Федор Ивачев всегда счи¬ 
тался одним из сильнейших лыжников страны. Он был в чине 
младшего лейтенанта, когда в боях за Калинин ему доверили 
лыжный батальон и произвели в старшие лейтенанты. Храб¬ 
рый, выносливый, умный командир личной отвагой увлекал в 
бой своих лыжников. Вскоре он стал пользоваться большим 
авторитетом. Бойцы любили его за смелые, решительные дей¬ 
ствия. 

Искусным маневром он вывел свой батальон на выгодные 
позиции и внезапно атаковал передний край немецкой оборо¬ 
ны. Под его командованием бойцы первыми ворвались в город 
Калинин и под ураганным огнем врага заняли четыре кварта¬ 
ла и кладбище. Сибиряк-спортсмен Федор Ивачев погиб в боях 
за родную Москву. 

Молодой мастер лыжного спорта Евгений Иванов в де¬ 
кабрьской разведке под Москвой ночью пробирался с отрядом 
лыжников по тонкому льду узкой реки. Немцы услышали раз¬ 
ведчиков и начали решетить ледяной панцирь. Отряд отсту¬ 
пил на свой берег. Но Иванов продолжал двигаться дальше. 
У берега он провалился в полынью. Сверху раздался окрик 
фашиста: «Рус, сдавайс!» Спортсмен приготовил гранаты, 
взвел курок нагана, решил биться до конца. Немцы не риск¬ 
нули ночью спуститься к реке. 

Иванов целый час простоял в ледяной воде. Трассирующие 
пули цокали по льду, идти назад было нельзя. Смелый физ¬ 
культурник выбрался на вражеский берег и нашел переправу 
в другом месте. В обледенелой одежде он пришел к своим. 
Жизнь отважному спортсмену спас врач Серафим Знамен¬ 
ский, младший из семьи популярных братьев-бегунов. 

Многие тысячи физкультурников, пламенных патриотов 
Советской Отчизны, в первые же дни священной войны сме¬ 
нили свитер и майку на гимнастерку и шинель, взяли в руки 
винтовку и отправились на фронт. Сотни известнейших в 
стране мастеров спорта девятый месяц носят на меховой 
ушанке рубиновую кремлевскую звездочку. С лета находятся 
на передовых позициях чемпион-велосипедист Григорий Коз¬ 
лов, молодой выдающийся конькобежец Юрий Курбатов, из¬ 
вестный мастер лыжного спорта Павел Скалкин. Василий и 
Игорь Ипполитовы — отец и сын, два чемпиона СССР — оба в 
армии. В прифронтовой полосе за рулем санитарной машины 
встретил свое пятидесятилетие знаменитый конькобежец. 
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На самые смелые и трудные операции идут и отлично их 
выполняют чемпионы, рекордсмены, мастера, разрядники 
всех тридцати спортивных специальностей, выполняя свой 
священный долг перед Родиной. В почетном списке отличив¬ 
шихся бойцов-спортсменов, награжденных орденами и меда¬ 
лями, немало популярных в спортивном мире имен — боксер 
Штейн, лыжники Староверов и Иванов, пловец Кулаков, фут¬ 
болист Ерофеев, гимнасты Брежнов и Творогов, легкоатлет 
Николаев и многие другие. 

Платон Ипполитов, 
заслуженный мастер спорта. 

Правда, 1942, 1 апреля. 

Буран — мой земляк 

Буран Нсанбаев служил в 137-й стрелковой дивизии, вхо¬ 
дившей в 48-ю армию 1 . 

Со 2 по 18 февраля 1943 года 137-я дивизия с упорными 
боями прошла 80 километров, освободив 55 населенных пунк¬ 
тов, в том числе районный центр Покровское Орловской обла¬ 
сти. Шел бой за село Лески. Вот тут, на склоне холма, расска¬ 
зывают, стояла колхозная конюшня. Каменная, частично вры¬ 
тая в землю. Вход с запада, а на восток глядели шесть узких 
окон. Гитлеровцы превратили здание в мощный дот. Из окон- 
амбразур торчали пулеметы. 

И поле, и лощина, в которой могли бы укрыться советские 
бойцы, простреливались из «маленькой крепости». Они залег¬ 
ли в глубоком снегу. На выручку спешат артиллеристы, то и 
дело застревая в сугробах. Подошли минометчики. Среди 
них — расчет Бурана Нсанбаева. Ударили первые мины. Пе¬ 
хота пошла в атаку. Но мин — в обрез. Пушки все еще в пути. 
Без поддержки артиллерии батальон снова залег. 

Тогда Буран попросил разрешения взорвать дот. Он уже 
наметил путь подхода — через ракитовую заросль, что на 
склоне под самой конюшней. До Бурана, оказалось, тем же 
путем поползли к «крепости» солдаты А. М. Калмыков и 
А. М. Грушихин. Они добрались до цели, но, не успев бросить 
гранаты, погибли. 


1 Более двадцати лет ничего не было известно о подвиге героя. При¬ 
чиной было то, что при оформлении документов допустили ошибку: фа¬ 
милию написали Инсамбаев. Старый Нсанбай месяц не дожил до того 
дня, когда стало известно, что его сын Буран Нсанбаев — Герой Совет¬ 
ского Союза. Наградная грамота на вечное хранение была передана брату 
героя Ибату и сестре Накиле. 
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По следу смельчаков пополз Буран. Прикрывали его 
А. Сактаганов и И. Р. Сиднеев. И эта попытка подорвать дот 
не удалась: вражеский шквал огня остановил бойцов. 

Буран Нсанбаев просит командира разрешить вторичную 
вылазку. Он обвязался гранатами да две противотанковые 
взял в руки. Вот он скрылся в зарослях ракитника. Наши пу¬ 
леметчики, отвлекая противника, открыли огонь по доту, по 
засевшим на склоне в снежных траншеях автоматчикам. Те 
ответили. Завязался бой. 

Тревожно тянется время... И вдруг на холме раздался 
страшный взрыв. Вот как был описан этот эпизод в дивизион¬ 
ной газете: 

«Советские стрелки увидели красный столб огня и дыма. 
Воодушевленные подвигом героя, они дружно ринулись впе¬ 
ред и могучим штыковым ударом опрокинули врага». 

Русская деревня Лески была очищена от захватчиков. 
В разрушенном доте валялись 28 трупов вражеских солдат и 
офицеров. Бурана опознали по окровавленному комсомольско¬ 
му билету. Боевые друзья с воинскими почестями похоронили 
останки героя. Благодарные потомки воздвигли обелиск на 
могиле сына казахского народа, разбили вокруг нее сад. 

О подвиге Бурана Нсанбаева узнала вся дивизия. Его при¬ 
мер послужил для многих. Девять воинов дивизии удостои¬ 
лись впоследствии звания Героя Советского Союза. 

23 сентября 1943 года Бурану посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза. 

К. Каюпов, 
учитель средней школы 
имени Джамбула. 

Правда, 1968, 15 февраля. 

Маша — водитель танков 

В первые годы войны родители Маши Логуновой получили 
извещение: погиб сын. Маша, тогда восемнадцатилетняя де¬ 
вушка, решила отомстить за брата и подала заявление с 
просьбой направить ее на учебу в танковую школу. 

Девушка — водитель танка! Ведь танкисты считают свою 
профессию сугубо мужской. И когда работницу свердловской 
фабрики «Уралобувь» Машу Логунову приняли в танковую 
школу, среди командиров это было встречено с недоумением и 
даже улыбкой. Но у девушки характер оказался, что называ¬ 
ется, броневой. 

Летом 1943 года Маша получила боевое крещение — это 
было на Курской дуге. Потом участвовала в наступательных 
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сражениях на Украине. Двенадцать раз водила машину в 
атаки механик Мария Логунова. В тринадцатом бою, на бере¬ 
гу Днепра, вражеский снаряд попал в ее танк... 

В госпитале отважной девушке пришлось ампутировать 
обе ноги, но упорный уральский характер помог и тогда. Она 
научилась ходить даже без палки, вернулась в армию. Стала 
водить легковую машину *. 

В. Петров, 
бывший танкист. 

Правда, 1970, 8 марта. 

Огонь и таран 

Произошло это на Ленинградском фронте, в районе стан¬ 
ции Мга, когда по единственной дороге к Ладоге шли послед¬ 
ние машины. Командир эскадрильи 39-й истребительной авиа¬ 
дивизии капитан Михаил Габринец повел в ознакомительный 
полет двух летчиков, только что прибывших из училища. 
Вдруг он заметил, что к переднему краю наших войск прибли¬ 
жается несколько десятков вражеских самолетов. 

Два необстрелянных летчика, полбака бензина... Что де¬ 
лать? Командир приказал молодым пилотам возвращаться на 
аэродром. Сам же вошел в облачность и неожиданно атаковал 
ведущий самолет. Тот загорелся. Сразу же в прицел попал 
следующий «Ю-88». Очередь — и он, чадно задымив, пошел к 
земле. 

Фашистские летчики в растерянности стали сбрасывать 
бомбы, не дойдя до цели. Затем они повернули к своей базе. 
Шестерка истребителей сопровождения, увидев, что их атаку¬ 
ет один «ястребок», навалилась на него. 

Неравный бой проходил на высоте 500 метров. Советский 
летчик отстреливался короткими очередями. Кончалось горю¬ 
чее. Один из гитлеровцев дал очередь по правой плоскости 
«ястребка». Габринец резко отвернул и ударил винтом по ста¬ 
билизатору «мессершмитта». Тот круто пошел к земле. 

«Ястребок» затрясло: винт был погнут. Габринец, выклю¬ 
чив зажигание, стал снижаться, а преследовавшие его фаши¬ 
стские стервятники были встречены огнем наших войск. 

Габринец посадил самолет на фюзеляж. Из кабины его вы¬ 
несли солдаты. Из голенища сапога текла кровь. 

— А ну-ка, ребята, быстрее его в машину,— приказал ге¬ 
нерал медицинской службы. 


1 Мария Ивановна Логунова вместе с мужем, тоже участником Вели¬ 
кой Отечественной войны, и двумя сыновьями живет на Украине, в го¬ 
роде Хмельницком. 
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Им оказался Главный хирург Советской Армии Н. Н. Бур¬ 
денко. Он срочно сделал операцию — удалил из ноги пилота 
пять осколков. Восхищаясь героизмом летчика, Николай Ни¬ 
лович сказал: 

— Какой молодец! Два самолета зажег, а третьего зару¬ 
бил... 

А. Воеводин, 
подполковник в отставке. 

Правда, 1970, 15 августа. 


Бесстрашный сокол 

Двадцать девять Героев Советского Союза в одном полку! 
Пятеро отдали жизнь за Родину. Мы, оставшиеся в живых од¬ 
нополчане, помним о них. Как живого, вижу Сашу Покли- 
кушкина. В 74-й штурмовой авиационный полк он прибыл, 
когда шли бои за освобождение Донбасса. До этого молодой 
пилот воевал на ночном бомбардировщике «ІІо-2», сделал 700 
боевых вылетов. Освоив «Ил», Саша в боях за освобождение 
Донбасса, Крыма, Белоруссии стал мастером огневых ударов. 

Навсегда врезался в память такой эпизод. Было это на Ук¬ 
раине. Командование фронта ввело в прорыв танковый кор¬ 
пус. На второй день операции связь с корпусом прервалась. 
На поиски танкистов направили Сашу Покликушкина. 

Корпус он нашел и по радио сообщил его координаты. Про¬ 
летев дальше в тыл врага, летчик обнаружил мощную проти¬ 
вотанковую засаду. У Саши с танкистами радиосвязи не было. 
Что делать? Летчик пошел на риск: посадил машину возле 
танковых колонн, рассказал о засаде. Самолет вытащили на 
дорогу, и он взлетел. Затем пилот вызвал на подмогу группу 
«Ильюшиных». Ударами штурмовиков противотанковые ба¬ 
тареи гитлеровцев были разгромлены. 

18 марта 1945 года Александр Васильевич Покликушкин 
не вернулся с задания. Это был его 201-й боевой вылет на 
штурмовике. Его прах покоится на кладбище Героев в Вар¬ 
шаве. 

И. Коваленко, 
подполковник в отставке. 

Правда, 1970, 15 августа. 

Две звезды 

В бой наша 150-я танковая бригада вступила в первые дни 
войны под Славгородом, что в Белоруссии. Ее воины вписали 
немало страниц в летопись ратной славы народа. И не только 
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ратной, но и трудовой. Тому пример — Петр Афанасьевич 
Трайнин. 

В армию его призвали из Самаркандской области, где в 
совхозе «Галля-Арал» № 1 он был трактористом. Воевал в 
роте старшего лейтенанта В. Н. Баранюка на «Т-34» механи- 
ком-водителем. 

Воевал отменно! В сражении на Курской дуге совершил 
немало подвигов, за что был удостоен звания Героя Совет¬ 
ского Союза. Особенно запомнился бой за деревню Страхо- 
лесье — сильно укрепленный пункт противника. В эту дерев¬ 
ню он первым провел свою машину, расчистив путь пехоте. 
Экипаж «Т-34» уничтожил три противотанковые пушки, че¬ 
тыре миномета и пять пулеметов врага, рассеял до роты гит¬ 
леровцев. В этом бою живым в танке остался один Трайнин. 
Но недаром говорят: и один в поле воин. Да еще если он смел, 
находчив и лют к врагу. А именно таким и был наш герой- 
старшина. 

После демобилизации П. А. Трайнин вернулся в родной 
совхоз, на трактор. И тут к славе ратной прибавилась трудо¬ 
вая. За получение высоких урожаев пшеницы и ячменя он в 
1948 году был удостоен звания Героя Социалистического 
Труда. 

С. Бадыва, 
майор в отставке. 

Правда, 1970, 11 сентября. 

Силы были неравны 

Сандомирский плацдарм. Здесь в бою за крупный укреп¬ 
ленный пункт противника отличился экипаж лейтенанта Ми¬ 
хаила Галкина. Он первым среди воинов 189-го гвардейского 
танкового полка ворвался в селение, круша гитлеровцев огнем 
и гусеницами. И тут же во главе шести танков, не дожидаясь 
перегруппировки кавалеристов-гвардейцев, которых мы под¬ 
держивали, бросился преследовать фашистов. Но им удалось 
поджечь машину. Покинув ее, Галкин оказался в окружении 
вражеских автоматчиков. Троих он застрелил. Но силы были 
неравны. Молодой офицер, призванный на защиту Родины из 
Серпуховского района Московской области, погиб героем. 

А. Вострухин, 
старший лейтенант в отставке. 

Правда, 1970, 11 сентября. 
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«Бируинца» 
означает «Победа» 

Здравствуйте, уважаемый товарищ Самойлов! Мы с вол¬ 
нением читали ваше письмо. Сердечно благодарны за 
ваши ратные дела, за то, что вы отдали все для освобож¬ 
дения нашей родной Молдавии, за добрую память о селе Ко- 
жушно '. 

Вы интересуетесь, есть ли у нас памятник погибшим? Да, 
товарищ Самойлов, мы поставили памятник погибшим одно¬ 
сельчанам и тем, кто пал в бою на территории нашего села. 
В самом его центре горит Вечный огонь. На всех праздниках 
мы вспоминаем о погибших, а тех, кто остался в живых, осо¬ 
бенно инвалидов, награждаем грамотами и ценными подарка¬ 
ми. На территории нашего села отдал свою жизнь летчик, 
сын белорусского народа. Долго искали его родных и близких 
и наконец нашли. Недавно они гостили у нас, встретили их 
как самых дорогих гостей. 

Поправляйтесь поскорее и приезжайте к нам, товарищ Са¬ 
мойлов. За 30 лет село наше разительно изменилось. Вокруг 
него на 1114 гектарах бушует виноградное море. Наши вино¬ 
градари получают ежемесячно высокую заработную плату. 
Счастье пришло в каждый колхозный двор. В Кожущне на 
6 тысяч жителей 12 торговых точек. Сейчас проектируем 
большой торговый центр. В любом доме — добротная мебель, 
газовые плиты, отопление. Из жителей нашего села вышли 
врачи, учителя, агрономы и даже доктор наук. 

А как похорошело село! Большие двухэтажные дома, ров¬ 
ные ленты тротуаров, прекрасный Дворец культуры, молоч¬ 
ная кухня, детские ясли. На средства колхоза построены ти¬ 
повая больница, три продуктовых магазина, книжный мага¬ 
зин. Дети получили прекрасный подарок — трехэтажную 
школу. 

Многое делается для укрепления колхозной экономики. 
Заканчивается строительство фермы, возводятся тепличный 

1 Далеко от столицы Башкирии Уфы до молдавского села Кожушно. 
Но для доброй памяти и добрых дел расстояния не существуют. Комму¬ 
нист уфимец Самойлов в войну сражался с фашистами на молдавской 
земле, участвовал в освобождении Кожушна. Прошло 30 лет, и вот старый 
солдат написал кожушанам письмо, поинтересовался, как они живут, ка¬ 
кие перемены произошли в селе за минувшие десятилетия. «Хотелось бы 
увидеть все это своими глазами,— писал он,— но увы, глаза мои незрячи, 
и здоровье сдает». 

Письмо фронтовика взволновало всех. Колхозники собрали и отпра¬ 
вили ему посылку с фруктами и виноградом, выращенными на земле, ко¬ 
торую он освобождал от врага. И послали это письмо. 
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комбинат, теплицы на гидропоне и теплично-парниковое хо¬ 
зяйство. Зимой выращиваем здесь овощи, цветы. Механиче¬ 
ские мастерские колхоза — высокое просторное помещение. 
Неподалеку — два ряда сверкающих окон развернула навстре¬ 
чу солнцу прививочная мастерская, где в сезон производится 
до двух миллионов виноградных прививок. Построен также 
гараж для 54 автомашин и 78 тракторов колхоза. 

Имя нашего колхоза «Бируинца», что означает «Победа». 
Думается, такое имя он носит по праву. В названии, в его де¬ 
лах есть частица и вашей солдатской жизни, дорогой товарищ 
Самойлов. 

Приезжайте к нам! Встретим вас как самого желанного 
гостя. 

По поручению колхозников 
Е. Боцан. 

Правда, 1975, 19 января. 


Фронтовая 

привычка 

Помнится, на уборке после обеда комбайнеры позволили 
себе законный перекур под копной свежей соломы. Сначала 
просмотрели «районку», где были опубликованы итоги сорев¬ 
нования за неделю. Все привыкли, что первые места из недели 
в неделю занимали комбайнеры П. И. Громов и М. И. Румян¬ 
цев из колхоза имени Ильича или И. В. Мирохин из совхоза 
«Подобино». И вдруг соревнование возглавил доселе неизвест¬ 
ный комбайнер В. Д. Ильин из колхоза «Новая жизнь». Он 
шел первым до конца жатвы. 

Потом я увидел Ильина на совещании передовиков сель¬ 
ского хозяйства, когда, прихрамывая, он поднимался на сце¬ 
ну за Почетной грамотой. Разговорились. Оказалось, он всю 
войну был на фронте разведчиком. Под Харьковом вра¬ 
жеский осколок ранил его в ногу. Товарищи доставили 
Ильина в медсанбат на руках. Потом был долгий бой за самого 
себя — бой с коварным недугом, что приковал разведчи¬ 
ка к постели. Лишь в конце войны он поднялся на ноги. 
Победило мужество! Получив инвалидность, стал работать в 
колхозе. 

Я не видел, как убирал хлеба Ильин. Но я всю жатву был 
рядом с комбайнерами колхоза «Прогресс» и видел, как доста¬ 
валось им, молодым и здоровым, в разгар страды. А каково 
было Ильину?! Думаю, даже просто работать на комбайне для 
него — мужество. А он еще занял первое место в соревнова¬ 
нии среди комбайнеров области. 
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— Как вам это удалось? — спрашиваю Василия Дмитрие¬ 
вича. 

— Фронтовая привычка,— улыбается он,— привычка быть 
впереди... 

Дом Василия Дмитриевича стоит в Пирожкове на бойком 
месте, рядом с большаком. Дом гостеприимен. Здесь и живет 
он с женой Прасковьей Николаевной. Нынешней осенью же¬ 
нили сына. Мир и дружба, счастье и достаток прочно посели¬ 
лись в доме. 

В. Д. Ильин предложил создать в области клуб «тысяч¬ 
ников» — комбайнеров, которые будут бороться за намолот 
1000 тонн зерна. 

Ю. Батасов, 

корреспондент «Калининской правды». 

Правда, 1975, 4 февраля. 


Почерк героев 

Об этом подвиге говорили вся наша 8-я воздушная армия, 
весь 4-й Украинский фронт. 

Шла весна 1944 года. 503-й штурмовой авиаполк поднялся 
в воздух для нанесения бомбового удара по важному объекту 
в районе города Николаева. Удачно отбомбились и возвраща¬ 
лись домой. Вдруг лейтенант А. Демехин услышал по рации 
тревожный голос: 

— Заглох мотор. Теряю высоту. Иду на посадку. 

Внизу еще тянется территория, занятая врагом... Как по¬ 
том выяснилось, отказал поврежденный зенитками мотор са¬ 
молета-истребителя младшего лейтенанта И. Стопы, который 
с товарищами прикрывал штурмовиков. 

Приземлившись на поле, «Як-3» завяз в липком черноземе. 
Демехин видел, как летчик выскочил из кабины и, стоя на 
крыле машины, махал руками улетавшим товарищам. Но что 
они могли сделать? 

Внимательно присмотревшись к местности, Демехин заме¬ 
тил всадников. Это фашисты спешили к самолету Стопы. 
Вдруг Демехин услышал в шлемофоне голос своего ведомо¬ 
го — лейтенанта В. Милонова: 

— Разрешите подобрать летчика с истребителя. 

— Разрешаю,— моментально ответил Демехин.— Садитесь 
ближе к шляху. 

Милонов приземлился, а взлететь не смог. У самолета, ока¬ 
залось, пробиты шасси. 

— Возвращайтесь без нас, мы живыми не сдадимся,— 
опять услышал в наушниках Демехин. 
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Мигом он принимает решение идти на посадку и выручить 
товарищей. По радио Демехин дал команду младшему лейте¬ 
нанту Клюеву: 

— Иду на посадку, прикрой с воздуха. 

Летчик приземлился невдалеке от двух самолетов. Но и его 
машина застряла в грязи. Положение создалось критическое. 
Штурмовик Клюева вел сверху пулеметно-пушечный огонь, не 
подпускал гитлеровцев к севшим самолетам. Все — трое лет¬ 
чиков и два стрелка-радиста — руками отрыли грязь из-под ко¬ 
лес. Самолет Демехина наконец с большим трудом вытолкну¬ 
ли на дорогу. «Ил-2» был готов для взлета. Но ведь штурмо¬ 
вик двухместный, а поднять необходимо пятерых. Демехин 
дает стрелкам приказание лезть в гондолы шасси. Это значит 
придется лететь с выпущенными колесами. Летчики Милонов 
и Стопа втиснулись в кабину стрелка. Гитлеровцы уже близ¬ 
ко, открывают огонь по самолету, но атаками с воздуха Клю¬ 
еву снова удается прижать их к земле. 

Тем временем перегруженный «Ил-2» медленно движется 
вперед. Демехин выжимает газ до предела, но скорость не уве¬ 
личивается. Кажется, вот-вот металлический винт заденет о 
землю. Демехин дает полный газ, с трудом отрывает штур¬ 
мовик. 

Благополучно перелетев линию фронта, Демехин посадил 
самолет на первую подходящую площадку: лететь до аэродро¬ 
ма не хватало горючего. За этот подвиг Андрей Васильевич 
Демехин был удостоен звания Героя Советского Союза. Впо¬ 
следствии Героем Советского Союза стал и Петр Николаевич 
Клюев. 

В. Ваничкин, 
муфелыцик чугунолитейного завода, 
сержант запаса. 

Правда, 1975, 2 марта. 

Перечитывая 

фронтовые 

письма 

Война все еще тревожит меня. Только странно: в памяти 
«прокручивается» она как бы в обратном порядке — не с Пру¬ 
та сорок первого, где я ее встретил, а с Берлина, вернее, с его 
предместий... 

До самого Берлина не дошел — ранило меня, когда его уже 
можно было в бинокль рассматривать. В госпитале получил 
письмо от Кирилла Белоуса — сына нашего полка, ставшего к 
концу войны полным кавалером ордена Славы... 
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Кирилл писал тоже из госпиталя: 

♦ ...Наша батарея выковыривала фашистов из дзотов за 
Бранденбургскими воротами. Из-за колонн виднелось какое-то 
серое здание с куполом. Мы на него и внимания не обратили. 
Потом кто-то из разведчиков крикнул: «Братцы, да это же 
рейхстаг!» 

Навел я орудие на рейхстаг и стал по нему бить. Снаряд за 
снарядом. Потом всех наших убило, а меня ранило. Перевя¬ 
зали меня автоматчики, посадили на лафет, говорят: «Мы бу¬ 
дем орудие перекатывать, а ты стреляй». 

Всю ночь я бил по рейхстагу. Бил и приговаривал: «Это 
вам за лейтенанта... (Лукаинец погиб у меня на глазах). 
Это — за Максима (тебя, значит) получайте... За Ваню Мона- 
стырева, за «крестного»... Помнишь капитана Звягинцева? За 
каждого из наших, кто не дошел до Берлина, послал я по 
рейхстагу по одному снаряду. Боялся только, снарядов не хва¬ 
тит. Многих, Максим, мы потеряли на дорогах к Берлину...» 

С Кириллом Белоусом война свела нас под Одессой в сорок 
первом. Сколько было вместе пережито! 

Хорошо помню, как с Ваней Монастыревым и Кривенко — 
потеряли их обоих на Висле под Сандомиром — пошли мы в 
разведку. В прифронтовом лесочке встретили семерых маль¬ 
чишек — босых, в рваных стеганках, вооруженных одним то¬ 
пором на всех. Командир их, Кирюша Белоус, рассказал: фа¬ 
шисты учительницу повесили... 

— Возьмите меня в солдаты! Все воюют, а я баклуши бью. 
И я хочу фашистов бить... 

Привели мы мальчишек в штаб. 

Ваня Монастырев говорит капитану Звягинцеву, команди¬ 
ру полка: 

— Отдайте нам Кирилла в сыновья, дойдет он до Бер¬ 
лина... 

Уже тогда мы мечтали о Берлине. Мечтали в атаках и 
снах, на маршах, в окопах... Мечтали, когда отступая, остав¬ 
ляли врагу свои села и города и когда вновь их освобождали. 
Долгим был наш путь, многие должны были стать солдатами. 

Меня часто ребята просят: «Расскажите, дядя Максим, о 
войне, о Берлине...» 

Я рассказываю о боях за Одессу, Сталинград, Прохоровку, 
Кюстрин... О реках Днепре, Висле и Одере... Рассказываю о 
стойкости необыкновенной нашего, советского солдата, о ка¬ 
питане Звягинцеве, Ване Монастыреве и конечно же о Кирил¬ 
ле... А когда после этого прихожу домой, вновь (в который 
уже раз!) перечитываю фронтовые письма — свои, те, что с 
фронта посылал домой, письма друзей с переднего края, ко- 
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торые получал в госпиталях. Письма эти, как вехи на пути к 
Берлину. 

«...С лейтенантом Дамриным корректировали огонь бата¬ 
реи. Пришлось вызывать огонь на себя. А через несколько 
дней, когда я получал орден Красной Звезды, Кирилл, поздра¬ 
вив меня с наградой, сказал: «А я два наряда схлопотал от 
сержанта. Чистил на кухне картофель». Оказалось, когда мы 
вызвали огонь на себя, он отказался было стрелять. Жалко 
ему нас стало. 

— За невыполнение приказа командира в бою, парень, не 
картофелем, а свинцом пахнет,— сказал ему». 

Это было 13 августа 1942 года: в боях за Новый Адлер наш 
полк уничтожил 30 вражеских танков и бронемашин, более 
200 гитлеровцев. А ровно через год сержант Козлов написал 
Кириллу рекомендацию в партию. Стал Кирилл другим. На 
груди — медаль «За отвагу». Так мальчишки становились сол¬ 
датами. В медсанбат Кирилл прислал записочку: 

«...Батя прямо распотрошил комбата за то, что тот прика¬ 
зал срубить молодые дубки для маскировки орудий. «Вы что 
же,— кричит,— лейтенант, забываете, что нам еще придется 
отстраивать все разрушенное фашистами? Дуб же крепкий 
материал, а вы его только зря срубили...» 

Вот письмо от Вани Монастырева (мы уже широко тогда 
наступали): 

«...Встретились с партизанами. Адъютант ихнего команди¬ 
ра бригады рассказал: бились они с фашистами неделю. Кон¬ 
чились у них продукты. С последним мешком муки послали 
партизана в деревню хлеб испечь. Нет и нет его с хлебом. 
Поскакал комбриг с адъютантом в деревню. Смотрит, повоз¬ 
ка разбита снарядом, в траве — окровавленные буханки хле¬ 
ба. Вокруг дети и бабы, опухшие от голода. Смотрят не на 
убитого, а на хлеб. Вот-вот бросятся. Тут старушка вышла, го¬ 
ворит: «Бабы, это хлеб для партизан». Ничего больше не ска¬ 
зала. Собрали они буханки, передали партизанам. 

Кончится, Максим, война, пойду я хлеб выращивать. Ко¬ 
гда-то она, проклятая, все же кончится!..» 

Да, так оно и было: все те долгие годы, разрушая, мы ду¬ 
мали о созидании. Солдаты на войне больше всего думают о 
детях да о хлебных нивах. К смерти, к уничтожению привык¬ 
нуть ведь невозможно. 

Письмо с Украины: 

«...Освободили вчера село, вернее, то, что от него осталось. 
А осталось мало — трубы черные. Но девчата деревенские — 
вот народ! — танцы устроили. «Уйдете,— говорят,— и потан¬ 
цевать не с кем будет». 
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Провожали нас утром дальше, на запад, седая старушка 
все повторяла: «Возвращайтесь скорее с победой — строить, 
детей рожать, землю пахать...» 

Помню я и другое: как перешли мы границу, как встреча¬ 
ли нас освобожденные страны. Наверное, нет большей радости 
у солдата, чем нести людям счастье свободы и мира! 

Вот письма из Польши: 

«...Когда мы входим в город или село, мне кажется, что 
затмение кончается и вновь солнышко светит людям». 

«...Поздравили мы нашего сына с наградой. Командующий 
Берзарин вручил Кириллу вчера лично орден Славы. 

Бой был такой, что трудно сказать, как ребята выдержа¬ 
ли. В живых остались Козлов и Кирилл». 

«...Встретили наших девчат, были они в концлагере. Кровь 
стынет в жилах от их рассказов...» 

Из Болгарии, от капитана Гришина: 

«...Тут нас встречают, как родных. Они все помнят. Часто 
слышишь: «Шипка», «Москва»... Кажется, Максим, я тут до 
конца осознал, как это прекрасно — быть освободителем...» 

Из Австрии : 

«...Мужики серьезные, неласковые, встречают насторо¬ 
женно. Потом, присмотревшись, добреют. Тоже рады, что ско- 
ро-войне конец...» 

А это уже из Германии: 

«...Старики и немки — молчаливые, выдержанные, вежли¬ 
вые — становятся в длинные очереди к солдатским кухням. 
Стоят тихо. Заберут котелок с борщом или кашей: «Данке 
шён» —- спасибо, мол...» 

Поздно ночью я бережно прячу фронтовые письма. От¬ 
крываю окно — мой город спит. Тишина. Покой. А из головы 
у меня не уходят эти слова из письма Кирилла: «За каждого 
из наших, кто не дошел до Берлина, послал я по рейхстагу по 
одному снаряду. Боялся только, снарядов не хватит. Многих, 
Максим, мы потеряли на дорогах к Берлину...» 

Утром иду к себе на завод, иду неспешно, люблю эти ми¬ 
нуты, когда улицы заполняются рабочими. Вот стайка девча- 
ток-хохотушек брызнула из общежития. Мальчишки в форме 
ПТУ шагают с достоинством... Ближе к проходной образует¬ 
ся мощный людской поток, и я чувствую, как к сердцу теп¬ 
лой волной приливает гордость за свое поколение, за всех 
своих соотечественников, за страну нашу. 

М. Величко, 
полный кавалер ордена Славы, 
Герой Социалистического Труда. 

Правда, 1975, 1 мая. 
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«Богатая невеста» 


Работает у нас на заводе Ольга Дмитриевна Сотникова. 
Прекрасной души человек, ударник коммунистического тру¬ 
да. Общественница — каких поискать. Да и от домашних за¬ 
бот не застрахована. И всюду успевает. 

Восемнадцать лет назад пришла Ольга Дмитриевна на за¬ 
вод, в сборочный цех. О том, как работает, судите сами. Вот 
уже несколько лет на заводе учреждена премия ее имени. 
Этой премии удостоен не один десяток мастеров. А сама Сот¬ 
никова за самоотверженный труд награждена орденами Ле¬ 
нина и Трудового Красного Знамени... 

До войны Оля Паршонок (девичья фамилия Сотниковой) 
жила в Ленинграде, на Выборгской стороне. Окончила курсы 
шоферов, техникум. Когда грянула война, ей шел восемнад¬ 
цатый год. Росточка маленького, за спиной две косички. По¬ 
пробовала записаться в ополчение — не приняли. И все же 
стала бойцом 3-й Ленинградской дивизии народного ополче¬ 
ния. Дали ей автомашину, а она просит танк. 

И добилась своего. В кольце вражеской блокады Ольга 
приняла боевое крещение. В танковой атаке ее ранило. По¬ 
том были Сталинград, Курская дуга... Снова ранение. И вот 
уже техник-лейтенант с косичками едет на танкодром и, как 
заправский ас, обкатывает машины новой конструкции. В Бер¬ 
лин она ворвалась на пропахшем гарью и порохом тяжелом 
танке в составе 67-й танковой бригады и расписалась на рейх¬ 
стаге: «Я — ленинградка!» 

О том, как попала на Алтай, Ольга Дмитриевна рассказы¬ 
вает с веселинкой. Еще на войне повстречала своего сужено¬ 
го — сибиряка Василия Сотникова. Богатая была невеста: на 
груди орден Отечественной войны I степени, два ордена Крас¬ 
ной Звезды, медали. Да и у жениха много орденов. Под по¬ 
бедные салюты сыграли свадьбу. Но до того как осесть на 
родине мужа, лет десять еще колесили всей семьей по стране. 
Трех дочерей вырастили. Внуки пошли. 

В. Ш кару ба, 
начальник бюро отдела 
главного механика завода. 

Правда, 1975, 7 мая. 


Фронтовики — в строю 

В нашем цехе трудится Василий Никонович Сластин, Ге¬ 
рой Советского Союза. В его наградном листе есть такие стро¬ 
ки: «При выполнении задания проявил мужество и героизм. 
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В ночь на 16 октября 1943 года под минометным и артилле¬ 
рийским огнем противника переправился на правый берег 
реки Днепр...» 

193-я дивизия, в которой служил Сластин, участвовала в 
освобождении многих советских городов. Перед боями за 
Бобруйск в 1944 году Василий Никонович написал заявление 
о приеме в партию. И когда начался штурм города, комму¬ 
нист сапер Сластин, рискуя жизнью, подорвал вражеские 
проволочные заграждения и обеспечил продвижение пехоты. 
За этот подвиг он награжден орденом Славы и получил ме¬ 
сячный отпуск домой. В боях за Варшаву Сластина контузи¬ 
ло. Но все же он дошагал до логова врага. Четыре ранения 
получил за войну сапер. 

Не так давно товарищи по работе проводили Сластина на 
заслуженный отдых, но на пенсионном покое он долго не уси¬ 
дел. Стал трудиться в сварочно-сборочном цехе. Молодые ра¬ 
бочие окружают заботой и вниманием старого солдата. Инте¬ 
ресно прошла встреча фронтовиков с рабочими цеха в красном 
уголке. Василий Никонович и другие ветераны войны расска¬ 
зали о подвигах земляков-дальневосточников. 

На встрече открылись новые грани фронтовой биографии 
цеха. Вспомнили, что первую строку в эту биографию вписал 
кровью начальник цеха Сергей Попов. Перед самой войной за 
хорошую работу его премировали мотоциклом. Но ездить 
Сергею не пришлось. Сдал мотоцикл в военкомат и отправил¬ 
ся на фронт. Погиб осенью сорок первого года. Ему едва ми¬ 
нуло двадцать шесть лет... 

Фронтовики и сейчас трудятся по-ударному. Сварщик 
Н. А. Виденеев, токарь И. М. Лаврушенко — передовики заво¬ 
да. Горячо любит свое дело и В. Н. Сластин. По-прежнему 
такой же стройный, подтянутый и очень добрый, вниматель¬ 
ный к людям. Только прибавилось мозолей на ладонях да 
морщин на лице. 

В. Тян, 
токарь завода. 

Правда, 1976, 7 мая. 


Памятник полуторке 

«Составлен настоящий акт 1 о том, что мы, гвардии капи¬ 
тан Локоть и председатель колхоза «Червоный шлях» Гайман, 

1 Этот акт прислал в «Правду» С. И. Болтивец из села Монастырище 
Черниговской области. Полуторка, на которой летом 1941 года Александр 
Михайлович Тыра уехал на фронт, исколесила по дорогам войны 113 ты- 





осмотрели автомашину Ш-54-496 и нашли ее в полной техни¬ 
ческой исправности. По поручению военного совета Н-ской 
армии первый сдал, а последний принял указанную машину. 
Она возвращается колхозу после четырехлетнего использова¬ 
ния для нужд Красной Армии. При приеме-передаче присут¬ 
ствовал водитель машины А. М. Тыра». 

Правда, 1975, 22 мая. 


Солдатская скрипка 

Шел 1942 год. Фашисты рвались к Москве и Сталингра¬ 
ду. Федор Азаровский, инвалид с детства, сетуя на свою судь¬ 
бу, рвался на фронт. Хотелось хотя бы чем-то быть полезным 
Родине. И мечта его сбылась. А случилось это так. 

Приехал однажды в Тамбов офицер и стал набирать кол¬ 
лектив музыкального взвода. «А меня возьмете? — поинтере¬ 
совался Федор.— Я — скрипач. Если позволите взять в руки 
винтовку, так и стрелять могу». 

Так Федор Гаврилович Азаровский оказался в музыкаль¬ 
ном взводе 20-го сабельного полка 6-й гвардейской кавале¬ 
рийской дивизии имени Котовского, которая в то время раз¬ 
мещалась в городе Ртищеве. 

Оттуда их перебросили в Камышин, затем марш-броском 
под Сталинград. Не один раз приходилось вклиниваться в 
оборону противника. После Сталинградской битвы Федора пе¬ 
ревели в артиллерийско-минометный полк. Бывало, на прива¬ 
ле соберутся в круг солдаты и просят: «А ну-ка, Федор, сыг¬ 
рай что-нибудь». Особенно любили «Катюшу», «В лесу при¬ 
фронтовом». А то как пустятся в пляс, вприсядку, да со 
свистом! 

Однажды во время артобстрела осколок фашистского сна¬ 
ряда пробил плащ-палатку, в которую была завернута скрип¬ 
ка. Раскрыл ее Федор, посмотрел и вздохнул: нет больше 
скрипки. Загрустили бойцы. Похоронили инструмент, как 
павшего в бою солдата. Яму вырыли, на дно травы положили, 
накрыли брезентом и землей засыпали. Даже залп из винтов¬ 
ки дали. 


сяч километров. Далеко не полный маршрут боевого пути фронтового шо¬ 
фера включал Чернигов, Бобруйск, Орел, Ливны, Курск, Глухов, Киев, 
Мозырь, Ровно, Львов, Прагу, Берлин... На машине Ш-54-496 солдат 
доставлял боеприпасы, продовольствие, перевозил раненых, вырывался из 
вражеских окружений. 

После войны автомобиль еще семь лет верно служил колхозу. Земляки 
А. М. Тыры вместе со студентами Киевского педагогического института 
решили воздвигнуть машине памятник. 


238 






Но вот в освобожденном от гитлеровцев белорусском селе 
солдаты узнали, что у одного крестьянина чудом сохранилась 
скрипка. Пошел к нему Федор. 

— Это вы, дедушка, играете? — робко поинтересовался 
музыкант. 

— Нет, что ты,— замахал руками дед.— Сынок Трофим 
занимался. Да нет его больше: немцы убили. Партизаном 
он был. А ты почему спрашиваешь-то? 

Федор осторожно снял со стены скрипку, поправил 
струны, немного настроил, и зазвенело в доме «Полюшко¬ 
поле...» * 

— Хорошо играешь, сынок,— похвалил музыканта дед.— 
Слушаю, и будто Трофим в доме объявился. Вот что: возьми- 
ка ты ее себе, весели солдат. 

И вот вновь в редкие минуты отдыха бойцы собирались 
послушать скрйпку. Командованию дивизии надо было раз¬ 
узнать, что делается у врага в прифронтовой полосе, в каком 
направлении движутся его войска, где сосредоточена техника. 
Федора переодели в поношенную крестьянскую одежду и на¬ 
правили в тыл к противнику. Принес он ценные сведения. 
Так и прошел Федор со своей спутницей до Кенигсберга, а в 
октябре 1945 года возвратился в Тамбов. 

В коробке, где ветеран хранит свои реликвии, среди других 
наград я увидел медаль «За отвагу». Это за участие в раз¬ 
ведке. 

Е. Морозов. 

Правда, 1977, 8 марта. 

Когда отгремели бои 

В 1943 году Ворошиловградщина была опоясана огненной 
линией фронта. В районе поселка Белое на обширных землях 
нашего колхоза «Червоный Жовтень» находился восточный 
выступ фашистской обороны в Донбассе. Здесь гитлеровцы 
особенно густо начинили землю минами. Но советские воины 
прорвали оборону. Фронт ушел на запад. Постепенно стала 
налаживаться жизнь в разрушенных селах. Были разминиро¬ 
ваны проходы на дорогах. Минные же поля на колхозных 
землях ждали своей очереди. А время торопило: шла весна, 
не за горами и полевые работы. Тогда добровольно вызвались 
поехать на краткосрочные курсы минеров Андрей Плаксий и 
Борис Чернов. Первому было в то время семнадцать лет, дру¬ 
гому — шестнадцать. Голосили, провожая их, матери, но ре¬ 
бята держались твердо, ничто не могло изменить принятое 
решение. 
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В течение полугода Андрей и Борис ежедневно после кол¬ 
хозного наряда утром рано уходили на поединок со смертью, 
как на работу. Какое нужно было иметь мужество, чтобы на 
протяжении шести месяцев добровольно ради общего дела 
подвергать себя смертельной опасности! 

Фронт был уже далеко на западе, а на колхозных полях 
продолжали греметь взрывы. И вот разминирование оконче¬ 
но. Но трактористы побаивались заезжать на эти поля. Тогда 
Андрей и Борис сами поочередно садились за руль трактора. 

Первый после изгнания фашистских оккупантов весенний 
сев в колхозе «Червоный Жовтень» провели успешно. И в 
этом была немалая заслуга юных минеров. 

Ни Андрей, ни Борис не вели счет обезвреженным минам. 
Только сейчас, зная плотность минных полей, тянувшихся 
вдоль всей ширины бывшей линии фронта, можно приблизи¬ 
тельно подсчитать, что за полгода работы ребята сняли каж¬ 
дый по 15 тысяч мин. Мы, колхозники, восхищались отчаян¬ 
ной смелостью ребят. Но в то суровое военное время люди 
смотрели на храбрость как на обычное явление. 

В сентябре 1944 года Андрея призвали в ряды Советской 
Армии. Чтобы не отстать от своего друга, Борис Чернов ухит¬ 
рился как-то прибавить себе год и тоже ушел на фронт. За от¬ 
вагу и мужество, проявленные в боях с немецко-фашистски¬ 
ми захватчиками, Плаксия наградили орденом Красной 
Звезды. Борис Чернов принимал участие в боях с японскими 
империалистами, награжден орденом Славы III степени. 

После демобилизации Андрей Плаксий был на комсомоль¬ 
ской работе в родных краях, заочно окончил Киевский уни¬ 
верситет. Вот уже почти 20 лет он преподает в школе. Борис 
Чернов стал кадровым горняком. Более 25 лет проработал на 
шахте имени XIX съезда КПСС производственного объедине¬ 
ния « Ворошиловградуголь». 

Пусть молодежь знает и гордится подвигом старших това¬ 
рищей, пусть на их примере учится любить свою социалисти¬ 
ческую Родину. 

В. Тарорин. 
кавалер ордена Ленина. 

Правда, 1977, 26 сентября. 

Мой командир 

Нашим 87-м гвардейским стрелковым полком командовал 
Герой Советского Союза майор Третьяк. В 1944 году ему было 
всего двадцать один год, а как боялись его гитлеровцы! Мы 
видели плакат, на котором фашисты нарисовали нашего 


240 






командира во весь рост, в обеих руках по пистолету, в зубах 
кинжал, за поясом гранаты, и надпись: «Не сдавайся, перед 
вами Третьяк!» 

Однажды пленный попросил: «Покажите мне Третьяка». 
А майор отвечает: «Мы рады бы сами на него посмот¬ 
реть, да не знаем в лицо». «Наше командование обещает 
десять тысяч марок тому, кто доставит его живым или мерт¬ 
вым»,— сказал пленный. «Мало обещают»,— с улыбкой заме¬ 
тил Третьяк. 

Однажды утром дали команду: «По машинам». Майор сел 
в головной танк, мы ринулись проселочной дорогой через 
лес, в тыл противника, добрались до вражеского командного 
пункта. Наши танки блокировали их блиндаж. Появился бе¬ 
лый флаг — враги решили сдаться. Их старшему майор 
Третьяк сказал: «Если хочешь жить сам и сохранить жизнь 
солдатам, то бери трубку и передай своим, чтобы немедленно 
сложили оружие». Гитлеровский офицер выполнил это требо¬ 
вание. 

В октябре 1944 года наш полк вместе с другими частями 
участвовал в освобождении Риги. Километрах в двадцати от 
латвийской столицы меня тяжело ранило. Когда пришел в 
себя, понял, что нахожусь на командном пункте. Слышу зна¬ 
комый голос Третьяка. Он подошел ко мне, спросил, как са¬ 
мочувствие, похвалил за храбрость в бою. Лечился я в риж¬ 
ской больнице, потом в госпитале. Дважды убегал оттуда, 
чтобы не отстать от своих, но оба раза возвращали обратно, 
потому что при мне не было никаких документов. 

Майор Третьяк был не только храбрым и умелым коман¬ 
диром полка, но и настоящим наставником своих бойцов. Он 
по-братски жалел нас, дорожил каждым солдатом. Недавно 
с радостью узнал, что Иван Моисеевич Третьяк теперь генерал 
армии и командует уже не полком, а войсками военного ок¬ 
руга. 

Д. Болыиенко, 
бывший пулеметчик. 

Правда, 1979, 22 июня. 


О моих мужественных 
друзьях 

Шестнадцатилетним пареньком добровольно ушел я на 
фронт. Прошел с боями Украину, Молдавию, участвовал в ос¬ 
вобождении Румынии, Болгарии, Югославии. В Белграде би¬ 
лись с врагом за каждый дом. Помню, на четвертый день сра¬ 
жения наша рота находилась в разрушенном здании школы. 
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Рано утром получили приказ начать наступление на очеред¬ 
ной квартал города. Улицу без умолку прочесывали очере¬ 
дями фашистские пулеметы. В атаке я получил тяжелое ра¬ 
нение. 

Когда упал, старшина Ерещенко, тоже раненный, несмотря 
на опасность, поднял меня и затащил в подвал дома. Хоте¬ 
лось пить, воды поблизости не было. Ерещенко, продолжая 
вести огонь, то и дело подходил ко мне, спрашивал, не надо 
ли чем помочь. К вечеру на попечении у него было уже трое 
раненых. Старшина меня и еще одного бойца перетащил в бе¬ 
зопасное место. 

Девять месяцев пролежал с тем ранением в госпиталях. 
Инвалидом первой группы вернулся домой. Отец и старший 
брат погибли на фронте, мать умерла. Живыми остались 
младшие брат и сестра. Заботами Советской власти все 
трое встали на ноги. Я — в буквальном смысле этих слов. 
После войны окончил педагогический институт, много лет 
работаю в школе. Растут три сына и три дочери, семеро 
внуков. 

Вспоминаю командира своей роты старшего лейтенанта 
Киселева, до войны работавшего учителем, веселого, всегда 
ходившего с песней на устах лейтенанта Морозова, горячего 
по характеру капитана Бабаджаняна. О них, о старшине Ере¬ 
щенко и многих других боевых товарищах часто рассказы¬ 
ваю своим детям и внукам. Надеюсь, что и они вырастут та¬ 
кими же мужественными и отзывчивыми, какими были мои 
фронтовые друзья. 

X. Абдуллаев, 
учитель истории. 

Правда, 1979, 22 июня. 


Корчагинский 

характер 

Его называют каракалпакским Островским. За мужество 
и несгибаемый характер, за схожесть судеб. Бывший летчик- 
фронтовик уже в мирные дни в бурлящем потоке вышедшей 
из берегов Амударьи в течение нескольких дней боролся за 
спасение людей, терпящих бедствие. Это оказалось роковым 
для него. Он был парализован, навсегда прикован к постели. 
Но мужественный человек, коммунист Айтбай Бекимбетов не 
сдался. «Ты должен жить, должен работать. Ты о многом мо¬ 
жешь рассказать людям и должен это сделать. Руки держат 
перо — пиши!» — так сказал он сам себе. 
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Уже давно в Каракалпакии знают Айтбая Мусаевича Бе- 
кимбетова как прозаика, автора двух романов, пятнадцати 
повестей, многих рассказов и очерков. За произведения для 
юношества он удостоен каракалпакской республиканской пре¬ 
мии имени Бердаха. Очередную свою книгу он хочет посвя¬ 
тить военным летчикам. 

А. Хайрутдинов. 

Правда, 1979, 3 июля. 


Надя 

...Наша фронтовая концертная бригада готовится к выступ¬ 
лению. Актерам помогает худенькая веселая девушка. Интере¬ 
суемся, как ее зовут. «Надя»,—отвечает. Надежда Роднова, 
о подвиге которой мы только что читали листовку! Девятнад¬ 
цатилетняя Надя вынесла с поля боя 117 бойцов, перевязала 
500 раненых... 

В. Власов, 
народный артист РСФСР. 

Правда, 1980, 22 июня. 


Из рода Шумовых 

Одиннадцать сыновей было у Никиты Фадеевича Шумо¬ 
ва — и все охотники. Шестеро — Александр, Лука, Василий, 
Иван, Авксентий и Семен в войну служили в нашей 11-й 
стрелковой дивизии. Мы узнали, что у Луки десять детей, у 
остальных по четыре и больше, у Александра двое. 

Минометный расчет Шумовых выпустил по врагу 14 тысяч 
мин, уничтожив 29 дзотов, много живой силы и боевой тех¬ 
ники. Все они на фронте стали коммунистами. В боях за Ро¬ 
дину погибли семеро из одиннадцати. Как памятник в артил¬ 
лерийском музее стоит их 120-миллиметровый миномет 
№ 0199. 

А. Поляков, 
бывший парторг полка. 

Правда, 1980, 22 июня. 

Случай на огневой 

На войне мне довелось быть мастером по ремонту артилле¬ 
рийского оружия. На четырех положенных нам пароконных 
повозках возили лишь самое необходимое. В первую же 
весеннюю распутицу привезли, помню, изуродованный передок 
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орудия. Командир батареи сказал: «Имей в виду, к пяти утра 
я с этой штукой должен быть на огневой». 

Я сел на коня, хотел ехать в армейскую мастерскую. Но 
старший мастер И. М. Дронов сказал: '«Сами сделаем. Рядом 
есть бывшая МТС. Там кузня — наковальня, горны, немно¬ 
го угля осталось, коловорот».— «А рассверлить отверстие 
чем?» — «Сделаем и сверла». 

Не прошло и трех часов, как передок был готов. «Неказист, 
правда, но к работе годен»,— оценил комбат. 

А. Стукач, 

бывший начальник артмастерских. 

Правда, 1980, 22 июня. 





БЫЛ 

ТАКОЙ СЛУЧАЙ 



Маяковский шагал с нами 

Летом 1944 года мы освободили крепость Осовец. Бои там 
были жестокие. В них участвовали танки, самолеты. Не так 
легко было выбить врага из дотов и подземных железобетон¬ 
ных казематов, преодолеть заполненный водой ров. Но вот 
крепость взята, и мы вышли к берегам Бебжи — это приток 
Нарева. 

Несколько дней стояли в Осовце. В один из этих дней сер¬ 
жант нашей батареи Кизим вдруг принес книгу, чудом сохра¬ 
нившуюся в полуразрушенном доме. Может, она до войны при¬ 
надлежала библиотеке советского гарнизона, хотя штампа биб¬ 
лиотечного мы нигде не обнаружили. Может, ее привез сюда 
перед войной красноармеец, вернувшийся из отпуска. Впро¬ 
чем, какое это имело значение? Важно было только то, что 
книга уцелела. 

Это были избранные сочинения В. Маяковского в одном 
томе. Книга была выпущена Государственным издательством 
художественной литературы. Мы обратили внимание на стро¬ 
ку: «Подписано к печати 28 января 1941 года». Она, эта стро¬ 
ка, напоминала о далеком мирном времени. Но стихи были не 
мирными — боевыми. 

Книга побывала в руках у всех солдат нашего взвода. Чи¬ 
тали ее и коллективно. С особым волнением перечитывали мы 
знакомые со школьной скамьи «Стихи о советском паспорте». 
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Строки, которые мы знали с детства и много раз повторяли, 
строки о молоткастом, серпастом советском паспорте звучали 
теперь по-новому, доходили до каждого солдатского сердца: 
Читайте, завидуйте, 

гражданин 

Советского Союза. 


Много раз читали поэму «Владимир Ильич Ленин», ее за¬ 
ключительные строки будто только что были написаны: 


Это — 

единственная 
Из всех. 


великая война 


какие знала история. 


За долгие боевые дни, в походах и на кратких привалах, 
солдаты выучили наизусть немало стихов Маяковского. Их 
повторяли в окопах. Многие строки стали крылатыми, они 
прочно вошли в нашу речь. Книга дошла с нами до Кенигсбер¬ 
га, мы не расставались с поэтом и в радостные дни Победы. 
Обложка заметно потемнела, листы пожелтели, но и после вой¬ 
ны, кбгда литературы было мало, нашей фронтовой книгой 
пользовались школьники... 

Вы спросите, сохранилась ли эта книга. Да. Каждый из нас 
хотел хранить эту реликвию у себя. В конце концов решили 
поручить мне беречь ее, и вот она передо мной на полке. Каж¬ 
дый раз, перелистывая страницы Маяковского, вспоминаю бои 
и походы, своих однополчан, их любовь к жизни, к поэзии. 
Всем нам дороги строки поэта, шагавшего с нами по дорогам 
войны. 

Н. Тишаков, 
бывший командир взвода. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


Два автографа 

Третий месяц полыхала война. Докатилась она и до наше¬ 
го города. Вместе с бойцами уходили на восток мариупольцы. 
С болью в сердце оставляли разрушенный металлургический 
комбинат. На стенах писали: «Мы вернемся, «Азовсталь», 
♦Мы восстановим тебя...» 

Покидая завод вместе с отцом, 15-летний Володя Курилов 
подбежал к стене цеха и куском железа стал царапать: 
«Я вернусь...» 

Дописать фразу ему не дал голос командира, проходившего 
мимо подразделения: 
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— Не из Берлина ли? 

— А что? Не вернёмся? Да?! — не поняв шутку, закричал 
подросток.— И вернемся! 

— Правильно, парень! 

Но Володя с отцом не уехал в тыл. Вместе с другом Васей 
Щербаком он присоединился к нашим войскам. 

Так начались военные дороги парнишки из Мариуполя. 
Сражался он в степях Молдавии, на землях Польши, Герма¬ 
нии. Особо запомнилась ему весна на том берегу Одера. Части 
230-й стрелковой дивизии захватили там кусок земли. Тут был 
и разведчик Владимир Курилов. Этот плацдарм советские 
воины удерживали два месяца, вплоть до решающего наступ¬ 
ления наших войск. 

Потом Берлин. И вот 2 мая на одной из колонн рейхстага, 
рядом с тысячами других, появилась надпись: «Мы из Дон¬ 
басса — Владимир Курилов». 

Это был второй памятный автограф молодого воина. Толь¬ 
ко уже не 15-летнего паренька, а бывалого солдата Героя Со¬ 
ветского Союза Владимира Ильича Курилова. 

Вернулся Владимир на завод «Азовсталь» и вместо отца, 
Ильи Трифоновича, ушедшего на пенсию, стал там работать. 
Мастер крупносортного цеха’ коммунистического труда мно¬ 
гим юношам дал путевки в семью металлургов. 

А. Черцов, 
Герой Советского Союза. 

Правда, 1970, 2 мая. 


Нам салютовала Родина 

В середине апреля наша 65-я гвардейская танковая брига¬ 
да форсировала Одер. На дорогах замелькали указатели: до 
Берлина 65, 60, 55... километров. 

Но внезапно части повернули в сторону. 

— Почему не идем на Берлин? — спрашивали танкисты. 

— Наша задача — окружить город,— разъяснили коман¬ 
диры. 

В ночь на 25 апреля мы продвинулись километров на двад¬ 
цать. Сопротивление врага стало заметно ослабевать. Коман¬ 
дир бригады полковник Потапов приказал мне со взводом тан¬ 
ков отыскать переправу и произвести разведку. Проверив глу¬ 
бину и обозначив брод, я обо всем доложил по рации команди¬ 
ру бригады. 

— Продвигайтесь вперед,— приказал полковник,— Через 
10—15 минут мы выступаем. 
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На подходе к местечку Утц я увидел возле домов танки, 
а вскоре и людей. Это были наши солдаты. 

— Из какой вы части? — поинтересовался я у одного из 
танкистов. 

— 35-я гвардейская бригада 6-го гвардейского мехкорпу¬ 
са, — ответил лейтенант. 

— Странно. Что-то не встречали таких. А какой фронт? 

— А какой еще, Первый Украинский. Да вы сами-то от¬ 
куда? 

— С Первого Белорусского. 

— Братцы, ура! Берлин окружили! — закричали танкисты 
и бросились обниматься. 

Вечером того же дня по радиостанциям, настроенным на 
Москву, мы слушали приказ Верховного Главнокомандующего 
об окружении Берлина. Родина салютовала нам двадцатью 
артиллерийскими залпами. 

М. Глебов, 
подполковник запаса. 

Правда, 1970, 6 мая. 

Последние письма 1 

Дорогой мой малыш Мириджан! Прости меня, что так дол¬ 
го молчал. Сообщаю о себе — жив! В госпитале нахожусь. 
В лесу под Киевом меня ранило. Дело было ночью. Наши сно¬ 
ва пошли в атаку, а я лежу в снегу и с места никак не сдви¬ 
нусь. Даже кричать сил не было. 

И не получил бы ты, брат, этого письма, если б не одна де¬ 
вушка. Она подобрала меня утром в снегу чуть живого. Семь 
километров тащила на себе. И вот теперь я в госпитале. Все 
отдал бы за то, чтобы еще раз увидеть свою 'спасительницу. 
Тут где-то неподалеку ее деревня. 


1 Эти письма прислал в «Правду» Н. Махнев. Они адресованы 
М. 3. Габикяну его братом Геворком. О том, как Н. Махнев познакомился 
с этими письмами, он рассказал: «Человек тихо вошел в купе. Поздоро¬ 
вался, поставил чемоданчик и медленно опустился на скамью. Отрешен¬ 
ным взглядом уставился он в темноту летней ночи. Потом достал из кар¬ 
мана обтянутый целлофаном сверток, и на стол легло несколько пожелтев¬ 
ших от времени листков бумаги, свернутых к солдатские треугольники. 
Бережно разгладил их и стал читать... 

— Вы еще не спите? — обратился он вдруг ко мне.— Понимаете, 
сына в армию проводил. Пограничником будет... 

Мой взгляд упал на пожелтевшие листки. Заметив это, сосед сказал: 

— Последние письма брата. С фронта присланы... Геворком его звали. 
Читал их сегодня своему сыну, — И протянул мне пачку с этими пись¬ 
мами: — Если хотите, прочтите». 
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Дорогой Мириджан, как хочется мне скорее поправиться 
и — на фронт. Но медсестра сказала, что пролежу здесь долго. 
Может быть, не один месяц. 28 ноября 1943 г. 

Братишка! Дорогой мой Мириджан! Нет, наверное, на зем¬ 
ле человека счастливее меня. Ты знаешь, где я теперь нахо¬ 
жусь? У Лиды. У той самой Лиды, которая вынесла меня с 
поля боя. Она пришла в госпиталь и добилась разрешения за¬ 
брать меня к себе. И вот теперь Лида и ее мама ухаживают 
за мной. 11 января 1944 года. 

Здравствуй, Мириджан! Вот уже четыре месяца я у Лиды. 
Совсем окреп. Вчера приезжал врач, осмотрел меня. Недели 
через две-три, говорит, поедете в часть. Узнав об этом, Лида, 
как мне кажется, загрустила... Братишка, не знаю, поймешь 
ты меня или нет: какое это счастье любить и быть люби¬ 
мым... 

Мириджан, мы идем все дальше на запад. Фашисты сопро¬ 
тивляются, еще на что-то надеются. Да, знаешь, меня еще од¬ 
ним орденом наградили... Вот кончится война, мы с Лидой 
приедем домой и будем жить вместе с тобой, с мамой, папбй. 
Готовь вина больше. Мы с Лидой обещали весь полк пригла¬ 
сить в гости. 

Родной мой Мириджан! Кричи «ура»! Громче кричи, чтобы 
весь Кавказ слышал. Получил от Лиды письмо: у нас родился 
сын. Сегодня весь полк улыбается мне. Как назовем сына — 
сообщу в следующий раз. До скорой встречи 

Геворк. 

Правда, 1972, 26 октября. 


Три моих тополя 

Помню, как уходил я на фронт, прощался с матерью, же¬ 
ной, отцовским домом. С такой же болью расставался с тремя 
топольками, посаженными во дворе своими руками год назад. 
И где бы потом я ни был — на топких берегах Волхова, на 
реке Великой, под Старой Руссой, — виделись мне отцовский 
дом и три качающихся на ветру тополька. С них начиналась 
для меня Родина. 

— Смотри, жена, выживут топольки,— значит, и я вер¬ 
нусь,— сказал в шутку, не подумав, а потом очень сожалел 
о сказанном. Знал, что теперь жена свяжет накрепко мою 

1 Встрече не суждено было состояться. Геворк Габикян погиб в бою. 

Ну а что с Лидой? — спросил Н. Махнев у М. 3. Габикяна. 

— Все бы отдал за то, чтобы повидать Лиду и ее сына — племянника 
моего,— услышал он в ответ.— Ведь Геворк так и не сообщил адреса 
Лиды. 
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судьбу с этими деревцами, для нее они будут чем-то вроде та¬ 
лисмана. Так и случилось... 

Громыхал огнем и сталью Западный фронт, отражая бе¬ 
шеный натиск немецко-фашистских войск. Приходили первые 
письма из дому, и с волнением читал я приписку в конце: 
«Тополя твои растут. Не беспокойся, все будет хорошо». 

Не думали, не ведали тогда советские люди, что долгим, 
тяжелым будет путь на запад, что будут жестокие сражения 
под Москвой, на Волге, на курских полях. Но и в самые горь¬ 
кие дни неудачи, в стылые ночи под Ленинградом и Новгоро¬ 
дом те тополя, как огоньки, светили мне в пути, согревали до¬ 
машним теплом и дружеским шумом. 

Майским днем, в разлив буйной зелени, я с душевным тре¬ 
петом открыл калитку своего дома. С женой и сыном мы подо¬ 
шли к тополям. Они уже были не те хиленькие деревца, с ко¬ 
торыми прощался шесть лет назад. Повзрослев, шумели лист¬ 
вой и словно тянулись передо мной, как молодые солдаты в 
строю. 

Вереницей пронеслись годы. Походная шинель давно висит 
в шкафу, как дорогая реликвия, как частица незабываемой, 
отшумевшей боевой молодости. И тополя — давно не зеле¬ 
ные юнцы. Вымахали богатырски вширь и ввысь, затенив двор 
пышными кронами. 

С. Шевченко. 

Правда, 1974, 7 февраля. 


Поклон солдату 

...Война застала меня в Ленинграде, где мы с мужем рабо¬ 
тали на кирпичном заводе, что на правом берегу Невы. В пер¬ 
вый день войны муж ушел на фронт, я осталась с тремя маль- 
чишками-малолетками и годовалой дочкой на руках. До сен¬ 
тября еще работала, потом нас перевели из обстреливаемой 
зоны в блиндаж. Позднее, когда ударили морозы, перебрались 
в уцелевший кирпичный дом на открытом берегу реки. Так и 
жили под пулеметным дождем и артобстрелом в самой близо¬ 
сти от фашистских укреплений, в редкие затишья было слыш¬ 
но, как там играет патефон. 

Для женщин и детей, волею судьбы оказавшихся здесь, са¬ 
мым страшным были не пули, не бомбы, а голод. Бойцы, рас¬ 
полагавшиеся неподалеку, отдавали детям большую часть 
своих скудных пайков. Они сами уходили голодными в бой, и 
многие возвращались на носилках в кровавых бинтах или не 
возвращались вовсе... В перерывах между вылазками красно¬ 
армейцы брали моих ослабевших детишек на руки, и я видела, 
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как по небритым, исхудавшим щекам суровых мужчин скаты¬ 
вались слезы. 

Однажды, очнувшись от забытья, увидела, что дом опу¬ 
стел, а мои дети лежат без движения... Я тормошила их, трепа¬ 
ла по щекам, дула им в рот, стараясь вернуть дыхание, совала 
по ложечке разведенную в воде чудом уцелевшую горчицу. 
А потом вошли трое красноармейцев. Старший осветил ком¬ 
нату фонариком и крикнул: «Здесь мертвые дети!» «Они еще 
живые»,— прошептала я. Бойцы не дали моим малышам по¬ 
гибнуть. 

Есть где-то люди, которые в моей памяти живут как род¬ 
ные. Бойцы и командиры в серых шинелях, под которыми чер¬ 
нели флотские бушлаты. Кланяюсь им до земли. 

А. Сомрякова. 

Правда, 1974, 21 февраля. 


Довертелись... 

Вспоминается апрель 1945 года, окраина города Франкфур¬ 
та-на-Одере. На железнодорожных путях стоит брошенный фа¬ 
шистами паровоз. На тендере какие-то надписи. Кто-то мед¬ 
ленно переводит собравшимся смысл надписи: «Колеса долж¬ 
ны вертеться для победы». Солдаты стоят задумчивые и вдруг 
дружно смеются: «Вот и довертелись!» 

И. Куликов, 
бывший инженер штаба 
1-й гвардейской 
железнодорожной бригады. 

Правда, 1975, 4 февраля. 


Двое из полка 

На фронте я познакомился со степенным и уже немолодым 
ефрейтором Иваном Колесниковым. Заметил, что вокруг него 
всегда вьется молодой боец, почти мальчишка. Поинтересовал¬ 
ся: кто этот паренек? «Сын мой, солдат Колесников Васи¬ 
лий»,— ответил ефрейтор. 

И рассказал, что родом из Чечено-Ингушетии. Отступая с 
Северного Кавказа, фашисты сожгли его родное село, убили 
жену. Тогда Иван попросил зачислить его вместе с сыном в 
наш полк красноармейцами. Просьбу уважили. 

О сыне ефрейтор трогательно заботился, следил, чтобы не 
застудился, не курил. И в атаке они были рядом. В бою возле 
речки Гнилопять — это в Житомирской области — Вася погиб. 
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Отец на руках принес его тело к братской могиле. Васю завер¬ 
нули в плащ-палатку и опустили рядом с другими павшими 
героями. 

С. Чобанян, 
бывший заместитель командира 
1-го батальона 761-го стрелкового полка. 

Правда, 1975, 20 февраля. 


Русская сестра 

Это было в июле 1945-го. В вагоне пассажирского поезда 
Баку — Москва я познакомился с медсестрой Марией Гри¬ 
горьевной Барковой. Всю войну она сопровождала раненых из 
госпиталя домой. Где только,не побывала! 

— И радость, и горькие слезы видела, когда привозила до¬ 
мой калек. А теперь вот в Чехословакию еду.— Она встала, с 
материнской заботой поправила на спящем одеяло.— Чех он. 
Зовут Рудольфом, а фамилия смешновато звучит по-нашему — 
Женатый. Тяжело ранен был. Лечили его в Баку... 

Спустя несколько месяцев случайно встретился с Марией 
Григорьевной. «Ну как,— спрашиваю,— довезли вы тогда сво¬ 
его подопечного? » Она ответила: 

— Никогда не забуду маленький домик под номером 77 по 
Житной улице в чехословацком городке Либерец. У крыльца 
Рудольфа встретила мать. А когда узнала от сына, что я со¬ 
провождаю его из столицы далекого Азербайджана, перенесла 
свою ласку и на меня. «Я горжусь, что сын сражался в рядах 
Советской Армии,— говорила чешская женщина.— Спасибо 
русским врачам за то, что спасли ему жизнь, а вам спасибо, 
что привезли домой Рудольфа». 

Мария Григорьевна, как и прежде, проживает в Баку на 
улице Алиева. А где-то в Чехословакии живет ее «крестник». 
И сегодня посылает ему свое слово привета русская сестра. 

С. Виноградов, 
персональный пенсионер. 

Правда, 1975, 20 февраля. 

Наперекор бурану 

340-я стрелковая дивизия сражалась с фашистами под Мо¬ 
сквой. Я тогда был начальником медицинской службы диви¬ 
зии. Обязанности известные: вынос раненых с поля, оказание 
им помощи. 

Помню, стояла глубокая декабрьская ночь. Всех послеопе¬ 
рационных раненых — а их было человек сто — мы подготови- 
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ли к эвакуации, уложив на сани, укрыв теплыми одеялами. 
Госпиталь находился километрах в пятидесяти. В ту ночь на¬ 
чался такой силы буран, что за несколько шагов нельзя было 
разглядеть человека. 

Первые полтора-два часа движения по заснеженным полям 
мы держали курс на восток. Барахтаясь в глубоком снегу, мой 
конь, шедший во главе санной колонны, вдруг остановился. 
Подумалось: уж не сбились ли с дороги? 

Так и было. Волнуясь, подал команду всем ездовым соб¬ 
раться и сообщил о тревожном положении. Но тут же сказал: 
«В санях лежат обескровленные, раненые бойцы. Мы должны 
во что бы то ни стало найти дорогу. Если этого не сделаем, они 
погибнут». 

Два часа искали дорогу. Вдруг сквозь пургу пробился ра¬ 
достный голос: 

— Сюда, ко мне! 

Мы бросились на зов. Оказалось, дорога осталась далеко 
позади санной колонны, повернув круто на северо-восток. 
Обоз снова тронулся в путь. И чтобы вновь не настигла беда, 
мы по очереди шли пешком впереди обоза, нащупывая до¬ 
рогу. 

Задолго до рассвета прибыли в госпиталь. 

Л. Супатович, 
доцент медицинского института. 

Правда, 1975, 2 марта. 

Солдат вспоминает 

Была зима. Снежная, метельная зима сорок второго. Наш 
потрепанный в боях батальон после переформирования снова 
ехал на фронт. Эшелон мчался почти без остановок, по моим 
подсчетам, оставалось всего несколько часов пути. Взвод отсы¬ 
пался. Мы лежали на нарах на слежавшейся соломе, подложив 
под головы вещмешки и натянув на себя родные шинели. Мо¬ 
нотонный стук колес навевал сны. 

Но сколько можно спать? То один, то другой боец слезали 
с нар, подсаживались, зевая, к железной печурке, стоявшей 
посреди теплушки. Как водится, рассказывали всякие истории. 
Будто по молчаливому уговору, никто Не говорил о войне — 
вспоминали только довоенные, по преимуществу смешные слу¬ 
чаи. Ну, еще, конечно, говорили о женщинах — какой солдат¬ 
ский разговор обходится без этого? 

И как-то так получилось, что дошла до меня очередь рас¬ 
сказывать. Солдаты поглядывали на меня. Я сел на нарах и 
сказал: 
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— Хотите, ребята, послушать азербайджанскую сказку? 

— Хотим, хотим! — раздалось со всех сторон. — Расскажи¬ 
те, товарищ лейтенант. 

И я стал пересказывать древний эпос о Кёр-оглы. Странно 
звучал здесь, в теплушке воинского эшелона, старинный во¬ 
сточный дастан. Было похоже, что бойцы с интересом слушают 
рассказ о том, как Кёр-оглы боролся с ханом, как он спасал 
Нигяр... 

Как раз на этом месте мой рассказ был прерван нарастаю¬ 
щим воем — мы очень хорошо знали, что это такое. Взгляды 
невольно обратились кверху, к потолку. В следующий миг раз¬ 
дался близкий бомбовый взрыв, вагон тряхнуло. Эшелон оста¬ 
новился. Отодвинув дверь, мы попрыгали наземь, в глубокий 
снег. День был ясный, мы и не заметили, как кончилась ме¬ 
тель. Промчались, разворачиваясь, два или три «юнкерса», 
и с платформ эшелона застрочили по ним зенитные пуле¬ 
меты. 

Ухнули еще взрывы. Лежа в снегу, мы наблюдали за по¬ 
единком неба и земли. Рыжеусый боец, лежавший рядом со 
мной, спросил: 

— А потом что было, товарищ лейтенант? 

Я не сразу понял, о чем он спрашивает. 

— Ну, этот парень, Кёр-оглы! — сквозь пулеметную пальбу 
и вой моторов прокричал боец мне в ухо.— Спас он девушку 
или нет? 

— Спас! — крикнул я ему в ответ.— А хана убил. 

— Ну, молодец! — рыжеусый усмехнулся. Зоркими глаза¬ 
ми следя за бомбардировщиками, заходящими для новой ата¬ 
ки, добавил: — Хорошая сказочка... 

Тут один из «юнкерсов» задымил и, заваливаясь на правое 
крыло, понесся с ревом к земле. Где-то поблизости, в лесу, 
сверкнул огонь, вымахнул столб черного дыма. Остальные са¬ 
молеты улетели, скрылись в наплывающих облаках. 

Рыжеусый поднялся, отряхивая снег с шинели. 

— Люблю сказки слушать,— сказал он.— Я их в детстве 
много наслушался. А знаете, товарищ лейтенант, когда вы 
рассказывали, мне казалось, что это русская сказка, только 
имена другие... 

Мы поднялись в вагон. Эшелон тронулся. 

И еще случай. 

Рыжеусого солдата звали Елисей, а фамилия у него была 
странная — Кукуня. Наверное, происходила она от слова «ку¬ 
кушка», и бойцы иногда подшучивали над Елисеем. «Кукуня, 
а Кукуня,— говорили они,— сколько мне жить?» Елисей не 
обижался, отмахивался только. 
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Родом он был откуда-то с Украины, это и по говору его — 
мягкому и певучему — было заметно. В роте он считался од¬ 
ним из самых ловких и удачливых разведчиков. 

...Это было вскоре после нашей победы под Сталинградом. 
На участке нашего фронта было затишье, но можно было пред¬ 
полагать, что скоро оно кончится и фронт тоже пойдет в на¬ 
ступление. Еще не было никаких приказов на этот счет, но это 
слово — наступление — уже как бы носилось в воздухе. И на¬ 
строение в войсках было соответствующее. 

Однажды под вечер над позициями показался одинокий са¬ 
молет. Был он не похож ни на истребителя, ни на бомбарди¬ 
ровщика и вел себя странно — не обнаруживал намерения бом¬ 
бить или штурмовать. Наши зенитчики выжидали. Мы все 
смотрели на этот самолет, и вдруг под ним вспыхнуло что-то 
белое — будто парашют раскрылся. Тут же самолет развернул¬ 
ся и улетел прочь. А «парашют» разлетелся на белые клочки, 
и эти клочки медленно поплыли вниз. 

Одним словом, это были листовки. Я подобрал одну из них. 
На меня глянула очень симпатичная блондинка с коробкой 
конфет в руках. Она зазывно улыбалась, а ниже шел печатный 
текст: «Если ты проявишь благоразумие и перейдешь к нам, 
то тебя встретят вот такие красивые девушки и угостят шоко¬ 
ладом». 

Дурацкая листовка не столько позабавила, сколько разоз¬ 
лила моих ребят. А пуще всех сердился Елисей Кукуня. «Ви¬ 
дали? — говорил он.— На шоколад приманивают. Ну пого¬ 
дите...» 

Ночью он исчез. Я встревожился. Самовольных отлучек у 
меня в роте не бывало и когда мы стояли в тылу на перефор¬ 
мировании, уж не говоря о передовой. Дважды я прошел по 
нашим окопам и траншеям, во все землянки заглянул. Куку- 
ни нигде не было. Всю ночь я не сомкнул глаз. Об исчезнове¬ 
нии бойца утром придется доложить комбату, и это будет 
очень неприятный разговор. 

Но на рассвете Елисей появился. Он вышел к окопам бое¬ 
вого охранения в предрассветном тумане и был не один, а с 
тремя «языками» сразу. Мне доложили об этом, я тут же вы¬ 
шел из своей землянки и увидел: медленно брели трое плен¬ 
ных — капитан, ефрейтор и рядовой. У всех руки скручены за 
спиной, у ефрейтора перевязана окровавленной тряпкой голо¬ 
ва, а капитан идет с трудом, волоча ногу. Елисей шел за плен¬ 
ными в своем маскхалате, на груди у него висели два автома¬ 
та, за плечом — винтовка. Одно ухо ушанки стояло торчком и 
покачивалось при каждом шаге, белобрысая прядь прилипла 
к потному лбу. 
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Вся рота наблюдала за этой картиной. Кукуня подошел ко 
мне, расправил широкие плечи и доложил: 

— Товарищ командир, боец Кукуня вернулся из разведки 
и привел с собой три шоколада... Виноват, три «языка»! 

Юсиф Азимзаде. 

Правда, 1975, 10 мая. 

Искусство снайпера 

В одной части со мною служил эвенк по национальности 
Кирилл Батум. Охотник по профессии, на фронте он стал заме¬ 
чательным снайпером, на счету которого было 38 уничтожен¬ 
ных гитлеровцев. 

Однажды солдат получил письмо от писателя Ильи Орен¬ 
бурга, публицистические статьи которого, печатавшиеся в 
♦Правде» и других газетах, читались на передовой с огромным 
интересом. У меня сохранилась фронтовая газета, в которой 
напечатано это письмо. Вот отрывок из него: 

«Дорогой товарищ Кирилл Батум! Вы знаете искусство 
снайпера. У Вас спокойствие, которое страшнее гнева. У Вас 
ясный глаз и твердая рука. Но в сердце Вашем огонь, Вы бье¬ 
те врага не потому, что Вы хороший охотник. Вы бьете врага 
потому, что Вы — друг детей, защитник жизни и покрови¬ 
тель слабых, потому что Вы, дорогой Кирилл Батум,— под¬ 
линный рыцарь. Вас благодарят все женщины, все матери 
России...» 

Б. Эсипов. 

Правда, 1975, 22 мая. 


Поставили солдаты дом 

В селе Хухра Сумской области на тихой улочке Полевой 
стоит скромный и не очень-то современный домик. Живут в 
нем колхозники Дмитрий Степанович и Екатерина Савельевна 
Кременчуцкие. 

И не то чтобы не было у них возможностей выстроить дом 
«по моде». Да и взрослые сыновья Иван и Николай нс раз 
предлагали помощь. Просто не поднимаются у хозяина руки 
сломать старый. 

...Шел август 1943 года. Саперный батальон, в котором слу¬ 
жил Кременчуцкий, вел бои под Ахтыркой. И вот уже осво¬ 
бождены Ахтырка, родное село Хухра. Заскочить бы, пови¬ 
даться с женой, сыновьями. Живы ли? 
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Командир гвардии капитан Палеха отпустил его на корот¬ 
кую побывку. Но не нашел солдат родного гнезда. Лишь полу¬ 
разрушенный остов печи возвышался на пепелище. Семью 
разыскал в другом конце села, в подвале. Односельчане рас¬ 
сказали, как зверствовали фашисты. Семья Дмитрия Кремен- 
чуцкого, коммуниста с 1939 года, была первой в списках под¬ 
лежащих уничтожению. Но добрые люди укрыли отца, мать и 
жену солдата с детьми. 

Вернувшись в батальон, Кременчуцкий рассказал, что ста¬ 
ло с его семьей. Бойцы и командир решили помочь своему то¬ 
варищу. Зазвенели пилы, застучали топоры. Истосковались 
солдатские руки по мирной работе. Споро поднимался дом на 
пепелище. Солдаты торопились. «Живите счастливо, ждите с 
победой»,— говорили, прощаясь. 

Но не всем суждено было встретить победу. Погибли строи¬ 
тели дома — мастер Морозов, земляк Кременчуцкого Бездраб- 
ко... Да и самого Дмитрия не ждали уже дома. Приехал това¬ 
рищ с фронта и рассказал, что видел его, Дмитрия, смертельно 
раненным. Но выжил, оказывается, солдат. Вернулся к родно¬ 
му очагу с орденами, медалями. Стал, как и до войны, тру¬ 
диться в родном колхозе. Вырастили с Екатериной Савельев¬ 
ной сыновей. 

Солдатской дружбой Дмитрий Степанович по-прежнему до¬ 
рожит. Недавно встретился в своей хате с бывшим команди¬ 
ром подполковником в отставке П. Мозговым, приехавшим из 
Ульяновской области. Вспомнили былое. Павел Сергеевич со¬ 
бирает материалы о саперном батальоне. Подарил на память 
Дмитрию Степановичу статью о строительстве того дома. В ок¬ 
тябре 1943 года она была опубликована в армейской газете 
«Боевой натиск». 

Н. Мотренко. 

Правда, 1979, 5 апреля. 


Подвиг Марийки 1 

Это было утром 1 января 1943 года. Мы заняли оборону на 
северо-западной окраине села Кризское Ворошиловградской 
области. 45 бойцов должны были противостоять натиску 200 
гитлеровцев, прорывавшихся из окружения через это село. 

1 Со временем автор этого письма съездил в село Кризское, покло¬ 
нился могиле своих товарищей, рассказал местным жителям об отважной 
девчонке. И одна пожилая женщина вспомнила: «А не Марийка ли это!» 
И посоветовала навестить живущих в селе дядю и тетю Марийки. Поиск 
увенчался успехом: Мария Григорьевна Качура живет в Монино Москов¬ 
ской области. 


17 Заказ 319*- 
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Завязалась ружейная перестрелка. У нас кончились патроны. 
Еще минута, и враги пойдут в атаку. 

Вдруг слышим детский голос: «Патроны! Патроны!» Ма¬ 
ленькая худенькая девочка, напрягая все силы, тащит по сне¬ 
гу два цинковых ящика с патронами. Как мы были рады этим 
спасительным ящикам! Мы не видели, куда девалась девочка, 
потому что опять началась стрельба... 

Стояли насмерть. Раненые не покидали поля боя. Я тоже 
был ранен и стрелял левой рукой. А перед вечером подоспела 
подмога, подъехали на машинах наши автоматчики. Ночью 
нас, 7 человек раненых, отправили в госпиталь, остальные 
38 погибли. 


Правда, 1980, 8 марта. 


Однажды в поезде 

— Грозный,— объявила проводница. 

В купе, в котором ехал Воронин, вошел новый пассажир. 
Оказалось, тоже бывший фронтовик, и они легко разговори¬ 
лись: в пути люди быстро сходятся. 

Начались воспоминания, и касались они одних и тех же 
мест, волнующих двух случайно встретившихся людей. 
И вдруг — одна фамилия, другая... Они смотрели в глаза друг 
другу и не верили услышанному: один знал тех, кого называл 
другой Однополчан из 127-й стрелковой дивизии Пятой удар¬ 
ной армии. 

— А ваша-то фамилия как?.. 

— Воронин, Иван Никитич Воронин. 

— Подожди, брат, ты же погиб... 

— Да нет... Неужто Павел Епифанов? Ты ли, ротный? 

— Я. Но про тебя же писали... 

Во фронтовой газете писали, что 19-летний командир пуле¬ 
метного отделения Иван Воронин при наступлении наших под¬ 
разделений первым форсировал реку Миус, вместе с бойцами 
своего отделения уничтожил три вражеских дзота и погиб 
смертью героя... 

После памятного разговора в купе Воронин с помощью со¬ 
трудников Государственной библиотеки имени В. И. Ленина 
разыскал фронтовую газету и вот что прочел в конце коррес¬ 
понденции, написанной о нем: «Командир полка обратился 
со специальным рапортом к командиру дивизии о зачислении 
навечно в списки личного состава героя июльских боев Ивана 
Воронина». 
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Нет, не погиб боец в том, сорок третьем году. На третьи 
сутки его, тяжело раненного, подобрали наши разведчики. 
Долго маялся по госпиталям, перенес восемь сложнейших опе¬ 
раций. 

И вот эта встреча через 37 лет! Коммунист Воронин, сле¬ 
сарь Дагестанского монтажного управления треста «Севкав- 
техмонтаж»,— в строю! 

В. Супрун. 

Правда, 1980, 28 ноября. 




УРОК 

МУЖЕСТВА 

НАВЕЧНО 



Напутствие отца 

В нашем доме остались священные отцовские реликвии. 
Это пробитый пулей комсомольский билет №6707902, орден 
Отечественной войны II степени, депутатский билет Шахтин- 
ского райсовета депутатов трудящихся, почетные грамоты. 

...Пуля пробила комсомольский билет и тяжело ранила 
отца. Но старший лейтенант Мукашев после госпиталя снова 
на фронте, снова впереди подразделения. Затем еще тяжелое 
ранение. На этот раз ампутирована нога. 

После войны отец работал в школе. Воспитанники его 
вспоминают, что их учитель почти никогда не садился в клас¬ 
се за свой столик. Весь урок он проводил на костылях, ста¬ 
рался подойти к каждой парте. 

Как-то на выпускном вечере отец поднялся на сцену акто¬ 
вого зала и попросил выпускников школы записать себе на 
память такие слова: «Где бы ты ни был, что бы ни делал, куда 
бы тебя жизнь ни повела,— будь Человеком с большой бук¬ 
вы». Эти слова школьного учителя и по сей день в памяти вы¬ 
пускников карагандинской школы № 32. Они и в моей памяти. 
Я их воспринимаю как главное жизненное напутствие. 

Галимбек Мукашев, 
сержант милиции. 
Правда, 1970, 6 мая. 
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Через четверть века 

Был летний жаркий день. Мы, деревенские ребятишки, 
в лесу. Собирая грибы, ягоды, аукали. Перекликаясь, мы схо¬ 
дились к упавшему посреди болота самолету... Леша Макси¬ 
мов и Веня Железков пробрались поближе, отодрали дверцы. 
В кабине обнаружили тело летчика. Наглухо закупоренное в 
тесном помещении, оно не подверглось разложению. Военная 
форма от прикосновений расползалась, как паутина. В план¬ 
шете документы: партийный билет, военная книжка, вырезки 
из газеты о присвоении звания Героя Советского Союза и не¬ 
сколько фотографий. Из документов узнали, что погибший 
летчик — это Василий Прокофьевич Синчук и что ему было в 
ту пору всего двадцать три года 

В. Шубина. 

Правда, 1967, 27 декабря. 


Под двумя березами 

Долго не знали жители деревни Сычково, кто похоронен в 
могиле под двумя березами. Но холмик тот берегли, за ним 
ухаживали. И вот красным следопытам местной средней шко¬ 
лы удалось установить имя героя. Им оказался сержант Ми¬ 
хаил Григорьевич Селезнев, призванный на защиту Родины из 
Новосибирска. В том, последнем для него бою командир стрел¬ 
кового взвода Селезнев повторил подвиг Матросова, за что 
посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. На моги¬ 
ле героя установлен обелиск, Сычковской школе присвоено 
имя М. Г. Селезнева. 

Б. Муравский, 
учитель. 

Правда, 1970, 21 июня. 

...Связь дал 

Войну наш 134-й гаубичный артполк встретил в первый ее 
час. Случилось это на реке Прут. А потом оборона Одессы. Вот 
тут и совершил свой подвиг комсомолец А. И. Слиденко. Дело 
было так. Прервалась телефонная связь наблюдательного 
пункта с батареями. Вдоль провода побежал Слиденко, чтобы 

1 В тот же день Анна Александровна Максимова, мать Леши, напи¬ 
сала письмо в город Орск, где, судя по документам, жили родители Васи¬ 
лия Прокофьевича. Ответил брат героя Николай. Живы оказались и роди¬ 
тели Василия Прокофьевича — мать Улита Ивановна и отец Прокофий 
Степанович. 

Останки летчика похоронены на станции Уторгош. 
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устранить повреждение. Бежал под сильным минометным об¬ 
стрелом врага. Был ранен в обе руки, но нашел силы и мужест¬ 
во доползти до перебитого провода. Он зажал его концы зуба¬ 
ми, дал связь. И вот два дивизиона полка «увидели» цели, 
открыли огонь по врагу. Огнем гаубиц гитлеровцы были отбро¬ 
шены на исходные позиции. 

Л. Ященко, 
инвалид Отечественной войны. 

Правда, 1970, 21 июня. 


Памятник павшим 

В горах Северной Осетии, у входа в глубокое Суарское уще¬ 
лье, далеко от проезжих дорог стоит гранитная пирамида, 
увенчанная золотистой звездой. На постаменте — бронзовый 
якорь, а ниже — массивная металлическая доска с фамилия¬ 
ми: Н. Громов, В. Чечеткин, Р. Хуцишвили, Р. Газизов... Все¬ 
го тринадцать. Историю памятника рассказал мне пожилой 
осетин-учитель. 

Рота моряков, входившая в состав 34-й стрелковой брига¬ 
ды, отчаянно сражалась на этом месте с врагами. Роте был дан 
приказ стоять насмерть, не пропустить гитлеровцев: через 
ущелье лежал путь к Военно-Грузинской дороге. На восемнад¬ 
цатые сутки к нашим бойцам подоспела помощь. Но к этому 
времени лишь немногие остались в строю. Было это в ноябре 
1942 года. 

Павших моряков похоронили. А памятник установил их 
командир лейтенант Эдуард Мирза-Туниев. Недавно я разы¬ 
скал его. Он подполковник, служит на Краснознаменной Кас¬ 
пийской флотилии. 

Оказывается, лейтенант Мирза-Туниев был тяжело ранен в 
том бою. Выйдя из госпиталя, он первым долгом пришел в Су¬ 
арское ущелье и разыскал могилу своих товарищей. Погово¬ 
рив с жителями соседнего села Майрамадах, лейтенант решил 
поставить на могиле памятник. 

Каждый день после этого можно было встретить в ущелье 
прихрамывающего человека. Он бродил по изрытой войной 
земле, залезал в полуразрушенные окопы, собирал гильзы от 
патронов. 

Мала автоматная гильза. Много раз нужно нагнуться к зем¬ 
ле, чтобы наполнить солдатский вещмешок. А неподалеку ле¬ 
жали тяжелые латунные стаканы от вражеских снарядов, гу¬ 
стая россыпь гильз от патронов крупнокалиберных пулеметов. 
Но лейтенант обходил их стороной. Ни грамма фашистской ла- 
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туни не взял он для пятиконечной звезды, что венчает ныне 
памятник. 

Рабочие одного из заводов г. Орджоникидзе переплавили 
гильзы. Металла хватило и на звезду, и на большую медную 
пластину, и на якорь. 

Вот как провел командир свой отпуск. 

В. Васин, 
майор запаса. 

Правда, 1970, 24 июля. 


Оставил сапер 
расписку 

Началось все с письма пионеров псковской школы № 17. 
Они сообщили в нашу районную газету «Леніньский шлях» 
о том, что в Святогорском монастыре, в музее Пушкина, 
есть интересный экспонат. На фанерном квадратике, потем¬ 
невшем от времени, поспешная надпись: «Могила А. С. Пуш¬ 
кина заминирована. Входить нельзя. Ст. лейтенант Стар- 
чеус». 

Красные следопыты установили, что Григорий Игнатьевич 
Старчеус был командиром роты инженерной части. Это он 
имел задание разминировать могилу А. С. Пушкина. Что и 
сделал. 

14 октября 1944 года в литовском местечке Руцава капи¬ 
тан Г. И. Старчеус погиб, разминируя улицу. И еще узнали 
пионеры, что у сапера в Белой Церкви жили жена и сын. Вот 
и написали нам, чтобы мы продолжили поиск. 

Журналисты, работники городского краеведческого музея, 
десятиклассница белоцерковской школы № 16 Таня Скиба с 
пионерами сумели прочитать многие страницы из жизни ге- 
роя-воина. 

В 1929 году Григорий — юный шелковод — был участником 
I Всесоюзного слета пионеров. После школы работал, потом 
учился, служил в армии, снова учился. Готовил кандидатскую 
диссертацию, преподавал в институтах. 

Война. Григорий Старчеус стал сапером. Отступая, взры¬ 
вал, наступая, спасал от взрывов. В начале 1944 года он осво¬ 
бождал с боями наш город, а потом очищал улицы, колхозныз 
поля от фашистских мин. 

Узнали мы, что отец сапера, Игнатий Емельянович,— 
участник революции, гражданской войны, создатель первой в 
Мироновском районе на Киевщине сельхозартели «Молода 
село». Старшая сестра, Мария, воевала в гражданскую войну. 
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потом была колхозной активисткой. Брат Павел и сестра 
Софья партизанили в Отечественную. Потом Павел Игнатьевич 
возглавлял колхоз в Мироновском районе. 

Ю. Дусанский. 
Правда, 1970, 26 августа. 


Герой среди нас 

В нашем институте работает кандидат физико-математиче¬ 
ских наук А. С. Дейнеко. На войне он потерял обе ноги, но 
нашел в себе мужество завершить высшее образование, стал 
ученым. 

Алексей Сергеевич командовал взводом 152-миллиметро¬ 
вых орудий. Боевое крещение получил под г. Шяуляем: его 
артиллеристы прямой наводкой подбили два фашистских таіг : 
ка и разнесли машину с автоматчиками. Во время обороны 
г. Нарвы в батарее осталось одно орудие. Из него стреляли 
Дейнеко и заряжающий. Остальные герои погибли или были 
ранены. В тот день враг потерял еще два танка, но рубеж на¬ 
шего товарища не прошел. 

В. Кучмиев, 
сотрудник Физико-технического 
института АН УССР. 

Правда, 1970, 18 ноября. 

Его последний бой 

Как живого помню сержанта Александра Манина, кото¬ 
рым гордилась вся наша артиллерийская бригада. Расчет его 
орудия не раз приходил на выручку пехотинцам, танкистам, 
артиллеристам. Сержант и погиб, выручая товарищей. 

Случилось это в январе 1944 года во время наступления на 
станцию Войсковицы Ленинградской области. Несколько «тиг¬ 
ров» из засады атаковали шедшее впереди нашей колонны ар¬ 
тиллерийское орудие. Не раздумывая, Манин развернул свою 
пушку и открыл огонь. Он уничтожил два вражеских танка, 
до 50 гитлеровских автоматчиков. Атака противника была со¬ 
рвана. Но Манин погиб 

И. Агуф, 
майор в отставке. 

Правда, 1970, 18 ноября. 


1 Александру Андреевичу посмертно присвоено звание Героя Совет¬ 
ского Союза. Средняя школа села Чеберчино в Мордовии, где учился и 
преподавал Манин, названа его именем. На могиле героя в Войсковицах 
установлен обелиск, одна из улиц поселка носит имя А. А. Манина. 
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Семьдесят три героя 


В хуторе Ходаков возвышается скромный обелиск. Он уста¬ 
новлен на могиле 73 гвардейцев, павших в борьбе с гитлеров¬ 
скими оккупантами. Эта могила — святыня для нас, местных 
жителей. Потому и ухаживают за ней любовно все — и члены 
колхоза «Рассвет», и школьники. Из уст в уста передается 
рассказ о том бое На рассвете 26 декабря 1942 года. 

...Поредевший в длительных наступательных боях 3-й ба¬ 
тальон 124-го гвардейского стрелкового полка поздно вечером 
занял наш хутор. Бойцы от усталости валились с ног. За день 
они прошли по снежному бездорожью сорок километров. Рас¬ 
ставив часовых, выставив заставу, все крепко уснули. Но не¬ 
долог был сок богатырей. 

В 5 часов утра кагрянула блуждающая фашистская танко¬ 
вая колонна с автоматчиками. Центром боя стала школа. Не 
сломив сопротивления ее гарнизона» возглавляемого комбатом 
И. А. Евдокимовым, гитлеровцы подожгли здание из огне¬ 
метов. Но и после этого отважные патриоты продолжали бить¬ 
ся с врагом, пока не рухнула крыша. 

Здесь погибли Евдокимов Иван Алексеевич, Мусин Мака- 
рим Бахмутомотович, Савин Яков Иванович, Гусев Валентин 
Степанович, Цембалюк Роман Петрович, Григоращук Ефим 
Исакович, Станиславенко Порфирий Галактионович, Валенто- 
вич Сергей Иванович, Шарашин Григорий Акулович, Иваняну 
Константин Леонтьевич, Нагмутдинов Садри Нагмутдинович, 
Ермов Василий Федорович, Некрасов Аркадий Иванович, Чер- 
менков Семен Афанасьевич, Мухитдинов Салайдан, Сарин 
Фахти Ислямович, Соловьев Григорий Александрович, Лухта- 
нов Герман Дмитриевич, Мазурова Вера Владимировна, Колу- 
паев Иван Степанович, Игнатьев Михаил Семенович. 

Три часа шел бой. Но вот на подмогу нашим подоспели ар¬ 
тиллеристы. Остатки вражеской колонны пустились наутек. 

Хуторяне под руководством колхозника Василия Григорье¬ 
вича Безверхнего похоронили погибших гвардейцев. 

Братскую могилу огородили и поставили обелиск. Имена 
павших гвардейцев, кроме их командира, оставались неизвест¬ 
ными. И вот за розыск взялись красные следопыты. В него 
включился и я. После длительной переписки удалось уста¬ 
новить помимо погибших в школе имена еще 10 гвардейцев. 

Это — Чернышев Андрей Иванович, Котов Михаил Ильич, 
Жбанов Петр Иванович, Колтаков Георгий Иванович, Сиро- 
тинин Гавриил Давыдович, Трофимов Дмитрий Константино¬ 
вич, Сапорихин Павел Иванович, Царенков Иван Иванович, 
Груздев Алексей Васильевич, Яковлев Иван Степанович. 
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Поиск остальных продолжается. 

Ведется также розыск семей павших героев. С большой теп¬ 
лотой принимали мы дочь лейтенанта Евдокимова, приехав¬ 
шую на могилу отца из Свердловской области, сестру и брата 
младшего лейтенанта Валентовича, которых разыскали в Мо¬ 
гилевской области. Из Тамбовской области отозвалась сестра 
красноармейца Игнатьева. Нашлись сыновья лейтенанта Не¬ 
красова и красноармейца Колупаева. Родных остальных ге¬ 
роев известить пока не удается. 

Верю, что где-то живут родные и друзья тех, кто похоро¬ 
нен на хуторе Ходаков. Пусть мое письмо поможет живым 
найти дорогую могилу. 

Я. Скидан. 

Правда, 1971, 16 сентября. 


Равнение на подвиг 

На гранитном обелиске высечены слова: «Войскам Ка¬ 
рельского фронта: Слава героям, здесь, на Свири, 1000 дней 
оборону державшим. Тем, что врага сокрушили и Родины на¬ 
шей умножили славу». 

Сотни и сотни людей приходят сюда, на высокий берег 
реки, чтобы почтить память тех, кто в суровые годы Великой 
Отечественной войны мужественно сражался в наших север¬ 
ных краях за честь и независимость Родины. На братской мо¬ 
гиле всегда цветы. 

Трудящиеся города Лодейное Поле свято чтят боевые и 
трудовые традиции старших поколений, гордятся их подвига¬ 
ми, стараются походить на них. В годы Великой Отечествен¬ 
ной войны на нашей земле 56 советских воинов получили зва¬ 
ние Героя Советского Союза. И среди них — двенадцать ком- 
сомольцев-воинов, совершивших коллективный подвиг в июнь¬ 
ские дни 1944 года при форсировании Свири. 

«...Смерть стерегла их каждую секунду,— говорилось в бое¬ 
вой листовке того времени.— Волны Свири слепили глаза, за¬ 
бивали дыхание, студеная вода судорогой сводила тело. Но ни¬ 
какая сила не могла остановить их... Достигнув северного бе¬ 
рега Свири, они бросились на врага и выбили его из траншей. 

Слава о двенадцати храбрецах-комсомольцах прогремела на 
всю страну. Вот фамилии этих героев Свирской переправы: 
Немчиков Владимир, Юносов Борис, Мытарев Иван, Бекбосу- 
нов Серик Казн, Попов Михаил, Тихонов Михаил, Зажигин 
Иван, Павлов Петр, Паньков Иван, Маркелов Владимир, Бары¬ 
шев Аркадий, Малышев Виктор», 
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Зта пожелтевшая, потертая на сгибах листовка бережно 
хранится в городском краеведческом музее, в котором руками 
лодейнопольцев и воинов — участников Свирской битвы собра¬ 
но множество ценных материалов. Музей стал центром работы 
по военно-патриотическому воспитанию трудящихся, и в пер¬ 
вую очередь молодежи. 

Патриотизм, любовь к Родине начинается не вообще с вы¬ 
соты птичьего полета, с любования просторами нашей земли. 
Любовь к Родине — понятие конкретное. Ее истоки — школь¬ 
ная парта, заводской цех, родной колхоз, может быть, берез¬ 
ка, у которой в бою пролил кровь твой отец. Любовь к Ро¬ 
дине — это твоя бригада, ее успехи, надежды и, конечно, друж¬ 
ба. Любовь к Родине — это приумножение советских традиций, 
желание стать такими же, какими были герои войны, какими 
сейчас являются герои труда. 

Комнаты и уголки боевой славы открыты во многих шко¬ 
лах, в клубах развернуты выставки «Они сражались за Ро¬ 
дину». Каждое лето комсомольцы и пионеры отправляются в 
походы по местам былых боев. Зимой молодежь проводит эста¬ 
фету «Лыжня героев». Старт дается в поселке Свирьстрой — 
на том самом месте, где в 1933 году у пустынного острова Не- 
гежма колоссальным трудом советских людей была воздвиг¬ 
нута Нижне-Свирская ГЭС — один из первенцев ленинского 
плана ГОЭЛРО. 

Финиш эстафеты «Лыжня героев»—в городе Лодейное 
Поле, у памятника Воину-победителю. Как бы ни устал участ¬ 
ник эстафеты, но показавшаяся вдали скульптура воина при¬ 
даст ему силы, заставит поверить в самого себя, и молодой 
человек или девушка захотят быть такими же выносливыми, 
сильными, упорными, как и солдат-победитель, что спас Ро¬ 
дину, их город от фашистской чумы. 

Каждый новый учебный год в школах начинается с «уро¬ 
ков мужества». Очень полюбилась ребятам игра «Зарница». 
В знаменательные дни на братские могилы, к памятникам ге¬ 
роев возлагаются венки, проводятся митинги и факельные 
шествия, встречи молодежи с ветеранами. Здесь проходит при¬ 
ем в пионеры, вручаются комсомольские билеты. 

А в счастливый день свадьбы невеста и жених направля¬ 
ются на берег Свири, к монументу героям Свирской битвы. Пе¬ 
ред большой жизненной дорогой молодые кладут свои букеты 
к памятнику тем, кто защитил их счастье. 

Надолго запоминаются тематические вечера «Служу Со¬ 
ветскому Союзу!», посвященные проводам молодежи в Совет¬ 
скую Армию. У красных знамен призывники дают торжест¬ 
венное обещание честно служить, свято оберегать рубежи лю- 
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бимой Родины. На протяжении всей службы предприятия под¬ 
держивают тесную связь с ушедшими в Советскую Армию. 
Переписка с молодыми воинами находит место в районной га¬ 
зете «Ленинская правда» на специальной страничке «Лодейно- 
польский комсомолец». На городской Доске почета рядом с 
портретами передовиков социалистического соревнования — 
фотографии ребят в армейской форме, отличников боевой и 
политической подготовки, воспитанников комсомольской ор¬ 
ганизации нашего города. 

Зачастую в школьных сочинениях ребята писали о подвиге 
военном. И мало кто задумывался, что подвиг может быть со¬ 
вершен и в мирные дни. Это возможно на совхозном поле или 
на заводе, в школе или в походе, на твоей улице или в клубе. 
Место и время подвигу — всегда рядом с тобой. Ведь недаром 
говорится: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за 
труд». 

А. Устинов. 

Правда, 1972, 23- июня. 


Особый подарок 

Когда мне исполнилось 18 лет, папа, поздравив меня, ото¬ 
звал в другую комнату. За стенкой смех, веселье, музыка, а 
отец вдруг стал очень серьезным, задумчивым. 

— Дочка,— сказал он,— я давно ждал этого дня и вот сей¬ 
час хочу с тобой поговорить, как взрослый со взрослой. Тебе 
сегодня подарили много подарков, но мой будет особый. 

И показал фотографию незнакомой женщины в военной 
форме. 

— Смотри на это лицо и запомни. Больше всего я хочу, что¬ 
бы ты стала такой, как эта женщина. Смелой, честной, а са¬ 
мое главное — с отзывчивым сердцем. 

Это случилось в одном из тяжелых боев у подножия горы 
Суар-Могила,— продолжал отец.— Меня ранило. Донесли до 
медсанбата. А когда пришел в себя, слышу голос женский, 
ласковый. Он у меня и сейчас в ушах: «Ничего, родной, все 
уже позади, залатали тебя, зашили. Крепись, не будь трусом. 
Как говорил Суворов, от трусости умирают. А я тебе еще и 
500 граммов своей крови дала, так что будешь жить сто лет». 

Жаль, не узнал тогда ее фамилии: быстро нас, тяжелора¬ 
неных, в тыл отправили. Но запомнил голос, большие карие 
глаза этой женщины. 

После выздоровления я воевал под Сталинградом. И вот 
как-то с эшелоном стояли мы на станции Ясиноватой. Иду 
вдоль состава и вдруг слышу знакомый голос. Обернулся — 
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стоит женщина, на погонах три звездочки: старший лейте¬ 
нант медслужбы. Рядом три солдата. Меня словно ударило: 
она! 

Я еще ближе, она да и только! В это время сигнал «Воз¬ 
дух!» Налетели фашистские самолеты. А я бегом за ней, хо¬ 
тел сказать, что вот я, жив, здоров, спасибо вам! Но не добе¬ 
жал... Стали солдаты подбирать убитых, раненых. Мимо меня 
ее пронесли на носилках с открытыми глазами. Вот ведь судь¬ 
ба : всех спасала, а себя не уберегла. 

Я спросил у санинструктора: кто она такая? Он открыл 
планшет, из которого тут же упало фото. Вот это самое. 

Отец замолчал. Я не спрашивала его ни о чем. Но карточ¬ 
ку эту я берегу, как самую дорогую реликвию. 

О. Белова. 

Правда, 1975, 19 января. 


Парень из нашего цеха 

До войны в нашем инструментальном цехе работал слеса- 
рем-лекалыциком Владимир Павлов. Был комсоргом. Вступил 
в партию. Позже Владимира избрали секретарем цеховой пар¬ 
тийной организации. Одним из первых из нашего цеха он на¬ 
дел солдатскую гимнастерку. Изредка присылал письма с 
фронта, интересовался, как идут дела. Всем на заводе было 
ясно, что спрашивает насчет пушек. В ответах сообщали: мо¬ 
жешь не беспокоиться, Мотовилиха не подведет. И точно. 
Фронтовики на уральские пушки не жаловались. А потом пе¬ 
реписка оборвалась. В декабре сорок первого жена Владимира, 
Ядвига Ивановна, работающая ныне в том же цехе, где тру¬ 
дился муж, получила «похоронку»: погиб под Москвой. 

Узнав об инициативе московских комсомольцев, в честь 
30-летия Победы решивших работать не только за себя, но и за 
того парня, что не вернулся к станку с войны, мы решили за¬ 
числить Владимира Павлова к себе в бригаду. Стал он по спи¬ 
ску восьмым. А на деле — первым, правофланговым. Равнять¬ 
ся же на этого парня — не простая задача, хотя по возрасту 
Владимир ровня большинству из нас. А по мастерству? По 
гражданской, общественной активности? По пониманию сво¬ 
его места в жизни? 

Мы часто обсуждаем эти вопросы. Спорим порой. Хочется 
быть лучше. Во всем. А что? У бригады есть основания рас¬ 
считывать на это. В декабре прошлого года мы выполнили 
девятую пятилетку. И производительность труда у нас продол¬ 
жает расти. Тут Леонид Петеримов, Александр Осокин пока¬ 
зывают примеры высокого мастерства. Они в совершенстве 
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овладели технологией изготовления холодно-высадочного ин¬ 
струмента. Это большая победа. Так что свое обязательство 
завершить полугодовую программу к 9 мая мы, безусловно, 
выполним. Почти все мы учимся. Но это не все. Бригада реши¬ 
ла взять шефство над одной из учебных групп профессиональ¬ 
но-технического училища № 3. А в ближайшие дни пойдём 
сдавать комплекс ГТО. Вот что в нашем понимании значит ра¬ 
ботать за Владимира Алексеевича Павлова и за себя. 

Кстати, только что узнал: в механическом цехе № 3 ком¬ 
сомольско-молодежная бригада зачислила в свой состав быв¬ 
шего фрезеровщика Бориса Григорьевича Пирожкова. Он был 
летчиком-истребителем, погиб в сорок втором. 

Да, правильно говорят: герои не умирают, они среди нас. 

Б. Худеньких, 
бригадир 

комсомольско-молодежной бригады станочников 
машиностроительного завода 
имени В. И. Ленина. 

Правда, 1975, 26 января. 


Эти восемь процентов 

Сегодня мы строим пассажирские самолеты «Як-40». А в 
войну выпускали истребители конструкции А. С. Яковлева. 
О героическом труде старшего поколения в те грозовые годы 
свидетельствуют ордена Ленина и Трудового Красного Знаме¬ 
ни, которыми награжден наш коллектив. На центральной пло¬ 
щади предприятия на мраморе выбито около 300 фамилий тру¬ 
жеников, не вернувшихся с фронта, погибших при бомбежке 
завода. 

Наша бригада, возглавляемая мастером В. Н. Денисовым, 
обязалась выполнять норму и за девятнадцатилетнего рабоче¬ 
го Василия Рогожина. В 1942 году он без отрыва от производ¬ 
ства окончил аэроклуб, а затем воевал в 236-м авиаполку, сбил 
одиннадцать вражеских самолетов и пять — в группе. Погиб 
в неравном бою над Киевом, посмертно удостоен звания Героя 
Советского Союза. Как же такого парня не зачислить в 
бригаду! 

Для того чтобы выполнить за него трудовую норму, каж¬ 
дый из нас должен повысить производительность труда на 
8 процентов. Эта задача оказалась нам по плечу. 

В. Викторов, 

слесарь штампозаготовительного цеха. 

Правда, 1975, 4 февраля. 
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Самгородок помнит 


Наше село Самгородок невелико. На больших картах его 
нет. Но за годы войны почтальоны принесли в Самгородок три¬ 
ста восемнадцать похоронных извещений. 

И вот теперь, спустя десятилетия, ежегодно девятого мая 
с утра вдоль центральной улицы идут с цветами люди — идут 
на кладбище. Рядом, держась за руки старших, шагают их 
дети, внуки, правнуки. 

Однажды к братской могиле пришла Мария Даценко, сест¬ 
ра погибшего летчика Николая Ткаченко и замученной фа¬ 
шистами партизанки-комсомолки Матрены Ткаченко. Женщи¬ 
на молча всматривалась в золотые имена на граните и вдруг 
нашла свои, родные. Слова ее у меня до сих пор в памяти: 
«Коля, Мотя, я пришла к вам, принесла землю. Ту, по которой 
ходили вы... Ну что же молчите, родные?!» 

Молчат все триста восемнадцать героев из нашего села. На 
большой карте его нет. Но на всех картах незримо пролегли 
фронтовые дороги, по которым честно шагали к победе мои 
земляки, самгородцы. 

Л. Стригун, 
ученица Макеевской школы. 

Правда, 1976, 23 февраля. 


Встреча с легендой 

Срочное погружение! 

Рассекая волны, подводная лодка быстро тает среди буру¬ 
нов. 

Вообще-то я не вижу этой картины: нахожусь на боевом 
посту — в отсеке. Слышу лишь, как булькает за сталью проч¬ 
ного корпуса вода, заполняя цистерны. А потом гудение ме¬ 
ханизмов, голос вахтенного офицера — и тишина. 

Почему-то вспомнилось последнее посещение комнаты бое¬ 
вой славы. Врезалась в память одна картина: подводная лод¬ 
ка «К-21» под командованием Н. А. Лунина выходит в атаку. 
Двенадцать боевых походов — семнадцать побед. 

Долго стоял я перед картиной, рассматривал фотографии 
моряков-лунинцев, стараясь уловить в их лицах что-нибудь 
особенное, богатырское. Увы! Веселые и грустные, задорные 
и озабоченные — самые обычные лица. Разве что у многих не 
по возрасту избороздило лоб... 

...Наш учебный выход в море завершился успешной ата¬ 
кой корабля «противника». «Действовали как надо»,— похва¬ 
лил экипаж командир. 
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Недавно, уже после увольнения в запас, услышал рассказ 
об одном слесаре — отличном специалисте, проработавшем на 
Вильнюсском заводе радиоизмерительных приборов более 
25 лет. Узнал, что обучил он своей профессии десятки парней, 
что все они и сегодня льнут к нему, набираясь не только опы¬ 
та и мастерства, но й житейской мудрости. Про него говорят: 
«Андреич у нас все умеет. Он всегда поможет». 

Услышал этот рассказ, и показалось мне имя знакомым. 
Салтыков Михаил Андреевич. Где-то слышал, но где?! И вдруг 
вспомнилось... Узнал в справочном номер телефона. Звоню: 

— Михаил Андреевич? Здравствуйте. Вам бывший моряк 
звонит, североморец... 

— Подводник?! 

Все. Сомнений нет. Такой вопрос может задать только тот, 
кого я хочу видеть. 

И вот я стою перед ним, вижу человека из легенды. Рост 
средний, немного сутулится, светлые волосы. Разглядываю и 
никак не осмелюсь заговорить. 

А потом за чашкой кофе долгая беседа. Слушаю и вижу 
перед собой легендарных героев-подводников знаменитой лод¬ 
ки Лунина, взметнувшийся из-под киля «Тирпица» столб огня 
и дыма... А Михаил Салтыков, участник всех походов экипажа 
Лунина, показывает пожелтевшие фотографии, ордена Крас¬ 
ной Звезды, Отечественной войны I степени, медали. И среди 
них совсем новая — «За трудовую доблесть». 

Ю. Строганов, 
главный старшина запаса. 

Правда, 1975, 23 февраля. 


Чести не посрамим 

На высоком холме у шестого километра дороги Вильнюс — 
Нововильня стоит обелиск из черного гранита. Под ним — 
братская могила экипажа бомбардировщика дальнего дейст¬ 
вия 12-го гвардейского Гатчинского авиаполка. Самолет, ко¬ 
мандиром которого был Б. Кочеманов, при возвращении на 
базу в ночь на 5 июля 1944 года был атакован двумя враже¬ 
скими истребителями и, охваченный пламенем, упал на окку¬ 
пированную врагом территорию. Вместе с командиром погиб¬ 
ли бортмеханик А. Блинов, механик Г. Молков, стрелок Г. За- 
тыкин. Крестьяне И. Младеновский и М. Томашевский, рис¬ 
куя жизнью, тайно похоронили летчиков. 

Спаслись на парашютах штурман М. Забиякин и стрелок- 
радист М. Степанов. Первый из них погиб над Балтикой за не¬ 
сколько дней до победы. 
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Мы узнали также, что это был комсомольский экипаж. За¬ 
щищая Ленинград, он совершал по три-четыре вылета за ночь. 

Однажды бомбардировщик вернулся с пробоинами. «Вот 
что, друзья,— сказал командир,— насчет пробоин пока мол¬ 
чок. Сходим еще раз в бой, тогда и доложим. А сейчас — ве¬ 
шай бомбы». И они снова ушли в небо. 

Молодежь Вильнюса свято хранит память о подвиге лет¬ 
чиков, геройски павших на литовской земле. Пионеры устано¬ 
вили связь с их родными, пригласили в гости. А наша бригада 
обратилась с призывом к другим комсомольско-молодежным 
коллективам завода: в честь 30-летия Победы принять в свои 
ряды погибших храбрецов. Нас поддержали — по одному чле¬ 
ну экипажа зачислено в пяти бригадах. 

3. Шостак, 

бригадир комсомольско-молодежной бригады 
головного завода фирмы «Нерис». 

Правда, 1975, 16 марта. 

Служили два друга 

У голубого горного озера на высоте трех тысяч метров сто¬ 
ят три домика. В одном из них живет чабан Узак Солтонкулов. 

...Поздний вечер. Вместе с моими киргизскими друзьями 
сидим у догорающего костра под темным небом. Узак Солтон¬ 
кулов неторопливо раскуривает трубку. Я замечаю на ней 
буквы «И. С.». Перехватив мой взгляд, Узак-ата говорит: 

— Именная. Ее мне русский брат Иван Сувенков подарил. 
С первых дней войны мы служили вместе в разведке, не раз 
ходили за «языком». Вместе получили ордена Красной Звез¬ 
ды. Однажды — это было под Киевом — напоролись на гитле¬ 
ровцев. Иван шел впереди, и его срезало автоматной очередью. 

В тот раз принес я не «языка», а боевого друга. На могилу 
к нему положил свою каску, а его каску взял себе. И мыс¬ 
ленно поклялся: если потеряю — только с головой. 

Узак-ата помолчал, бережно взял в руки каску: 

— Всю войну прошел с ней. Сколько раз она меня спа¬ 
сала... 

А. Кряквина. 

Правда, 1979, 28 декабря. 


Гренадеры 

Осенью 1941 года, когда фашисты начали наступление на 
Тихвин, меня вместе с друзьями девятиклассниками Эдиком 
Врублевским, и Костей Нюрговским зачислили в 3-й отдель- 
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ный ударный гренадерский батальон, который был сформи¬ 
рован из местного партийного, советского и комсомольского 
актива. 

На всю жизнь запомнилось комсомольское собрание, кото¬ 
рое состоялось в лесу 3 декабря, накануне штурма Тихвина. 
Выступил комиссар батальона Н. А. Воронин. Он говорил: 
«Борьба за Тихвин — это, товарищи, борьба за Ленинград». 
От имени комсомольцев слово взял Ваня Жуков: «Будем 
драться так, что фашисты надолго запомнят тихвинских ком¬ 
сомольцев. Умрем, но не отступим». И никто не дрогнул в бою. 
Иван Жуков пал в первой схватке с врагом. Погибли комсо¬ 
мольцы Костя Нюрговский и Коля Шумилов. 

И вот недавно нам, оставшимся в живых, бывшим комсо- 
мольцам-гренадерам — братьям Александру и Дмитрию Мат¬ 
веевым, Николаю Целовальникову, Николаю Сугоровскому, 
мне — довелось вторично побывать на этом собрании. На том 
месте, где осенью сорок первого проходило то собрание, моло¬ 
дые рабочие пикалевского производственного объединения 
«Глинозем» установили памятный знак, увенчанный комсо¬ 
мольским значком образца 1941 года. На открытие знака при¬ 
ехали юноши и девушки со всего района. Бывший командир 
разведроты А. П. Матвеев доложил секретарю Бокситогорско¬ 
го горкома партии: «Комсомольцы гренадерского батальона 
прибыли для продолжения комсомольского собрания 1941 го¬ 
да...» Ветераны призвали молодежь своим трудом крепить 
мощь социалистической Родины. О верности традициям от¬ 
цов и дедов, о готовности верно служить идеалам Коммуни¬ 
стической партии говорили представители молодого поколе¬ 
ния. Необычное это собрание стало хорошей школой воспита- 

А. Веселов. 

Правда, 198.0, 18 февраля. 

Умрем — не отступим 

«Нас 4 пехотинца — русский Федор Незванов, украинец 
Никита Пилипенко, мордвин Василий Ерюмкин, казах Юсу¬ 
пов. Умрем — не отступим. Родина нас не забудет. Смерть 
Гитлеру!» 1 

Правда, 1980, 22 июня. 

1 Эту записку прислал в «Правду* из Могилева Ефрем Федорович Пи- 
лайка. Она написана на последней странице книги Николая Островского 
«Как закалялась сталь». Книга, на которой имеется штамп тульской биб¬ 
лиотеки, была спрятана в гильзе артиллерийского снаряда. Реликвия хра¬ 
нится в Могилевском областном краеведческом музее. 








Цветы на машинах 

Тишину утра разорвала грозовая музыка реактивных «ка¬ 
тюш». И тут же все окрест загрохотало от рева сотен орудий. 
Пронеслись штурмовики «Ил-2». 

Началась знаменитая Ясско-Кишиневская операция. В ней 
участвовал и наш 61-й гвардейский минометный полк. 

Оборона врага была сокрушена. Мы все дальше продвига¬ 
лись вперед. Через несколько дней боярская Румыния вышла 
из войны. 

И вот мы в Бухаресте! Улицы переполнены народом. Нашу 
колонну обступили со всех сторон. Румыны забросали маши¬ 
ны цветами так, что они стали похожи на клумбы. Отовсюду 
несутся слова привета. 

Через несколько дней мы двинулись к Дунаю. По понтон¬ 
ному мосту переправились на болгарский берег. Впереди Си- 
листра. На машине выяснить обстановку отправилась группа 
офицеров. Скоро она верцулась вся в цветах. 

Встретил нас первый болгарский городок как родных. 
И весь путь до Софии вылился в волнующую манифе¬ 
стацию братства и дружбы советского и болгарского наро¬ 
дов. В каком-то селе к нам подошла старая-старая кресть¬ 
янка. 
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— Я видела русских, спасших нас от турецкого ига,— ска¬ 
зала она.— Теперь хочу взглянуть на новых освободителей 
Болгарии. 

Такое не забудется вовек! 

77. Лощилин, 
бывший гвардии сержант. 

Правда, 1971, 6 мая. 

«Курс — советский!» 

...Авиачасть, где служил Владимир Иванович Муратов, по¬ 
лучила приказ: провести разведку. На обратном пути фаши¬ 
стский зенитный снаряд пробил самолет Муратова насквозь. 
Летчика выбросило из кабины... Очнулся в плену. 

...Пленных на одни сутки отправили строить капониры на 
аэродроме. Тут Муратов стал очевидцем того, как гитлеров¬ 
ский офицер ударил по лицу румынского механика в чине 
капрала. Румын заплакал. Улучив момент, Муратов заговорил 
с ним. «Думаешь, мне легко работать на эту сволочь?» — 
«А ты не работай».— «Расстреляют...» — «Я летчик,— тихо 
признался Муратов.— Можем вместе бежать. Решай бы¬ 
стро». 

Румынский капрал Петр Бодэуц незаметно раздобыл где-то 
парашюты, приготовил самолет к взлету. Вместе бросились в 
кабину. «Курс — советский!»—крикнул Муратов. Подбежал 
еще один: «Я тоже летчик! Возьмите!» 

Муратову чудом удалось посадить машину на своем же 
аэродроме. Владимира узнали товарищи, бросились обнимать. 
А он твердил: «Там румын... Он наш». Третьим в самолете 
оказался Иван Клевцов, ставший впоследствии Героем Совет¬ 
ского Союза. 

В. Кравченко. 

Правда, 1976, 27 апреля. 


Сражались рядом 

Жандармам удалось окружить группу бойцов 2-й Родоп- 
ской партизанской бригады. Случилось это 3 сентября 1944 
года. На помощь попавшим в беду товарищам поспешил наш 
отряд. Заняли высоту, организовали круговую оборону. Вско¬ 
ре враг попытался выбить нас с. этой позиции. Выбрав удачный 
момент, отряд поднялся в контратаку и обратил противника в 
бегство. 

Утром, обшаривая горы и долину, мы то и дело натыкались 
на трупы жандармов. Я недоумевал: почему они не убрали с 
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поля боя своих убитых? «Испугались», — предположил кто-то 
из товарищей. 

К тому времени весть о том, что Советский Союз объявил 
войну монархо-фашистскому режиму Болгарии, до нас еще не 
дошла. А каратели это уже знали. Оказалось, что именно по¬ 
тому палачи словно сквозь землю провалились. 

Когда мы узнали, что Советская Армия близко, в парти¬ 
занском лагере началось настоящее ликование. А вскоре встре¬ 
тили своих братьев-освободителей и стали Еіѵіесте сражаться 
против общего врага. 

Г. Петренцев. 

Правда, 1976, 27 апреля: 

Любимец полка 

Наш 366-й гвардейский полк тяжелой самоходной артилле¬ 
рии громил гитлеровских поработителей в Югославии. Особен¬ 
но памятен мне бой за город Заечар, расположенный в горной 
долине. Фашисты установили на его узких улицах пушки, 
создали крепкую оборону. Конечно, наша могучая техника 
могла’ бы подавить позиции оккупантов огнем и гусеницами. 
Но тогда неминуемо порушили бы город. Что же предпри¬ 
нять? 

Любимец полка командир батареи гвардии капитан Миха¬ 
ил Скрябин предложил дерзкий план. Его приняли. 

И вот я в самоходке комбата. На ее броне — автоматчики. 
Мы скрытно обходим город и с тыла врываемся на улицы. Для 
гитлеровцев это было неожиданно. Самоходка успела разда¬ 
вить несколько орудий, пока противник опомнился и начал 
отстреливаться. Тогда открыли огонь и мы. Автоматчики, 
прикрываясь самоходкой, довершали дело... 

В стане врага началась паника. Наша пехота под прикры¬ 
тием артиллерии пошла в атаку и скоро ворвалась в город. 
Надо ли говорить о той волнующей встрече, которую нам уст¬ 
роили жители Заечара! Она, как и другие встречи на югослав¬ 
ской земле, была сердечной, братской. 

Какова судьба нашего героя? Кавалер многих боевых ор¬ 
денов москвич Михаил Скрябин погиб в бою за освобождение 
венгерского города Секешфехервара. Хотелось, чтобы жена и 
дети героя знали, что мы, однополчане, помним и чтим его 
память. 

Л. Литинецкий, 
старший лейтенант запаса. 

Правда, Л971, 6 мая. 
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Самый счастливый день 


Никогда не забуду тех героических и прекрасных дней, 
когда войска 2-го Украинского фронта с боями вступили на 
югославскую землю. Плечом к плечу с отважными югослав¬ 
скими патриотами сражались наши воины. Мы быстро нашли 
общий язык. 

На коротких ночных привалах к нам с оружием являлись 
старики из местных сел. Они ласково говорили: «Отдыхайте, 
дети. Мы вас постережем. Не надо выставлять часовых. Пусть 
и они поспят». 

Короткий отдых нам выдался в дунайском порту Кладово. 
Полковника Л. Н. Бирюкова и меня пригласили совершить 
прогулку по реке на военном корабле. На пристани в два ряда 
выстроился почетный караул. Приближаемся к трапу, и вдруг 
Бирюков трогает меня за локоть, указывает на борт корабля. 
Я смотрю и глазам своим не верю. На борту свежей краской 
выведено название судна: «Семен Тутученко». Так это же мое 
имя! 

Пожалуй, это был один из самых счастливых дней в моей 
жизни. 

С. Тутученко, 
Герой Советского Союза. 

Правда, 1975, 27 апреля. 

Варшава в сорок пятом 

Страшную картину увидели мы в столице Польши, когда 
выбили фашистских захватчиков. Сплошные руины и пожа¬ 
рища. Жители ютились в подвалах без топлива, воды, продо¬ 
вольствия. 

Необходимо было срочно восстановить в городе водопровод 
и канализацию, а для этого требовалась электроэнергия. Элек¬ 
тростанция же лежала в развалинах, котлы, топки, турбоге¬ 
нераторы были разрушены. Заботу о ее восстановлении совет¬ 
ское командование взяло на себя. Еще продолжались крово¬ 
пролитные бои за изгнание гитлеровских оккупантов с поль¬ 
ской земли, а наши саперы уже принялись откачивать из 
подвалов воду, очищать территорию электростанции и ее ок¬ 
рестности от мин. В начале марта стали прибывать советские 
специалисты. Ремонтные бригады укомплектовывались поль¬ 
скими воинами. 

В июне 1945 года восстановить комплекс одного турбогене¬ 
ратора — таково было задание командования 1-го Белорусско¬ 
го фронта. Турбогенератор дал ток 19 апреля! Через несколько 
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дней вступили в строй водопровод и канализация, стало свет¬ 
лее в городе. 

Восстановление Варшавы — только один наглядный при¬ 
мер интернациональной помощи Страны Советов освобожден¬ 
ным от фашизма народам. 

Г. Гладухов, 

конструктор электромеханического завода. 

Правда, 1971, 6 мая. 

Память о советских воинах 

Это происходило на территории бывшего Семятичского рай¬ 
она Брестской области, который в 1944 году, после уточнения 
Государственной границы СССР, отошел к Польше. До 1945 
года я жил там. И вот спустя тридцать лет провожу здесь 
свой очередной отпуск. 

В деревне Клекотово разговорился с одним из жителей. 
Фамилия его — Буховец. Он рассказал, как 31 июля 1944 года 
при освобождении их деревни в бою с фашистскими захватчи¬ 
ками погиб капитан Советской Армии Хомяков Яков Романо¬ 
вич. Семья Буховец сохранила вещи, документы советского 
офицера. Мой собеседник положил на стол фотокарточку ка¬ 
питана с надписью на обороте «Яша Хомяков». Тут же список 
офицерского состава третьего стрелкового батальона (1320-го 
стрелкового полка 413-й стрелковой дивизии), которым коман¬ 
довал Хомяков. 

Возвратившись домой, я решил разыскать родных Хомяко¬ 
ва. Удалось установить, что Яков Романович Хомяков был 
единственным сыном в семье. До недавнего времени его мать 
Прасковья Васильевна трудилась в совхозе «Путь Ильича» 
Каскеленского района Алма-Атинской области. 

Там же, в Семятичском районе, скрывался раненый совет¬ 
ский командир Суров Игорь Владимирович. Накануне войны, 
20 июня, он прибыл из училища в деревню Крупице, где рас¬ 
полагалась часть, а 22 июня был тяжело ранен. Сурова подо¬ 
брали и укрыли местные жители, стали лечить. Тайком съез¬ 
дили в город Семятичи, договорились с хирургом, чтобы тот 
сделал раненому советскому командиру операцию и извлек 
пулю, которая застряла у позвоночника. Когда он поправился, 
староста деревни Клекотово «сделал» ему временный пас- 
цорт— «аусвайс», и Суров ушел. В районе Беловежской пущи 
его чуть было не схватили. В том бою опять был ранен. При¬ 
шлось в глухом селении снова лечиться. 

Весной 1942 года Игорь Суров стал партизаном. В одной 
из операций получил тяжелое ранение в голову. Чтобы не ско- 
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вывать товарищей, попросил друзей доставить его в Семятич- 
ский район, где лечился первый раз. Так и сделали. Обо всем 
этом может подробно рассказать сам И. В. Суров, который в 
настоящее время живет в Ульяновске. 

Польские крестьяне, рабочие, врачи, учителя, спасая жиз¬ 
ни советских воинов, выполняли свой патриотический долг. 
Они поступали так, как велела совесть. 

И. Ваврентюк, 
инженер. 

Правда, 1975, 27 апреля. 

За землю польскую 

На севере Польши — небольшой городок Дравско Помор- 
ске. В центре его — мраморный обелиск, вокруг братские моги¬ 
лы советских воинов. К обелиску летом 1979 года пришел Гри¬ 
горий Ковалевский. Здесь похоронен его отец. 

...Они виделись последний раз в начале февраля сорок пя¬ 
того под Быдгощем. Полк, в котором служил Иосиф Иосифо¬ 
вич Ковалевский, должен был перейти на другой участок. Его 
боевые позиции занимал полк, в составе которого воевал сын 
Ковалевского — . Григорий. Разглядывая уходящих бойцов, 
Григорий заметил знакомую фигуру: «Неужели?..» Сомнений 
не было: отец! 

Хоть и короткие, но счастливые минуты отпустила им тог¬ 
да судьба. Присели на край окопа, жадно расспрашивали друг 
друга, вспомнили родной дом в Вильнюсе. Сын успел заметить, 
как постарел отец. И от Иосифа Иосифовича не ускользнула 
первая седина на висках Гриши, которому было только два¬ 
дцать. В те минуты они не думали, что встреча будет послед¬ 
ней. Отрывистая команда прервала встречу. Отцовское место в 
окопе занял сын. 

Неподалеку от Дравско Поморске нужно было во что бы 
то ни стало перерезать железнодорожную ветку — не дать вра¬ 
гу отправить на запад эшелоны с вооружением, награбленным 
добром. Когда бой, казалось, уже стихал, по цепи атакующих 
открыл огонь замаскированный гитлеровцами пулемет. Воины 
залегли. «Разрешите мне?» — обратился к командиру рядовой 
Иосиф Ковалевский. Короткие перебежки, граната... Враже¬ 
ская точка умолкла. И в ту же секунду солдат упал, проши¬ 
тый пулями. Так погиб 19 февраля 1945 года, освобождая 
польскую землю, наш земляк, рядовой Иосиф Иосифович Ко¬ 
валевский. 

На пути к фашистскому логову немало солдатских подвигов 
совершил и его сын. 
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Части Войска Польского вместе с Советской Армией вплот¬ 
ную подошли к Варшаве. Прага — пригород столицы — совсем 
рядом. Полк, в котором служил Григорий Ковалевский, отде¬ 
ляла от нее лишь водяная гладь одного из притоков Вислы. 
Железнодорожный мост взорван. Переправу начали скрытно, 
ранним утром. Первой шла рота автоматчиков, в их числе от¬ 
деление Г. Ковалевского. Фашисты заметили наших бойцов, 
открыли огонь. Пуля пробила грудь командира взвода С. Ян¬ 
ковского. Ковалевский подхватил его и, загребая свободной 
рукой, поплыл дальше. Сил становилось все меньше, но Гри¬ 
горий добрался до берега и передал тяжелораненого команди¬ 
ра медсестре. За этот подвиг Ковалевский удостоен боевой 
польской награды — ордена Грюнвальда. 

П: Балашов. 

Правда, 1980, 5 мая. 

Гвардейцы стояли крепко 

Будапештская группировка врага окружена! В боях за ос¬ 
вобождение столицы Венгрии участвует и 109-я гвардейская 
стрелковая дивизия. Неожиданно наш полк получает приказ 
передать позицию соседям и к рассвету выдвинуться в район 
города Эстергом, накрепко закрыть единственную доступную 
танкам дорогу к Будапешту. 

За ночь прошли около 60 километров и своевременно заня¬ 
ли новый рубеж. Батальоны стали окапываться. Саперы взво¬ 
да младшего лейтенанта Дерябова к рассвету успели замини¬ 
ровать дорогу Эстергом — Будапешт. Все орудия выведены на 
прямую наводку. 

Со стороны Эстергома показались первые танки. С НП ко¬ 
мандира полка в бинокль слежу за ними. Взрыв. Черный 
столб взлетел там, где только что шла головная машина. Вто¬ 
рая пыталась обойти ее, но тут же подорвалась на минах. Та¬ 
кая же участь постигла третий и четвертый танки. Дорога те¬ 
перь оказалась закупоренной. Справа — отвесная скала, сле¬ 
ва — Дунай. Хода нет! 

Остальные машины стали разворачиваться. Тут-то артил¬ 
леристы и открыли огонь, подбили два танка. 

Три дня противник бросал против нас пехоту. Но советские 
гвардейцы стояли крепко. Попытка фашистов прорваться на 
выручку окруженной группировке захлебнулась. А вскоре Бу¬ 
дапешт был освобожден. 

С. Газаров, 
бывший инженер 
309-го гвардейского стрелкового полка. 

Правда, 1971, 6 мая. 
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Белый флаг 

над вражеским штабом 

Было это февральской ночью 1945 года в Будапеште. Окру¬ 
женная группировка немцев, не дождавшись подкрепления, 
начала тихо, без выстрелов отходить через парк. Наше отделе¬ 
ние перекрыло одну из улиц, по которой могли пройти враже¬ 
ские части. 

В полночь показались гитлеровцы, которые очень тихо дви¬ 
гались в нашу сторону. Завязалась перестрелка. Фашисты, ре¬ 
шив, что по улице им не пройти, стали обходить дома, в кото¬ 
рых были наши бойцы. Мы встретили врага огнем из автома¬ 
тов и винтовок, гранатами. Многие гитлеровцы были убиты, 
остальные засели на чердаке и в подвале одноэтажного здания. 

Утром мы предложили фашистам сдаться, но они ответили 
огнем. В это время ко мне подошел мужчина венгр — в доме, 
в котором мы находились, на первом этаже собралось несколь¬ 
ко семей, женщины с детьми — и сказал: «Я готов пойти к 
немцам и предложить им сдаться». 

Я был в этом доме с двумя бойцами. Подумав, мы согласи¬ 
лись, но предупредили нашего парламентера, чтобы он не 
проговорился им, что нас в этом доме всего трое. 

Незнакомец назвался инженером. Он хорошо владел не¬ 
мецким языком, со мною говорил на русском. 

Через некоторое время появился венгр с белым флагом и 
передал нам, что гитлеровцы согласны сдаться в плен, если 
им гарантирует жизнь русский офицер не ниже чем в чине 
майора. Я был в то время старшим лейтенантом. В укрытии, 
как оказалось, находились в основном гитлеровские офицеры, 
около ста человек. После переговоров мы им дали срок 15 ми¬ 
нут и предупредили, что есуіи они не выйдут на дорогу, то 
будем штурмовать дом. 

Противник раздумывал. А штурм мы не могли начать — 
нас было всего десять человек, разбросанных по разным до¬ 
мам. Пока обдумывали, что же делать, к нам из тыла пробрал¬ 
ся майор Скрипкин. Посоветовавшись с ним, мы на куске про¬ 
стыни написали чернилами по-русски: «Гарантируем жизнь. 
Майор Скрипкин». С этим белым флагом венгр вышел на до¬ 
рогу, стал им размахивать. И передал на словах о нашей га¬ 
рантии. Приказав бойцам .маскироваться и следить за выхода¬ 
ми, я перебежал с сержантом в первый дом, который стоял 
вплотную с домом, где засели гитлеровцы. Мы им сказали, 
что если они не сдадутся через пять минут, то мы не отвечаем 
за последствия. Через несколько минут из подвала показался 
белый флаг, затем на дорогу сначала по одному, а потом труп- 





пами стали выходить фашисты. Ко мне подошел обер-лейте- 
нант, спросил: 

— Как быть с генералом? 

Я ответил, чтобы генерал становился в голову колонны. 

Вышел генерал со своим адъютантом. Он был в солдатской 
шинели, без погон, в ботинках и пилотке. С ним вышел под¬ 
полковник, но в противоположность генералу — в полной 
форме. Вся группа, в ней оказалось 118 человек, состояла 
в основном из офицеров и унтер-офицеров. Приказав сер¬ 
жанту вести их в штаб нашей дивизии, я с оставшимися бой¬ 
цами начал прочесывать другие дома и обнаружил еще 
18 человек. 

Оказалось, как мне потом сообщили, что нами в плен был 
взят штаб во главе с генерал-полковником и начальником шта¬ 
ба подполковником. 

Ф. Копылов, 
майор запаса. 

Правда, 1970, 17 марта. 


Русский хлеб 

Штурмом ворвались мы в Пруссию. Мы увидели там мощ¬ 
ные укрепления. По всей Пруссии железно-кирпичные доты, 
чуть ли не каждый дом приспособлен к обороне. Но ничто не 
могло сдержать наших войск. На советской земле гитлеровцы 
все вокруг жгли, разрушали, убивали, и каждый из нас это 
прекрасно помнил. Фашисты сеяли ветер, и вот'теперь на их 
головы обрушилась страшная буря. Тысячи вояк из разбитых 
немецких дивизий выходили с белыми флагами и сдавались в 
плен. 

И вот мы в разрушенном Кенигсберге. Из щелей и подва¬ 
лов выползают голодные дети. Разведчик моего взвода Иван 
Сальников был человеком бесстрашным, суровым. Он не раз 
смотрел смерти в лицо и к врагу пощады не знал. Но, увидев 
голодных немецких ребятишек, нахмурился, молча снял вещ¬ 
мешок. Иван Гаврилович вынул солдатскую пайку хлеба, раз¬ 
делил и подал каждому мальцу по кусочку: 

— Давай, кушай! 

Детишки дрожащими руками хватали хлеб и тут же при¬ 
нимались есть. Несколько мальчишек стали на Колени перед 
русским солдатом и принялись его благодарить. Иван Гаври¬ 
лович тотчас поднял их. Дети не поняли, что говорил наш сол¬ 
дат, но безошибочно почувствовали в нем друга. Некоторые 
бросились к своим матерям, чтобы порадовать их драгоцен¬ 
ным куском русского хлеба. 
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Когда я подошел к Сальникову, он смутился и, как бы оп¬ 
равдываясь, сказал: «Дети же. Голодные же». Я подумал тог¬ 
да, подрастут эти ребятишки, узнают всю горькую правду во¬ 
енных лет и только тогда смогут по-настоящему оценить рус¬ 
ского солдата Ивана Гавриловича Сальникова. 

Н. Козлов, 

гвардии старший сержант запаса. 

Правда, 1970, 5 февраля. 


Котелок с борщом 

Части нашего 34-го гвардейского стрелкового корпуса вели 
бои на территории Германии. Зловещий почерк фашистов был 
виден повсюду. То и дело находили изуродованные трупы. 
Встречали освобожденных из лагерей смерти людей, похожих 
на скелеты, обтянутые кожей... 

Остановились на отдых в деревне недалеко от Эльбы, в 
доме, где, кроме старухи, казалось, не было никого. И вдруг 
услышали детский плач. Из подвала вылезла семья с пятью 
детьми. Испуганная, с заплаканными глазами, стояла перед 
нами их мать. Тут же и ребята, и взрослые были накормлены 
борщом. 

А вскоре стали возвращаться в село другие жители. Кре¬ 
стьяне без страха заполнили улицы, стали работать на огоро¬ 
дах. Скуден солдатский паек, но уж тут такое дело: детям, 
женщинам, старикам отдавали то, чем богаты были. 

В. Бабченков, 
бывший гвардии старший сержант. 

Правда, 1975, 22 мая. 


Два бронепоезда 

Шла весна 1945 года. Наш бронепоезд «Александр Нев¬ 
ский» (он входил в 3-ю гвардейскую армию) следовал в на¬ 
правлении Праги. Прибыли в Дрезден. Город — в руинах. Мо¬ 
сты через Эльбу взорваны. Был дан приказ следовать через 
Герлицу в Либерец. И вот мы прибыли в Герлицу. Тут случи¬ 
лось непредвиденное: у бронепаровоза расплавился левый 
подшипник бегунков (так называются передние колеса паро¬ 
воза). Станция была разрушена, депо не работало. Казалось, 
жизнь замерла. Но стоило нам встретить одного из местных 
жителей, как тут же была организована бригада мастеров. 
И через два часа мы уже следовали в Прагу. 

Бронепоезд прибыл в чехословацкую столицу. 
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И вдруг видим: рядом с нашим стоит другой «бронепо¬ 
езд» — полувагоны открытые, стенки залиты цементом, а па¬ 
ровоз без брони. На площадках — повстанцы-пражане с вин¬ 
товками. Подошли они к нам, поздоровались. Это была брат¬ 
ская встреча. 

Встреча встречей, а нам нужно привести в порядок паро¬ 
воз: промыть котел, все начистить, покрасить... И вот уже 
бронепоезд выглядит как новый. На бронеплощадках по¬ 
явились красочные лозунги, а рабочие депо Варшавецкая, 
сдав нам после ремонта бронепоезд, обнимаются с нашими 
бойцами, скандируют теплые слова о нашей стране, о Совет¬ 
ской Армии. 

В. Хараузов, 
бывший командир бронепоезда 
«Александр Невский». 

Правда, 1975, 27 апреля. 

Благодарность 
немецкой деревни 

На уроках истории часто вспоминают бывшего советского 
коменданта нашей деревни Нейцелле — это близ Эйзенхют- 
тенштадта. Его звали Герасимов, он был очень хорошим чело¬ 
веком. Позже комендантом деревни был Клименко — тоже хо¬ 
роший, всеми уважаемый человек. Фамилии их мы узнали от 
ветерана партии Я. Тейслера, работавшего переводчиком в со¬ 
ветской комендатуре, сейчас ему 82 года. Хотелось бы найти 
наших бывших комендантов, советских воинов, которым так 
благодарна наша деревня. 

С социалистическим приветом 
Ирина Лохер 

ученица школы в Нейцелле, ГДР. 

Правда, 1975, 3 февраля. 


В Берлин — с мирным грузом 

В дни Победы наш автовзвод 125-го отдельного батальона 
получил новое задание. Отправляясь к Берлину, мы погрузили 
в свои ЗИСы уже не артснаряды, а мешки с мукой, чтобы на¬ 
кормить жителей. Никогда не думал, что придется въезжать в 
столицу Германии с таким мирным грузом. Были среди нас 
бойцы, у которых фашисты зверски убили матерей, жен, детей. 

1 На просьбу Ирины Лохер в «Правду* пришло много откликов из 
ГДР, а также из разных районов нашей страны. 
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Все мы видели уничтоженные врагом советские города, рас¬ 
стрелянных мирных жителей, и ненавистью горели наши 
сердца. Но вот везем Берлину хлеб. Потому что враг разбит 
и рабочий-то класс надо кормить. Ведь мы же советские, 
мы пришли кончать войну как освободители, интернациона¬ 
листы... 

Кузьма Сыров, 
солдат. 

Правда, 1975, 27 марта. 

В те памятные дни 

Когда начали выдавать продукты, немцы были поражены: 
все они, кроме правящей верхушки и богачей, давно и, каза¬ 
лось, навсегда забыли запах и вкус натурального кофе, и им 
не верилось, что теперь вдруг русские его дадут. Но мы 
выдавали по карточкам именно натуральный кофе, притом 
на месяц и даже на два месяца вперед, чтобы пачку не де¬ 
лить... 

Н. Антипенко, 
бывший начальник тыла 
1-го Белорусского фронта. 

Правда, 1975, 27 марта. 

Ищем комендантов 

Просим разыскать адрес нашего бывшего военного комен¬ 
данта подполковника Сазонова, сотрудника комендатуры ка¬ 
питана Мотррыкина ', других русских офицеров нашей комен¬ 
датуры, душевных людей — мы благодарны им за справедли¬ 
вость и дружбу. 

Жители Нейенхагена. 

Правда, 1975, 27 марта. 

1 Вывший помощник коменданта Нейенхагена Н. М. Моторыкин в 
1975 году жил в Харькове. Он рассказывал, как решительно пресекала 
комендатура любую попытку сохранить старые порядки, насаждавшиеся 
нацистами, как упредила растаскивание скромных запасов зерна, брала 
под охрану скот. Один богатый крестьянин отказался сдавать картофель 
для снабжения горожан: мол, еще осенью танки повредили посевы. Выяс¬ 
нилось, что по его гектарам танки вовсе не проходили, а картофель убран, 
спрятан. Вывели дельца на чистую воду, и он сдал магистрату все, что 
полагалось... 

Работали рука об руку с антифашистами, с честными немцами- 
тружениками. В 1977 году Н. М. Моторыкин был приглашен в ГДР. Его 
сердечно встретили жители Нейенхагена. В гостях у немецких друзей по¬ 
бывали и другие бывшие сотрудники наших военных комендатур. 
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«Хотел бы стать 
коммунистом» 

Всем своим поведением, сердечностью советский офицер 
Смирнов начисто рассеял многолетнюю ядовитую геббельсов- 
скую пропаганду. Помню, как хозяин дома № 6 по Вальд- 
штрассе однажды сказал: «Если русские такие, как Смирнов, 
то я всей душой с ними. А если Смирнов коммунист, то и я 
хотел бы стать коммунистом». Валентин Смирнов, который 
всего лишь год работал в нашей деревне, оказал большое влия¬ 
ние на хозяйственную обстановку и на все наше идейное раз¬ 
витие. Родом он был, кажется, из Ростова-на-Дону. Там фа¬ 
шисты разбомбили дом его родителей, мать работала на заво¬ 
де... Смирновых, конёчно, много, но как хотелось бы встретить 
нашего Смирнова, прекрасного человека и верного друга. 

Рейнгард Врозинг, 
ГДР. 

Правда, 1975, 27 марта. 


Освободители 

Жителям Большого Берлина не забыть, как советские сол¬ 
даты подкатывали к тротуарам свои походные кухни и ротный 
повар — парень из сожженной смоленской деревни или растер¬ 
занного белорусского городка — раздавал голодающим берлин¬ 
цам щи да кашу. Осиротевшие дети — бледные, испуганные — 
впервые за много дней досыта наедались. И тут же, на улицах, 
только что очищенных от гитлеровцев, беседовал с людьми 
военный комендант Берлина генерал-полковник Николай Эра¬ 
стович Берзарин, командующий 5-й ударной армией. Еще гре¬ 
мели бои, а он жил бесконечными заботами о завтрашнем дне, 
ремонтом Траттендорфской электростанции, откуда сбежали 
инженеры, пуском Тагельского водопровода, нуждами пека¬ 
рен, больниц, родильных домов. 

— Скажите им,— просил комендант переводчика,— объяс¬ 
ните, пусть не волнуются: советские воины не трогают мир¬ 
ных жителей... 

По обочинам дорог двигались люди с котомками, чемодана¬ 
ми, самодельными тачками — они возвращались в столицу. 
Народ убедился, что победители не мстят, а дают хлеб, карто¬ 
фель, да еще столь любимую немцами чашку кофе. 

Военные коменданты проводили в жизнь указания нашей 
партии, ее четкий курс, ее благородные цели. Из многих райо¬ 
нов, питавших города молоком, население бежало. Гитлеров- 
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цы уничтожили скот, а кое-где брошенные коровы бродили без 
присмотра. Военный совет 1-го Белорусского фронта принял 
постановление «О снабжении молоком детей города Берлина». 
Пять районов обязаны были ежедневно поставлять 700 000 
литров молока для выдачи детям. Из трофейного скота было 
передано молочным пунктам города 5000 дойных коров. Каж¬ 
дые пять дней ответственные лица докладывали военному со¬ 
вету, как снабжаются немецкие дети молоком. И вскоре при¬ 
нято было постановление № ОНО — за столицей закрепили 
еще четыре района. «Начальнику управления по руководству 
военными комендатурами полковнику Шестакову ‘,— говори¬ 
лось в этом документе,— через военных комендантов указан¬ 
ных районов обязать местные органы власти организовать 
сбор молока от населения, восстановить сеть молочных заво¬ 
дов и сливных пунктов, учесть всех специалистов...» 

Письма-признания, письма-запросы. Их читаешь с волне¬ 
нием и гордостью. Они говорят о превосходстве Советской Ар¬ 
мии не только в танках, пушках и самолетах, но и об огромном 
превосходстве нравственном, превосходстве идейном. Наши 
полки пришли в Европу под ленинскими знаменами. И наш 
комендант был представителем могучей армии-победительни¬ 
цы, завершавшей свою освободительную миссию, представите¬ 
лем Союза Советских Социалистических Республик. Достой¬ 
ным представителем! 

Д. Новоплянский. 

Правда, 1975, 27 марта. 

Сквозь огонь 

Это было в сентябре 1944 года. Наша дивизия в составе 4-го 
Украинского фронта стремилась захватить важные карпатские 
перевалы. А там — Чехословакия! 

Наблюдательный пункт артиллерийского дивизиона распо¬ 
ложился на высотке. Отсюда открывалась панорама боя. Впе¬ 
реди — широкая долина, которая переходила в гряду гор. 
У подножия их раскинулось занятое нашей пехотой село Чар- 
не. Оно в огне и дыму от разрывов фашистских снарядов. Пря¬ 
мая трехкилометровая дорога в село просматривалась против¬ 
ником и была тоже под обстрелом. 

1 Бывший начальник управления по руководству военными коменда¬ 
турами С. М. Шестаков (потом он стал первым заместителем начальника 
Управления комендантской службы Советской военной администрации в 
Германии) в 1975 году жил в Кисловодске. Он рассказывает, что снабже¬ 
ние немецких детей молоком было быстро налажено и находилось под 
строгим контролем. 
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Бой за переправу начался ранним утром. Дерзким броском 
левый фланг дивизии вклинился в оборону гитлеровцев. Они 
ответили яростными контратаками. 

В разгар боя фашисты бросили против наших передовых 
подразделений более десятка танков. Положение становилось 
крайне» напряженным. И тут командир взвода 1-й батареи 
старший лейтенант К. Каркусов получает приказ: выдвинуть 
обе пушки на западную окраину Чарне. Но для этого надо 
проскочить злосчастную трехкилометровую дорогу! 

Мы следим за храбрецами. Вот выехала первая машина с 
орудием и птицей понеслась. За ней — вторая. Противник от¬ 
крыл по машинам ураганный огонь. Водители Леонов и Асеев 
не дрогнули. Вот и село... Но что там на дороге? Да ведь это 
же два разбитых вражеских танка и орудие! Не проехать. Но 
Каркусов мгновенно нашел объезд. 

— Вперед! — крикнул он, прыгая в машину. 

Пролетев через канавы и воронки, расчеты ворвались в 
село. На месте их минутной задержки поднялся дым от разры¬ 
вов снарядов. Поздно! Машины артиллеристы оставили возле 
последних хат, орудие же на руках под пулеметным огнем про¬ 
тивника выдвинули на прямую наводку. 

Тем временем фашистские танки полным ходом приближа¬ 
лись к нашей пехоте. Артиллеристы подпустили их на близкое 
расстояние и открыли огонь. Два танка загорелись. Остальные 
разделились на две группы и пошли на орудия. 

Наши пушки были установлены удачно: фашистские танки 
неизбежно подставляли свои борта под удар то одного ору¬ 
дия, то другого. Расчеты сержантов Каирова и Колотова за¬ 
ставили гитлеровцев отступить, оставив еще два подожженных 
танка. 

Я рассказал только один эпизод, героями которого были 
Казбек Каркусов и его славные артиллеристы. Подобных под¬ 
вигов в нашей дивизии в боях за Карпаты и во время освобож¬ 
дения Чехословакии было много. 

С войны К. В. Каркусов вернулся в Южную Осетию с тре¬ 
мя боевыми орденами и пятью медалями. 

В. Бурлака. 

Правда, 1971, 6 мая. 

«Район обороны 271» 

Недавно я побывал в Чехословакии. Ездил с делегацией на 
празднование 25-летия освобождения города Гуменне от фа¬ 
шистских оккупантов. Нас принимали по-братски. Особенно 
тронула забота, с которой оберегается в памяти народной 
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ратный подвиг советских и чехословацких воинов. Почти в 
каждой местной школе созданы музеи боевой славы. Есть он и 
в школе села Чабаловцы, где четверть века назад стоял штаб 
нашего 865-го Карпатского стрелкового полка. 

Эти места мне особенно дороги: за село Чабаловцы шли 
очень сильные бои. До сих пор в памяти осталась цифра «рай¬ 
он обороны 271». Здесь сражались воины Горловской Красно¬ 
знаменной ордена Богдана Хмельницкого стрелковой дивизии. 
После одного из боев я взял из окопа, где погибли мои боевые 
товарищи, горсть земли. В те фронтовыэ годы сельский нацио¬ 
нальный комитет присвоил мне звание почетного гражданина 
села Чабаловцы. Разве можно забыть волнующие дни, когда 
мы вместе с чешскими братьями били гитлеровцев? 

Интересная встреча произошла у меня в этом музее. Ко 
мне подошел учитель Макар Василь и передал два довольно 
ветхих листка бумаги. 

— Это я нашел на поле боя,— сказал учитель.— Возьмите, 
может быть, вам удастся разыскать семью русского героя, его 
боевых товарищей. 

И вот я держу эти бесценные листки. Читаю: «Письмо на 
родину. 22 августа 44 г. Добрый день, здравствуйте! Вся моя 
родная, дорогая семья! Мамаша, Лива, Миша, бабушка, крест¬ 
ная с детками! Извещаю, что я жив и здоров, нахожусь дале¬ 
ко-далеко в горах Карпатах. Сегодня получил письмо, которое 
писал Миша, за что очень рад». Тут письмо обрывается. На 
другом листке — «Карточка противотанкового огня 2-го ору¬ 
дия 1-го огневого взвода батареи 45-миллиметровых пушек». 
Составил ее командир орудия младший сержант Пономарев. 
Подобрал листки учитель после боя около подбитой советской 
пушки, против которой застыл фашистский танк. 

М. Чаплыгин, 
инженер. 

Правда, 1970, 19 февраля. 


За братскую землю 

На рассвете 9 мая 1945 года наш 1085-й стрелковый полк 
вступил в чехословацкий город Жамберк. На улицах негде 
яблоку упасть. Распростертые объятия друзей. Сердечные 
улыбки. Море весенних цветов. Кругом красные и трехцвет¬ 
ные национальные флаги. Единый торжествующий возглас: 
— Руда армада! Наздар! Наздар! 

Эхо в близлежащих покрытых зеленым ковром горах под¬ 
хватывало этот идущий из глубины сердец клич. И казалось, 
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что вместе с ликующими людьми чувства признательности вы¬ 
ражает сама чарующая взор природа. 

Нас задерживают, наперебой приглашают... Объясняемся 
как можем. Фашистский генерал Шернер отказался капитули¬ 
ровать, бросил войска на Прагу, чтобы потопить народное вос¬ 
стание в крови. Мы по пятам преследуем гитлеровцев. Полк 
понес значительные потери во время боев по прорыву глубоко 
эшелонированной обороны противника на реке Опава, у быв¬ 
шей чехословацко-германской границы. Чешские фортифика¬ 
торы в свое время хорошо укрепили рубежи. Сломали бы себе 
здесь зубы фашистские захватчики, если бы не мюнхенское 
предательство. И вот оборонительные сооружения, созданные 
против гитлеровцев, пришлось взламывать советским вои¬ 
нам совместно с чехословацким корпусом ценой больших по¬ 
терь. 

В полдень из-за верхушек леса на бреющем полете пронес¬ 
лись два «мессершмитта». Открыли огонь. Заметались лошади, 
застонали раненые. 

Вечером почти у стен Праги нашу колонну собрали на по¬ 
ляне. Командир сказал, что танковые армии 1-го Украинского 
фронта ворвались в Прагу. Победа! И тут вспомнились те, кто 
не дожил до нее. Еще вчера они были в строю. Командир пол¬ 
ка майор Шарапов, командир батальона капитан Фоменко, пу¬ 
леметчики Могильников, Семашко и многие другие. Они по¬ 
гибли на братской чехословацкой земле. 

Н. Кац, 

бывший комсорг полка. 

Правда, 1970, 6 мая. 


«Считайте меня сыном» 

Сынок мой Коля родился в 1925 году. Служил в Советской 
Армии С 14 февраля 1943 года по 17 февраля 1945-го. Воен¬ 
ное звание — гвардии старший лейтенант. Коля воевал на 
Днепре, в Карпатах, прошел с боями Болгарию, Румынию, 
Венгрию, а в чехословацком городе Левице был тяжело ранен. 

Там же, в госпитале, в здании которого до войны была шко¬ 
ла, он и скончался. После войны здесь опять стала школа, и 
назвали ее именем моего сына Николая Нора. 

Несколько лет назад я написала письмо в город Левице с 
просьбой разыскать могилу сына. Скоро получила ответ. Ока¬ 
зывается, Колю похоронили недалеко от школы, потом прах 
перевезли в город Штурово, в братскую могилу. Капитан мили¬ 
ции Ян Филипяк разыскал кладбище. Он написал мне: «Мо¬ 
гила сохранилась, ждите вызова». 
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И вот я получила приглашение приехать в Чехословакию. 
Встретил меня Ян Филипяк. Как ни крепилась, а слез сдер¬ 
жать не могла. Ян Филипяк сказал: «Не плачь, мамочка, я за¬ 
меню тебе Колю, считай меня своим сыном». Милка Яшицо- 
ва — тоже: «Я буду родной дочкой, а Дусе, вашей дочери,— 
сестрой». С той встречи мы действительно породнились, они 
называют меня мамой, а я их — сынок, доченька, внучек. 

В 1974 году первый секретарь Левицкого горкома Компар¬ 
тии Чехословакии Степан Угнан пригласил меня на праздно¬ 
вание 30-летия Словацкого восстания. Я поехала. В Левице на 
площади, где стоит памятник воинам, было большое торжест¬ 
во. Открывая митинг, секретарь горкома очень тепло и сердеч¬ 
но говорил о наших советских воинах, освободивших их город 
от гитлеровцев. И вдруг слышу: «Вместе с другими в освобож¬ 
дении нашего города участвовал и старший лейтенант Нор 
Николай Иванович, здесь он и погиб смертью храбрых. Сего¬ 
дня у нас в гостях его мать. Вот она стоит рядом со мною...» 

Дальше я не помню, что он говорил... 

Уважаемая редакция! Пожалуйста, поблагодарите от мо¬ 
его имени со страниц вашей газеты Степана Угнака и всех жи¬ 
телей города Левице, Штурово за то, что они меня так радуш¬ 
но встретили. Передайте им мое материнское спасибо за то, что 
в идеальном порядке содержат кладбище советских воинов. 

...Коля полил чехословацкую землю своей кровью, а я по¬ 
лила ее слезами. В Левице, в горкоме партии, я увидела стенд, 
на котором были Колины портрет и биография. Уж простите 
старую женщину-мать: поплакала от души. Поехали в комна¬ 
ту боевой славы — там тоже фотография сына. Пришла в шко¬ 
лу — и снова встретилась с портретом сына... 

На прощальном утреннике Степан Угнак преподнес мне по¬ 
дарок. Я сказала: «Чем же мне вас за это отблагодарить?» 

Товарищ Угнак ответил: «Вы нам подарили самое доро¬ 
гое — сына. Он погиб, освобождая чехословацкую землю. Мы 
никогда этого не забудем. Считайте, Матрена Федоровна, что 
теперь мы все ваши дети». 

Ехала я обратно домой, смотрела из окна вагона и думала: 
далеко моя морозная Сибирь от города Левице, но сердечная 
дружба людей делает климат на земле везде одинаковым — 
душевным, теплым. 

М. Ф. Нор, 

пенсионерка. 

Правда, 1974, 15 ноября. 
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На Берлин! 

Годы прошли, а стоит мне оказаться на берегу реки, как 
вспоминается война. 

...Одер в тот день был спокоен. Казалось, нет на свете ни 
горя, ни смерти. Ветер чуть шевелил кусты у воды. Я лежал 
и смотрел на ту сторону. Там притаились фашисты. Но тем 
были и наши ребята. Днем саперы навели переправу. Только 
наши войска двинулись, как налетели стервятники, и мост был 
разрушен. Зацепиться успела одна батарея. Связи с ней не 
было... 

Вызвал меня командир дивизиона и говорит: 

— Бери лодку, плыви. Только будь осторожен, «пятачок» 
мал, можешь попасть в лапы врага. 

Козырнул я, спустился к воде. Лег, стал наблюдать, где 
та пядь земли, что не встретит свинцом. Задумался, и вспом¬ 
нились рассказы друзей-разведчиков. 

Штурм Севастополя, плюющая смертью Сапун-гора. Наши 
ребята в плен взяли обер-лейтенанта. Один из моих дружков 
слышал его допрос. Гитлеровец яростно кричал — знал рус¬ 
ский язык: не видать вам Берлина, голову даю на отсечение. 
Комиссар спокойно ему отвечал: 

— Что ж, придется отсечь ее гитлеровскому фашизму. 

И вот Одер. Только я хотел столкнуть лодку, как уперся 
ногами в какую-то доску. Поднял, на ней надпись: «Солдат, 
еще раз тебе переобуться, и ты в Берлине». Сел в лодку со свя¬ 
зистом, поплыли. На нас спикировал крестатый самолет. Оче¬ 
редь полоснула по борту, со дна лодки забили фонтанчики. 
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Связист стал черпать воду пилоткой, а я налег на весла. Берег 
засветился огнями. Только в одном месте было тихо. Туда мы 
и направились. Добрались до цели. 

Пополнение батарея приняла с радостью. Заработала связь. 
Наши «катюши» стали бить точно. Под утро саперы навели 
мост. На обоих берегах зажглись дымовые шашки. Войска 
двинулись на Берлин. Переправился и наш 19-й гвардейский 
Севастопольский полк. 

К. Козин, 
сержант запаса. 

Правда, 1970, 6 мая. 

И грянул бой 

21 апреля советские воины ворвались в Берлин. Среди тех, 
кто начал там бой, были солдаты и офицеры нашей 86-й тяже¬ 
лой гаубичной бригады под командованием полковника 
И. П. Сазонова. Вот как это произошло. 

Прорыв на Берлин начался на рассвете 16 апреля. Бригада 
действовала в составе 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной 
армии. К исходу 20 апреля мы заняли город Вернойхен. До 
кольцевой автострады, за которой начиналась гитлеровская 
столица, оставалось каких-нибудь 12—15 километров. Необхо¬ 
димо было продолжать развивать успех. Танковых соединений 
поблизости не было. Тогда в брешь обороны гитлеровцев по¬ 
шла наша бригада, передвигавшаяся на быстроходных тягачах 
и имевшая опыт действий в тылу противника. 

На прорыв двинулись двумя колоннами — по два диви¬ 
зиона в каждой. Впереди мчался танк «Т-34». Несмотря на 
ураганный огонь фашистов, переход через передний край про¬ 
шел благополучно. Не сбавляя скорости, мы продолжали дви¬ 
гаться к намеченной цели. Вот и она! Танк, а за ним орудие 
старшего сержанта Александра Костоусова пересекли авто¬ 
страду и вышли на улицы Берлина. 

Гитлеровцы ответили контратакой. Я приказал командиру 
9-й батареи капитану Лысенко организовать оборону. Первым 
открыло огонь прямой наводкой орудие Костоусова. Враг был 
рассеян. 

Продвинувшись вперед, мы оборудовали огневые позиции 
и всеми орудиями стали стрелять по центру Берлина. 

М. Струков, 
майор запаса. 

Правда, 1970, 18 ноября.^ 
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Портрет Ильича в Берлине 


Стояли апрельские дни. Советские танкисты ворвались в 
предместья Берлина. 

И в пору короткой передышки мы остановились в неболь¬ 
шом домике. Он был пуст, но сразу ожил. Кто-то поставил на 
столик гильзу с зеленой веточкой. А связной Овчаренко на 
удивление всем вынул из «сидора» новенькие хромовые сапо¬ 
ги, потряс ими над головой и сказал: «Теперь можно и прина¬ 
рядиться. Дошли! Победили!» 

Вдруг веселье приостановилось. К нам вошел штатский. 

— Я немец Пауль Крейсир! — представился он. 

Его бледное, исхудалое лицо свидетельствовало о том, что 
этот человек пережил многое. 

Мы вышли из дома. По-русски он изъяснялся неплохо. 

— Где же вы научились русскому? — спросил я. 

— В концлагере. Был там вместе с советскими военноплен¬ 
ными. 

Свыше десяти лет Пауль Крейсир провел в концлагере за 
то, что принадлежал к партии немецких коммунистов, боролся 
против фашизма. 

Затем зашли к нему на квартиру. На видном месте стоял 
красный столик, а на нем — небольшой портрет Ленина рабо¬ 
ты художника Васильева. Самодельная рамочка была увита 
зелеными веточками. Ленин смотрел веселыми прищуренными 
глазами и как бы говорил: «Поздравляю с великой Победой!» 

— Я из лагеря вышел,— продолжал Пауль,— а Ильич из 
подполья... 

При этом он грустно улыбнулся и рассказал историю порт¬ 
рета. В 1928 году, в майские дни, Пауль в составе рабочей 
делегации посетил Ленинград, где путиловские рабочие вручи¬ 
ли ему этот дорогой подарок. 

Пауль сделал знак рукой в сторону портрета Ильича, тут 
же добавил: 

— А перед арестом припрятал в надежное место подарок 
советских рабочих. Теперь мы, как видите, вместе с Лениным. 

П. Пигорев, 
полковник в отставке. 

Правда, 1976, 27 апреля. 

Рубанок 

В сарае столярничает отец. Всюду смолистые желтоватые 
стружки. Пахнет сосной. 

— Улей к весне надо сколотить,— поясняет отец, не пово¬ 
рачивая головы.— Пчела, она щелей не любит! 
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Он на глазок прикидывает, ровной ли получилась поверх¬ 
ность. Потом устало садится рядом со мной на сложенные 
доски. 

— Так, значит, твоя часть в Потсдаме стояла? Был там и 
я весной сорок пятого... 

Некоторое время отец молчит — знаю, сейчас не надо его 
торопить. Соберется с мыслями — начнет рассказ. 

— Окружили мы как-то хуторок: разведка донесла, что 
там скрываются фашисты. Осторожно подошли к одному дому. 
Взводный говорит мне и еще одному бойцу: «Ну-ка, загляните 
в пристройку, да поосторожней». Мы туда. Винтовки напере¬ 
вес, штыки вперед. Дверь на себя рывком. Вижу старик у стан¬ 
ка стоит. Руки поднял, весь трясется от страха. Мальчонка 
лет шести испуганно глазенки на нас уставил. И тут, поверь, 
сынок, такое со мной случилось, что и до сих пор не могу по¬ 
нять. Повеяло чем-то родн&м, близким, грудь сдавило, заще¬ 
мило сердце. Смотрю на поднятые руки старика — узловатые, 
жилистые, словно дубовые корни. Подумалось: наш брат, сто¬ 
ляр. «Да опусти ты руки»,— говорю ему и отдаю винтовку сво¬ 
ему напарнику. 

Поплевал я на ладони, пристроил брус к верстаку покреп¬ 
че, взял рубанок. Для начала легонько прошелся, вроде раз¬ 
ведку сделал. Инструмент ладный, аккурат к моим рукам. 
Подровнял шершавую сторону доски, а потом начал так стро¬ 
гать, что, пожалуй, никогда еще с таким удовольствием не ра¬ 
ботал. Забыл обо всем на свете... А там уж командир чертыха¬ 
ется : где, мол, они застряли. 

«О, гут-гут, камрад!»—говорит немец и пытается что-то 
объяснить, да только нам не до того уже. Пулей вылетаем во 
двор. Командир так посмотрел на нас, что и горбатый бы вы¬ 
прямился. Вдруг видим, следом за нами из пристройки выхо¬ 
дит старик с мальчонкой и протягивает мне рубанок: на, де¬ 
скать, бери. А сам, вижу, волнуется, что-то объясняет. 

Я, откровенно говоря, не знаю, какую линию вести. Ребята 
подталкивают — бери: рабочий человек дает, надо уважить. 

Взял рубанок. А что ему на память оставить? Какие у сол¬ 
дат пожитки? Лежали на дне вещмешка сухари. Сунул их 
мальчонке в руку. А тут вижу — ребята из своих за¬ 
пасов кто что может старику дают. Спохватился в послед¬ 
ний момент, отцепил от пилотки звездочку и — мальцу. Он 
зажал ее в руке, сам от радости сделался пунцовым, ну, как 
та эмаль, на звездочке. Пусть, думаю, растет хорошим чело¬ 
веком... 

Отец умолк. Смахнул с колен стружки и продолжал: 

— Вскоре лето пролетело, а тут и домой. Помню, построи- 
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ли роту для смотра. Подходит ко мне из штаба один офицер. 
«Это что такое? — спрашивает, показывая пальцем на руба¬ 
нок. — Ведь это называется мародерством...» Сам все пони¬ 
маю: мы — освободители, не по сундукам да амбарам воюем. 
Но только как объяснить? 

Вдруг вижу, что командир взвода подбежал к офицеру и 
по всей форме докладывает: так-де и так дело было. Эту зава¬ 
руху заметил генерал и прямехонько к нам. Выслушал он меня 
и спрашивает: «Дома кто есть?» «Жена,— отвечаю,— четверо 
детей. А дома как такового у меня нет, товарищ генерал. 
В сорок первом как шел фашист, так все подчистую уничто¬ 
жил. И нашу хату тоже». «У многих теперь ни кола, ни дво¬ 
ра,— сказал генерал.— Вези свой подарок домой. Работы там 
полно». И, пожав мне руку, пошел вдоль строя. 

Приехал в деревню — хоть шаром покати. Начали стро¬ 
иться. Многие приходили и брали этот рубанок. Вон, видишь, 
какой он стал: поцарапан, краска облупилась, а все берегу его. 

А. Смолянка, 
военнослужащий. 

Правда, 1976, 28 декабря. 


Последний вылет 

Лишь только первые лучи солнца заблестели на плоскостях 
Як-7, как послышалась стрельба. Хватаем шлемофоны, план¬ 
шеты — и скорее к самолетам. 

— Победа! Победа! — ликуют техники, механики, оружей¬ 
ники. 

— Построить полк,— распорядился полковник П. Лазен- 
ко. Он тепло и сердечно поздравил всех с великой победой. 
А в конце приказал: 

— Техническому составу подготовить самолеты к вылету. 
Зарядить пушки, пулеметы. 

Командир оказался предусмотрительным. Едва личный со¬ 
став расположился в столовой, предвкушая заслуженный и 
долгожданный праздник, как поступила команда: 

— Поднять пару истребителей на разведку в район окру¬ 
женной группировки Шёрнера. Еще два подготовить к вылету. 

Оказывается, несмотря на капитуляцию, окруженная груп¬ 
пировка не сдается, а часть ее ночью оторвалась от наших 
войск и пытается пробиться на запад. Быстрее найти ее, уста¬ 
новить состав, направление отхода. 

В воздухе первая пара — лейтенанты Л. Кузнецов и И. Те¬ 
рещенко. За ней с 20-минутным интервалом взлетел я в паре 
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со старшим лейтенантом В. Червяковым. С воздуха хорошо 
видно праздничное оживление, которое царит внизу, в наших 
войсках. И небо как будто другое. Солнце светит ярко, ни об¬ 
лачка. Подходим к указанному району. А здесь — бой. Вспыш¬ 
ки орудийных выстрелов, черный дым горящих автомашин, 
строений. Привычная военная картина. 

Нужно искать отходящих гитлеровцев. Просматриваем ква¬ 
драт за квадратом. На земле как будто все спокойно. Вдруг 
в стороне, где и дорог хороших на карте не значится, мельк¬ 
нуло несколько солнечных зайчиков. 

Скорее туда! Это вспыхивают солнечные лучи на стеклах 
автомашин, танков. Их много. А дальше еще колонна. Про¬ 
тивник не вел огня по нашим самолетам, надеясь остаться не¬ 
замеченным. Когда же мы появились над ним, к самолетам 
потянулись разноцветные трассы, появились облачка разры¬ 
вов зенитных снарядов. Вот уже огонь врага ведется с пре¬ 
дельным напряжением. 

Не хочется, очень не хочется лезть в пекло после победы. 
Но нужно. Наши далеко, а вражеские колонны идут на 
большой скорости. Их необходимо задержать. Переданы 
по радио координаты, численность, состав, направление 
движения противника. Теперь опять вниз. Штурмуем голову 
колонны. Делаем один заход, другой. Видно, как загораются 
автомашины, разбегаются гитлеровцы. Вот ярким пламе¬ 
нем объят большой штабной автобус. Вражеская колонна оста¬ 
новилась. 

Летчики полка обнаружили еще несколько скоплений про¬ 
тивника и помешали уйти от наших войск. То был последний 
вылет на боевое задание. 

А. Краснов, 
профессор, доктор военных наук. 

Правда, 1970, 17 марта. 

Партийное собрание 

Апрель 1945 года. Наша 60-я гвардейская стрелковая диви¬ 
зия после ожесточенных боев на Висле, а затем на Одере вор¬ 
валась наконец на улицы Берлина!.. Все мы понимали, что до 
окончательной победы остались считанные дни. Это вдохнов¬ 
ляло, придавало новые силы. В кипении боев до предела на¬ 
калился наступательный дух гвардейцев. Он выразился, в 
частности, в штурме Силезского вокзала. Натиск батальонов 
нашего 180-го гвардейского полка на этот сильно укрепленный 
узел сопротивления гитлеровцев был сокрушительным. Враг 
не выдержал и бежал. 
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Той победной весной нашему Краснознаменному полку 
было присвоено наименование Берлинский. Помню первое пол¬ 
ковое партийное собрание, проведенное в поверженной фа¬ 
шистской столице. Перед его началом мы почтили память на¬ 
ших товарищей. 132 коммуниста и 32 комсомольца потерял 
полк в завершающих сражениях войны между Вислой и Бер¬ 
лином. 

— Осталось 73 коммуниста,— сказал парторг гвардии май¬ 
ор Захаров.— Но уже в эти первые мирные дни 20 бойцов по¬ 
дали заявления с просьбой принять их в партию. 

То бьіли солдаты и офицеры, в боях заслужившие честь но¬ 
сить высокое звание коммуниста. 

А. Кузьминский, 
инженер. 

Правда, 1970, 5 февраля. 

Встреча 

Одерский плацдарм. Гитлеровцы каждый день, не считаясь 
с потерями, предпринимают контратаки. Однажды во время 
артиллерийского налета на нашу переправу ранило солдата. 
К нему подоспел товарищ, стал оказывать первую помощь. 
Кровь била струей. Я поспешил на выручку. 

— Григорьев это, из нашей роты,— пояснил солдат.— Ко¬ 
торый раз его так. Ну, землячок, выдюжишь! 

Раненый скрипнул зубами, побледневшее лицо его покры¬ 
лось бисеринками пота. Превозмогая боль, он улыбнулся. 
В улыбке было что-то такое, будто извинялся за промашку. 
С попутной машиной пострадавшего отправили в медсанбат. 

Уже во время боев в Берлине мне случилось проходить 
мимо ротной кухни. Вокруг толпились солдаты с котелками. 
Около бойцов ждала своей очереди стайка немецких детишек; 
маленькие берлинцы быстро привыкли к тому, что наши пова¬ 
ра их не обходят. 

— Григорьев, пошустрей действуй! — крикнул фальцети- 
ком белобрысый сержант.— А то без харча из-за тебя наси¬ 
дишься. 

Повернувшись, я в обгорелом дверном проеме увидел того 
самого солдата, которого мы перевязывали на переправе. Ле¬ 
вая рука его была забинтована, в правой — котелок и краюха 
хлеба. 

— Григорьев?! — невольно вырвалось у меня. 

Он остановился, посмотрел на меня, но, видимо, не узнал. 

— Как же ты здесь очутился? Почему не в госпитале? 

В глазах солдата —- веселые огоньки: 
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— Убег я, боялся роту потерять. 

— Какую роту! Для тебя война кончилась еще на пере¬ 
праве... 

Григорьев вдруг сразу преобразился, словно в плечах раз¬ 
дался, стал выше ростом: 

— Ну нет, не согласен так. Для меня война кончится, ког¬ 
да гитлеровцев вконец разобьем, мир завоюем. А рана? Ее и 
после долечить можно... 

И. Семченков, 
бывший заместитель командира 
47-й гвардейской стрелковой дивизии. 

Правда, 1971, 6 мая 


В то майское утро 

Последний период войны я служил в 8-й гвардейской ар¬ 
мии, бывшей 62-й, начальником оперативного отдела — заме¬ 
стителем начальника штаба. Случилось так, что именно через 
эту армию высшее руководство третьего рейха в лице Геббель¬ 
са и Бормана обратилось к советскому командованию с унизи¬ 
тельной просьбой о прекращении военных действий, признав 
Германию побежденной. На командном пункте нашей армии 
был подписан последний приказ командующим окруженной 
в Берлине немецкой группировкой с требованием к подчинен¬ 
ным прекратить сопротивление и сдаться на милость побе¬ 
дителя. 

Мне пришлось быть участником и очевидцем событий, свя¬ 
занных с капитуляцией берлинского гарнизона. Коротко рас¬ 
скажу, как это произошло. 

К концу апреля немецко-фашистская группировка, окру¬ 
женная в Берлине, была стеснена нашими войсками в цент¬ 
ральных районах города на относительно небольшом простран¬ 
стве. По всему было видно, что дни ее сочтены. Всем нам, 
участникам штурма Берлина, очень хотелось к первомайскому 
празднику разделаться с Берлином и принести Родине своеоб¬ 
разный праздничный подарок. 

Но день 30 апреля кончался, а фашисты по-прежнему оже¬ 
сточенно сопротивлялись. В ночь на 1 мая линию фронта пе¬ 
решел высокопоставленный парламентер немецко-фашистско¬ 
го командования — начальник генерального штаба сухопут¬ 
ных сил Германии генерал инфантерии Кребс. Он был достав¬ 
лен на ПКП нашей армии, располагавшийся вблизи берлин¬ 
ского зоопарка. Его принял командарм генерал-полковник 
В. И. Чуйков в присутствии некоторых членов Военного совета 
армии, 
зоо 




Парламентер заявил, что война Германией проиграна. Еще 
он сообщил, что Гитлер покончил жизнь самоубийством. Но 
оставил завещание, создав новое правительство Германии. 
Кребс принес письменное обращение к советскому командова¬ 
нию за подписью Геббельса и Бормана. Главный смысл этого 
обращения состоял в том, чтобы были прекращены боевые 
действия в Берлине, установлено перемирие и начаты пере¬ 
говоры о прекращении войны. 

Перемирие, по заявлению Кребса, германскому руковод¬ 
ству было нужно для того, чтобы восстановить потерянную 
связь с остальными частями Германии, сообщить немецкому 
народу о постигшем его горе — о проигрыше войны и о смерти 
Гитлера. И оповестить о создании нового, демократического, 
как он выразился, правительства, которое, дескать, опасается, 
как бы в других частях Германии не были созданы незакон¬ 
ные правительства. Полномочий на переговоры о капитуляции 
Кребс не имел и отказался обсуждать этот вопрос, заявив, 
что берлинский гарнизон будет сражаться до последнего сол¬ 
дата. 

По требованию командующего 1-м Белорусским фронтом 
Маршала Советского Союза Г. К. Жукова мне, принимавше¬ 
му непосредственное участие в переговорах с парламентером 
противника, было поручено доставить документы Геббельса и 
Бормана лично маршалу и доложить детали состоявшихся пе¬ 
реговоров. 

Когда я уезжал, к нам на ПКП для продолжения перегово¬ 
ров с Кребсом прибыл заместитель командующего фронтом ге¬ 
нерал армии В. Д. Соколовский, сказавший мне, что маршал 
с нетерпением ждет документы и что мне нужно ехать как 
можно быстрее. 

Часа через полтора я был на КП фронта. Ознакомившись 
с документами и задав мне несколько вопросов, маршал бро¬ 
сил на стол большой блокнот и приказал под его диктовку 
писать донесение Верховному Главнокомандующему. Исписав 
страницу, я отрывал лист и передавал начальнику Оператив¬ 
ного управления фронта генералу Бойкову, а тот по телефону 
ВЧ передавал донесение в Москву. 

Вернулся я на ПКП армии, когда уже было получено ко¬ 
роткое указание И. В. Сталина: «Потребовать безоговорочную 
капитуляцию». 

Выйдя из машины, я увидел генерала Кребса, собиравшего¬ 
ся садиться в бронетранспортер, чтобы отправиться в импер¬ 
скую канцелярию для доклада Геббельсу о результатах пере¬ 
говоров. Кребс стоял у машины и угрюмо осматривался во- 
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— Что, генерал, запоминаете место нашего расположения? 
Не думаете ли обрушить на нас артиллерийский огонь? — 
спросил я Кребса. 

— Нет! — ответил он задумчиво.— Это уже ни к чему, пол¬ 
ковник. 

— А отчего у вас такой мрачный вид? Война кончается. 
Радоваться надо, а не грустить,— сказал я ему, чтобы что- 
нибудь сказать. 

— Вам меня не понять, молодой человек. Вы победители. 
А моя жизнь на волоске,— проговорил он подавленным голо¬ 
сом. По щекам видавшего виды гитлеровского генерала ска¬ 
тились крупные капли слез. Он встряхнулся и проворно за¬ 
брался в бронетранспортер. 

Тем временем мы получили официальное сообщение о том, 
что наше требование о безоговорочной капитуляции отклоня¬ 
ется. 

Вскоре по указанию маршала Г. К. Жукова вся артиллерия 
советских войск в Берлине обрушила на окруженную группи¬ 
ровку мощный огонь. Непрерывный гул исполинской канона¬ 
ды сотрясал окрестность несколько часов. 

В ночь на 2 мая одна из наших радиостанций приняла об¬ 
ращение командующего обороной Берлина командира 56-го 
танкового корпуса генерала артиллерии Вейдлинга к советско¬ 
му командованию с просьбой принять его с условиями капиту¬ 
ляции. Генерал был встречен нашими представителями и до¬ 
ставлен на ПКП армии. Здесь он подписал приказ подчинен¬ 
ным войскам с требованием прекратить боевые действия и 
сдаться в плен. Приказ был размножен и с помощью офице¬ 
ров штаба генерала Вейдлинга разослан немецким войскам, 
окруженным в центре Берлина. 

В расположении немецко-фашистских войск вскоре появи¬ 
лись белые флаги. Нам оставалось лишь принять массу плен¬ 
ных и праздновать победу. 

И. Толконюк, 
генерал-лейтенант. 

Правда, 1980, 9 мая. 


Атакуя рейхстаг 

На низком замшелом берегу Одера, где древняя Кюстрин- 
ская крепость с позеленевшими от времени стенами подходит 
к самой воде, я и мои друзья ждали рассвета. Утром мы пой¬ 
дем в бой. Пойдем первыми. Потому что у каждого из нас на 
груди, под самым сердцем, бережно хранится маленькая кни¬ 
жечка с силуэтом Ленина. Все мы — комсомольцы. 
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Перед наступлением комсорг батальона лейтенант Виктор 
Бутенко сказал нам: 

— До Берлина 70 километров. Пусть каждый из вас будет 
достоин высокой чести — добить врага в его логове! 

Светало. От холодной земли тянуло сыростью, сводило тело. 
Но мы лежали неподвижно, поглубже зарывшись в землю. За¬ 
мерли пулеметчики, затаились подразделения пехоты. Позади, 
укрывшись в камышах, выстроились орудия, гвардейские ми¬ 
нометы «катюши». И вот земля задрожала от залпов нашей 
артиллерии. Еще висели над полем облака пыли и дыма, а в 
серое небо уже врезалась красная ракета — сигнал к атаке. 

— Комсомольцы, за мной! — негромко крикнул Бутенко, 
но его услышали все. С припасенными заранее широкими дос¬ 
ками и бревнами мы кинулись в воду, поплыли к другому бе¬ 
регу под вражеским ураганным огнем. Те, кто успел перепра¬ 
виться первым, окопались и прикрывали огнем плывущих. 
Гитлеровцы бросились в контратаку. Мы видели, кая, наш 
комсорг Виктор Бутенко, окруженный со всех сторон, яростно 
отбивался от врагов. Раненный в правую руку, он кидал гра¬ 
наты левой. Вражеский осколок попал ему в грудь. На помощь 
Виктору спешили бойцы, но тут же падали, подкошенные 
огнем. Бутенко, подобрав их гранаты, продолжал отбиваться, 
пока не погиб, не дожив считанных дней до победы. 

Первые русские слова, которые мы прочитали по ту сторо¬ 
ну Одера, были такие: «Берлин недалеко — даешь Берлин!» 
Безвестный солдат написал их черной краской на уцелевшей 
стене полуразрушенного здания, стоявшего около самой пере¬ 
правы. Большая черная стрела указывала на запад. Где-то там, 
за грядой невысоких холмов, в туманной апрельской дымке 
находилось последнее убежище фашистского зверя. 

Берлин недалеко! Тогда, в конце апреля, когда судьба Бер¬ 
лина была предрешена, из имперской канцелярии один за дру¬ 
гим летели приказы Немецким частям: оборонять до послед¬ 
него солдата занимаемые рубежи. И фашисты защищались с 
яростью обреченных. 

И вот наконец мы на улицах Берлина. Кровопролитные бои 
за каждый квартал, каждый дом, каждый этаж. Мы шли не 
через город, а сквозь него, проламывая стены зданий. Достиг¬ 
ли берегов Шпрее, протекающей через Берлин. Твердым ореш¬ 
ком оказалась для нас Шпрее. И ночью раз за разом пытались 
форсировать ее, но безуспешно. Противник огрызался всеми 
огневыми средствами. Каждый дом на берегу был превращен 
в крепость, среди них узлом сопротивления стало здание ми¬ 
нистерства внутренних дел — «дом Гиммлера». В одну из но¬ 
чей огромной силы взрыв потряс воздух. В небо взлетел огнен- 
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ный столб, в реку посыпались камни, куски металла, какие-то 
обломки. Это наши минеры подорвали железобетонный мост, 
на котором фашисты сосредоточили военную технику. Корот¬ 
кими перебежками мы стекались к разрушенному мосту и на 
подручных средствах переправлялись через реку. 

Фашисты открыли шквальный огонь из «дома Гиммлера». 
И тут мы услышали лязг гусениц. Это наши танкисты, форси¬ 
ровав Шпрее, спешили на помощь пехоте. Через наши головы 
летели огненные стрелы «катюш». Прямой наводкой били 
наши орудия всех калибров. Казалось, на том берегу не оста¬ 
лось ничего живого. Но не тут-то было: фашисты стреляли ото¬ 
всюду фаустпатронами, забрасывали нас снарядами и мина¬ 
ми, поливали огнем пулеметов и автоматов. 

Второй день мы ведем бой в квартале, непосредственно при¬ 
легающем к рейхстагу. Уже очищен от фашистов «дом Гим¬ 
млера». Борьба идет за Кенигсплац — площадь около рейхста¬ 
га. Вот до него остались последние десятки метров, и с кри¬ 
ком «ура» мы берем с бою главный вход. 

Здание ярко освещено пожаром. По лестнице мимо статуи 
Бисмарка устремляемся на первый и второй этажи. И пока мы 
вели бой в рейхстаге, на его куполе уже развевалось алое зна¬ 
мя. Его водрузили сержант Михаил Егоров и младший сер¬ 
жант Мелитон Кантария. 

Бои внутри рейхстага шли еще два дня и две ночи после 
того, как наше знамя заполоскалось на его куполе. Большая 
группа фашистов, засевшая в подвалах и на верхних этажах 
рейхстага, не сложила оружия. По зданию мечется пожар. 
Огонь быстро распространяется по комнатам и этажам. Горят 
мебель, бумаги, краска стен, деревянные панели, полыхает 
паркет. Теперь пожар был нашим врагом номер один. Гитле¬ 
ровские солдаты имели преимущество: они хорошо знали план 
здания, каждую лестницу, переход. В темноте — окна были за¬ 
мурованы — возникали жаркие схватки, стычки шли в ком¬ 
натах, на лестничных площадках — всюду. 

Усталые, обгоревшие, задыхающиеся от дыма и пыли, мы 
встретили в рейхстаге Первомайский праздник. И только ут¬ 
ром 2 мая бои внутри рейхстага стали затихать. Уцелевшие 
фашисты в окнах горящего рейхстага выставили белые фла¬ 
ги — знак капитуляции. 

Из подвалов, из станций метро группами выходили зарос¬ 
шие, грязные от копоти, с поднятыми вверх руками эсэсовцы. 

В. Жуков, 

бывший командир отделения разведчиков 
756-го стрелкового полка. 

Правда, 1970, 17 марта. 





<?* 


Автографы победителей 

Уважаемые товарищи! Развернул я газету «Правда» за 
21 марта, взглянул на шестую страницу, где помещена фото¬ 
графия стены рейхстага, испещренной именами воинов Совет¬ 
ской Армии 1 , и глазам своим не поверил: в центре, среди 
многих росписей видна очень ясно и четко моя — Мирошни- 
ков И. И. 

...Вспомнились дороги, которые привели нас к победе. Ка¬ 
кими же долгими, длинными и трудными были они! Дороги 
от границы до Волги, от Волги до Шпрее — и каждый метр 
взят с боя, обильно полит кровью! 

И вот она, моя фамилия, на стене рейхстага — крупные 
выведенные углем буквы, а рядом — сотни, тысячи других 
фамилий встают перед глазами, будто вчера было! 

Вспоминается Берлин, разгоряченные боем лица моих то¬ 
варищей — Кондрашова, Симаренко, Ярославцева, как кати¬ 
ли мы на себе тяжелые гаубицы и били прямой наводкой по 
засевшим в домах «фаустникам»... Высоким охрипшим, ка¬ 
ким-то особенно торжественным голосом командир нашего 
полка подполковник Землянский отдал команду: 

— Всем орудиям по рейхстагу — огонь!!! 

Незабываемые мгновения! Когда утих гром сражения, над 
поверженным, окутанным огнем и дымом логовом врага вдруг 
повисла странная, непривычная тишина... И сотни, тысячи 
черных от гари и копоти людей вдруг остановились, замерли 
на том месте, где застала их эта минута... 

Когда мы, группа солдат и офицеров первого артдивизиона 
132-го гвардейского Кишиневского артполка 60-й гвардейской 
Павлоградской Краснознаменной дивизии, вошли в рейхстаг, 
он еще пылал. Пехотинцы еще «выковыривали» из глубоких 
подвалов эсэсовцев. Это было 30 апреля 1945 года. 

Выхватив из огня головешки, мы решили расписаться на 
стене рейхстага. Когда я поставил свою фамилию, командир 
артдивизиона Моторин заметил: «Низко, сотрут...» «Как это 
сотрут?! — возмутился я.— Кто посмеет?» 

Но на всякий случай встал на обвалившуюся глыбу и круп¬ 
ными печатными буквами вывел еще раз свою фамилию по- 


1 21 марта 1965 года «Правда» рассказала о подвиге патриотов-анти- 
фашистов Западного Берлина, спасших от уничтожения исторические пли¬ 
ты рейхстага с надписями советских воинов. После этого в редакцию при¬ 
шло много писем от участников сражения за Берлин. На фотоснимке, ко¬ 
торый был помещен в газете вместе с корреспонденцией, некоторые узнали 
надписи, сделанные ими в памятные весенние дни 1945 года на стенах 
рейхстага. 
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выше. Рядом расписались Моторин, разведчик Лось, старший 
сержант Куцык Илья и другие. Неподалеку от нас делали то 
же самое несколько пехотинцев. Запомнился один из них — 
невысокого роста, пожилой, с русыми усами. Вооружившись 
куском угля, он, выводя букву за буквой, выписывал фами¬ 
лии в колонку. Я невольно спросил: «Ты что же, за всю роту 
расписываешься? » 

— Тут, видишь, какое дело вышло...— ответил он.— Дей¬ 
ствую вроде как по поручению: шестеро нас, хуторских, на 
войну пошло, в одном взводе служили, а до Берлина дойти 
одному мне посчастливилось. Вот и расписываюсь за всех. 

Но было и так: дошел солдат дц Берлина, расписался 
на рейхстаге, а домой не вернулся — цогиб от пули, пущен¬ 
ной врагом из-за угла. Именно такая участь постигла Мо¬ 
торина. Он погиб несколько дней спустя после взятия рейх¬ 
стага. 

И. Мирошников, 
бывший командир орудия. 

Правда, 1965, 28 апреля. 


Священные камни 

«За кровь земляков — никопольцев, москвичей, орловцев, 
кубанцев, ореховозуевцев мы отомстили» — такую надпись 
оставили 3 мая 1945 года на стене рейхстага мои друзья майо¬ 
ры Шеленков, Якунин, капитан Симонов, старший лейтенант 
Скворцов ия — майор Буланый. 

Наше зенитное подразделение находилось невдалеке от 
Одера. 3 мая на рассвете мы поехали в Берлин. Хотелось свои¬ 
ми глазами увидеть разбитое гнездо милитаризма, взглянуть 
на красный советский флаг над рейхстагом. Со всех сторон 
ехали принаряженные, сияющие летчики, танкисты, пехо¬ 
тинцы. 

К рейхстагу было трудно пробраться. Кто мелом, кто кра¬ 
ской, влезая друг другу на спины, расписывались на его 
закопченных стенах. Нас охватило волнение. Сколькими 
жизнями мы заплатили за победу над фашистской Герма¬ 
нией!.. 

Нашли две обгоревшие лестницы, связали их ремнями. 
Я взобрался и на высоте примерно второго этажа вывел: «За 
кровь земляков...» 

В. Буланый, 
майор в отставке. 

Правда, 1965, 28 апреля. 
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Символическая фамилия 


Моя фронтовая биография началась на западной границе 
нашей Родины. Пришлось изведать горечь отступления. С же¬ 
стокими боями дошли до Киева. При обороне столицы Украи¬ 
ны получил тяжелое ранение. Сражался в соединении леген¬ 
дарного партизанского командира дважды Героя Советского 
Союза А. Ф. Федорова. Затем был в стремительном потоке на¬ 
ступающих советских войск. В числе первых штурмовых 
групп пробился в Берлин, к рейхстагу... 

Все наши солдаты, возбужденные и ликующие, оставляли 
надписи на фасаде рейхстага. Дай, думаю, напишу и я свою 
не совсем веселую фамилию. Взял острый осколок и привыч¬ 
ной рукой судового разметчика — до войны работал на вер¬ 
фях— второпях нацарапал: «Могила». Мой боевой друг по 
разведке Володя Румянцев уже расписался повыше. Глянул 
он на мою надпись, расхохотался и говорит: 

— Что-то неясно получается: не поймешь, не то это фами¬ 
лия, не то означает — Гитлеру могила. А твоей-то личности не 
видать... 

Тогда я во второй строке дописал свое имя — Марко. А уж 
для полной ясности добавил и название дорогого моему сердцу 
города — Николаев... Через часок тут же, в коридоре обгорев¬ 
шего рейхстага, отметили с друзьями накоротке мой день ро¬ 
ждения. Так совпало!.. 

Товарищи в шутку говорят: с одной стороны, у тебя, Мар¬ 
ко Васильевич, фамилия слишком мрачная, а с другой — сим¬ 
волическая. 

М. Могила, 
шофер таксомоторного парка, 
ударник коммунистического труда. 

Правда, 1965, 28 апреля. 

Последние дни 

С радостью узнал из «Правды», что фамилии моих фронто¬ 
вых друзей, расписавшихся на камнях рейхстага, сохранены 
для истории славными сынами немецкого народа. Приятно 
было читать свое имя, оставленное двадцать лет назад в по¬ 
верженном Берлине. 

Расскажу о своем последнем боевом задании. Было это так. 
На Мюллерштрассе дивизион 753-го полка попал в окруже¬ 
ние. Начальник штаба нашего дивизиона майор Зубреев по¬ 
слал с катушкой провода меня и рядового Сергея Леднева в 
окруженный квартал на помощь товарищам по оружию. Мы 
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вышли на залитый солнцем перекресток. С чердака полосну¬ 
ла автоматная очередь. Спрятались за угол. По чердаку уда¬ 
рила наша пушка. Воспользовавшись этим, мы проскользнули 
к своим. Это было 25 апреля. А 3 мая бои в Берлине почти 
прекратились. По Александерплацу шли танки, тягачи. Но 
теперь их гул воспринимался как мирный. И хотя в соседних 
кварталах изредка постреливали, по всему чувствовалось — 
войне конец! Солдаты умывались, брились, чистили пугови¬ 
цы. Пристроившись во дворе полуразрушенного дома на сол¬ 
нышке, я писал сестре: «С добрым утром! Я — в Берлине!» 

В тот день вместе с шофером Николаем Кокуриным поеха¬ 
ли за продуктами. Пробирались по запруженным войсками 
улицам Берлина. Всюду смех, песни. Особенно много народу 
было возле рейхстага. Кокурин притормозил: «Пошли, Вася, 
распишемся, что и мы с тобой дошли до Берлина!» 

Колонны и стены рейхстага на высоте человеческого роста 
все были в солдатских росписях. Николай был высокого роста, 
встал на цыпочки и начертал выше других «Сержант Коку¬ 
рин». 

— А ну-ка, Вася,— говорит он,— становись мне на плечи, 
пиши! 

Так и появилась надпись: «С-т Синев дошел до Берлина». 

В. Синев, 
бывший сержант. 

Правда, 1965, 28 апреля. 

На всю жизнь 

За участие в штурме и овладении столицей гитлеровской 
Германии нашему 567-му штурмовому авиаполку присвоено 
наименование Берлинский. Расскажу о последнем вылете. 

Две шестерки «Ил-2» поднялись в воздух. Первую вел я, 
вторую — старший лейтенант В. Бондаренко. Шли без при¬ 
крытия истребителей, потому что советская авиация полно¬ 
стью хозяйничала в небе. Над рейхстагом увидели Красное 
знамя Победы. Из окон уцелевших полуразрушенных домов 
свешивались тысячи белых флагов размером от носового 
платка до простыни — знаки капитуляции гитлеровцев. Нам 
предстояло провести последние штурмовые удары по остаткам 
опорных пунктов врага. 

Этот полет у меня остался в памяти на всю жизнь. Фаши¬ 
стский Берлин капитулировал. 

Б. Свирс, 
полковник в отставке. 

Правда, 1970, 6 мая. 
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Крепость 

капитулировала 

Это произошло, когда почти весь Берлин был в наших ру¬ 
ках. Оставалось лишь несколько очагов сопротивления нем¬ 
цев. Одним из них была цитадель Шпандау на западной окра¬ 
ине города. 

Развивая наступление, соединения 47-й армии обошли 
цитадель и устремились дальше, к Бранденбургу. Оказавшись 
в нашем тылу, крепость продолжала господствовать над рекой 
Хафель и держала под орудийным обстрелом мост, по кото¬ 
рому шли на запад наши войска, военная техника, машины с 
боеприпасами. Необходимо было как можно скорее взять ци¬ 
тадель. Но тут стало известно, что в ней находятся не только 
солдаты и офицеры, но и гражданское население — много ста¬ 
риков, женщин, детей. Штурм крепости неизбежно привел бы 
к кровопролитию. И советское командование приняло гуман¬ 
ное решение: склонить гарнизон к капитуляции. 

Ранним утром 1 мая к крепости направились с белым фла 
гом два парламентера: майор Василий Гришин и автор этих 
строк. Когда мы подошли к стенам цитадели, нас никто не ок¬ 
ликнул. Лишь стволы автоматов глядели из бойниц и амбра¬ 
зур темными зрачками. Огромные крепостные ворота были за¬ 
баррикадированы, и войти мы не могли. Сверху і с какого-то 
балкона, сбросили веревочную лестницу, и по ней спустились 
два офицера. Это были комендант цитадели полковник Юнг и 
его заместитель подполковник Кох. Мы передали им текст 
предложения о капитуляции. 

Полковник ответил, что он лично принял бы условия, но 
большинство офицеров категорически отказывается сдаваться. 
А последний приказ Гитлера гласит: если комендант осажден¬ 
ной крепости или командир окруженного соединения само¬ 
вольно капитулирует, тогда любой подчиненный офицер дол¬ 
жен его расстрелять и возглавить оборону. 

— Поэтому,— невесело резюмировал Юнг,— мое едино¬ 
личное решение о капитуляции не принесло бы пользы ни вам, 
ни мне. 

Неужели придется штурмовать крепость? Нет, этого не дол¬ 
жно произойти. И мы пошли на крайность: решили погово¬ 
рить с офицерами Шпандау. По веревочной лестнице подня¬ 
лись на балкон и вошли в полутемное помещение, где собра¬ 
лись офицеры. Они мрачно и недоверчиво смотрели на нас. 
В такой обстановке начались последние переговоры. Гитлеров 
цы отказывались внять доводам разума. Тогда мы решительно 
заявили: 


309 





— Даем три часа на обдумывание. Если за это время вы 
не осознаете своего истинного долга перед будущей Германией 
и не примете капитуляцию, мы возьмем цитадель штурмом. 

В наступившей гробовой тишине мы направились к балко¬ 
ну. По той же веревочной лестнице спустились и пошли к 
роще, где проходила наша передовая. Конечно, Гришин и я 
понимали, что в любое мгновение нас может скосить автомат¬ 
ная очередь, посланная вдогонку каким-нибудь озверевшим 
фанатиком. И, честно говоря, обоим хотелось ускорить шаг. 
Но мы нашли силу подавить это желание и ровным шагом 
прошли весь путь до рощи. Надо ли говорить, сколь долгим 
показался он нам. 

Еще дольше тянулись три часа, данные гитлеровцам на 
размышление. Точно в назначенный срок пришли немецкие 
парламентеры. Они сообщили, что крепость капитулирует. 

Когда мы стояли у разбаррикадированных ворот, к Гриши¬ 
ну подошла молодая женщина с ребенком на руках. Глаза ее 
были полны слез, голос дрожал: 

— Вы не побоялись подняться наверх и уговорили наших 
офицеров сдаться. Вы спасли жизнь нам и нашим детям. Спа¬ 
сибо вам! 

В. Галл, 
капитан запаса. 

Правда, 1970, 2 мая. 





«Расскажите всем» 

«Наша десятка —это мощный кулак, который враг счита¬ 
ет дивизией, и мы будем драться, как дивизия. 

Нет силы в мире, которая победит нас, Советское государ¬ 
ство, потому что мы сами хозяева, нами руководит партия 
коммунистов. 

Вот посмотрите, кто мы. 

Здесь, в 52-й школе: 

1. Командир... Жидилов — русский. 

2. Капитан, кавалерист — грузин Гобаладзе. 

3. Танкист, рядовой Паукштите Василий — латыш. 

4. Врач... капитан Мамедов — узбек. 

5. Летчик, младший лейтенант Илита Даурова — осетинка. 

6. Моряк Ибрагим Ибрагимов — казанский татарин. 

7. Артиллерист Петруненко из Киева — украинец. 

8. Сержант, пехотинец Богомолов из Ленинграда — рус¬ 
ский. 

9. Разведчик, водолаз Аркадий Журавлев из Владиво¬ 
стока. 

10. Я, сын сапожника, ученик 4-го класса, Волков Вале¬ 
рий — русский. 

Посмотрите, какой мощный кулак мы составляем и сколь¬ 
ко фашистов нас бьют, а мы сколько их побили; посмотрите, 
что творилось вокруг этой школы вчера, сколько убитых ле¬ 
жит из них, а они, сволочи, думают, что нас здесь тысяча, и 
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идут против нас тысячами. Ха-ха, трусы, даже оставляют тя¬ 
желораненых и убегают. 

Эх, как я хочу жить и рассказывать все это после победы. 
Всем, кто будет учиться в этой школе! 

Дорогая десятка! Кто из вас останется жив, расскажите 
всем, кто в этой школе будет учиться; где бы вы ни были, при¬ 
езжайте и расскажите все, что происходило здесь, в Севасто¬ 
поле. Я хочу стать птицей и облететь весь Севастополь, каж¬ 
дый дом, каждую школу, каждую улицу. Это такие мощные 
кулаки, их миллионы, нас никогда не победят сволочи Гитлер 
и другие. Нас миллионы, посмотрите! От Дальнего Востока до 
Риги, от Кавказа до Киева, от Севастополя до Ташкента, та¬ 
ких кулаков миллионы, и мы, как сталь, непобедимы!» ' 

Валерий «поэт» (Волк). 

1942 г. 

Правда, 1963, 8 февраля. 


’ Эту небольшую газету-листовку за № 11 писал под грохот боя 13-лет¬ 
ний мальчуган Валерий Волков, ученик одной из школ Севастополя, ока¬ 
завшихся в районе прикрытия героически сражавшихся защитников го¬ 
рода-героя. 

Выполняя поручения старших, Валерий ходил в разведку, подтаскивал 
патроны, помогал раненом, .стрелял из винтовки, когда гитлеровцы начи¬ 
нали очередную психическую атаку. 

В жестоких боях, не прекращавшихся ни днем ни ночью, гибли 
бесстрашные борцы. В живых осталось только десять... Четверо русских, 
один украинец, грузин, латыш, узбек, татарин и осетинка. Тогда-то и 
появился последний, одиннадцатый выпуск своеобразной газеты — яркое 
свидетельство мужества героической десятки советских патриотов. 

Прошло много лет, а подвиг защитников Севастополя долго был неиз¬ 
вестным. Значительно позже оставшиеся в живых Иван Петруненко и 
Илита Даурова обнародовали эту последнюю газету-листовку. Они же рас¬ 
сказали и о подвиге Валерия. 

...Стояли жаркие июньские дни 1942 года. Наши части двигались к 
Инкерману, занимая новые рубежи на окраине города Группа бойцов, в 
рядах которых находился Валерий, держала оборону на шоссе, в самом 
узком месте. Вдруг на смельчаков двинулись танки. Валерий выскочил 
вперед и хотел метнуть связку гранат. Но пуля ударила его в правое 
плечо. Левой рукой он перехватил связку. Еще раз повернулся навстречу 
танку и бросил гранаты под гусеницы. Валерий не успел даже отбежать — 
грохнул взрыв, танк завертелся на узком месте, закрыв проход остальным. 
Еще секунда — и все три танка пылали: их забросали бутылками. 

Начались поиски сведений о погибшем Валерии Волкове. В них вклю¬ 
чились следопыты — школьники Москвы, Севастополя, Осетии, Татарии, 
Украины, Грузии. Только после этого была отыскана школа № 12 города 
Севастополя и многое выяснилось, в том числе о юном герое Валерии 
Волкове. 

Уроженец Севастополя, он знал каждый его уголок. Когда немецко- 
фашистские захватчики подошли к городу, он стал разведчиком одного 
из дислоцировавшихся здесь полков. После гибели отца — его убили фа- 
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Алеша 


Мой фронтовой друг Алеша Слесарев был автоматчиком 
1085-го стрелкового полка 322-й стрелковой дивизии, любим¬ 
цем роты. Вражеская пуля настигла Алешу под Кочетовкой 
Воронежской области. Мы несколько раз писали об этом на 
его родину, в Козельск, но там семьи не оказалось. Сразу же 
после войны я обратился в Козельск к местным организаци¬ 
ям — никакого результата. Годы летят, у меня уже внук под¬ 
растает — тоже Алеша. А я все ищу родных боевого това¬ 
рища. 

Я. Носков, 
доцент. 

Правда, 1975, 24 февраля. 

О своем фронтовом друге отважном солдате Алеше Слеса- 
реве писал под рубрикой «Память» доцент Я. Носков. Можем 
уточнить: Алексей Никифорович Слесарев, автоматчик 1085- 
го полка 322-й стрелковой дивизии, погиб 24 января 1943 го¬ 
да. Его родных надо искать не в Козельске, а в селе Березичи 
Козельского района — там он родился и оттуда был призван в 
армию. 

А. Петрова, В. Каньшина, 
сотрудники архива Министерства обороны. 

Правда, 1975, 24 марта. 

Нас глубоко тронуло и взволновало письмо «Алеша», опуб¬ 
ликованное в «Правде» 24 февраля. Алеша — мой брат. Здесь, 
в селе, живет и сестра. Огромное спасибо однополчанину за 
память об Алексее, за сообщение о месте его гибели. 

Иван Слесарев *. 

Правда, 1975, 24 марта. 

шисты в селе Чоргун, под Севастополем,— Валерий стал сыном полка. 
Любил стихи и часто читал бойцам строки Маяковского. С радостью при¬ 
нял предложение выпускать «Окопную правду*. К сожалению, предыду¬ 
щие десять номеров этой уникальной газеты не обнаружены. 

28 декабря 1963 года за мужество и отвагу Родина посмертно награ¬ 
дила пионера орденом Отечественной войны I степени. Имя Валерия Вол¬ 
кова стоит рядом с именами пионеров-героев Володи Дубинина, Вити Ко¬ 
робкова, Вали Котика в Книге почета Всесоюзной пионерской организации 
имени В. И. Ленина. 

1 На родине погибшего солдата Алексея Слесарева побывали его одно¬ 
полчане. Яков Иванович Носков рассказал брату, сестре и другим родным 
отважного воина, как погиб Алеша Слесарев. На одном из участков БАМа 
создана библиотека имени солдата Алеши Слесарева, туда регулярно при¬ 
сылают книги молодые рабочие и комсомольцы города Златоуста — это 
их отклик на заметку «Алеша». 
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Сестра Зои 


Летом 1942 года в районе Новых Санжар Полтавской об¬ 
ласти был высажен парашютный десант Красной Армии. Его 
обнаружили полицейские, и началась облава. В бою отличи¬ 
лась девушка-радистка: она убила полицая, ранила старосту, 
служившего гитлеровцам. Через три дня уже возле другого 
села — новая облава. Девушка была ранена и попала в плен. 
Ее мучили, пытали, но она не назвала ни численности десант¬ 
ников, ни цели высадки, ни имени командира. 

Когда закованную в цепи неизвестную советскую патриот¬ 
ку гитлеровцы водили по Новым Санжарам, она с презрением 
плевала им в лица. Это была истинная сестра Зои Космодемь¬ 
янской. Ее казнили в Кобеляках — соседнем райцентре. 

Несмотря на долгие поиски, узнать имени героини нам до 
сих пор не удалось. Известно только, что она из Чернигова. 
Некоторые источники указывают, что десант прибыл из Воро¬ 
нежа. Запомнили ее такой: небольшого роста, непокорные 
пряди волос падали на лоб и характерным кивком головы она 
отбрасывала их назад. Лет ей было около двадцати. Кто знал, 
кто помнит эту девушку, повторившую подвиг Зои? 

Н. Вялик. 

Правда, 1975, 3 февраля. 

Старожилы узнали 

Опубликованная 3 февраля 1975 года в ♦Правде» заметка 
♦Сестра Зои» вызвала много откликов. Из Москвы, Челябин¬ 
ска, Гомеля, Няндомы, Воронежа, Южно-Сахалинска, других 
мест мы получили письма об отважных девушках, повторив¬ 
ших подвиг Зои Космодемьянской. Из Харькова пишет 
Л. Е. Прощина. Летом 1942 года по дороге в Новые Санжары 
она проходила через село Кустолово. Из дома, где находились 
гитлеровцы и полицаи, доносились брань, крик. В окне она 
увидела девушку, лицо ее было в крови. Жители Кустолова 
рассказывали, что оккупанты поймали советскую парашюти¬ 
стку... 

Бывший офицер штаба Воронежского фронта А. И. Башта 
прислал фотографию комсомолки Нинели Мартыненко, забро¬ 
шенной с группой разведчиков в наш район и погибшей при 
выполнении задания. Старожилы Кустолова сразу узнали на 
снимке ту девушку. В Новые Санжары ее привезли изуродо¬ 
ванной жестокими побоями и повели на казнь. 

Л. Яценко. 

Правда, 1975, 10 марта. 
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Ищем родных 


Мы, пионеры Трубинской восьмилетней школы Ржевского 
района Калининской области, разыскиваем родных, близких, 
друзей воинов, захороненных в нашей деревне. А захоронены 
у нас погибшие в боях 1942 года: старший лейтенант Орлов 
Павел Лаврентьевич; рядовой Мишин Константин Игнатье¬ 
вич, 1898 года рождения; старший сержант Карин Андрей 
Николаевич, 1915 года рождения. До сих пор никто из родных 
не приехал на могилу, наверное, не знают, где она. Поэтому 
мы решили написать это письмо, дать весть родным и близким 
погибших воинов. 

Группа «Поиск» 6-го класса. 

Правда, 1975, 6 января. 

Отвечает «Поиск» 

После публикации этого письма редакция «Правды» полу¬ 
чила много откликов из разных областей и республик. Ребята 
из группы «Поиск» ответили на большинство писем. В Там¬ 
бовскую и Саратовскую области написали родным Андрея 
Карина и в Омскую область — Павла Орлова. Алексей Матвее¬ 
вич Никулин из Барнаула спрашивал, где похоронен его отец, 
и следопыты послали ему фотографию братской могилы, где 
похоронен Матвей Никулин. 

М. Осипов. 

Правда, 1975, 20 января. 

Подарок отца 

Летчику Петрову было 19 лет. Он летал на самолете, по¬ 
даренном Красной Армии отцом — Петровым Петром Логино- 
вичем. Молодой Петров был одним из лучших летчиков 2-й 
гвардейской дивизии авиации дальнего действия. Долгое вре¬ 
мя его считали погибшим. Но теперь нашлись однополчане, 
которые говорят, будто он жив. Наш отряд разыскать его не 
сумел и просит помощи. В кинохронике военных лет есть 
кадр: Петров в кабине самолета. 

Ученики 5-го класса «Б» 
школы № 21. 

Правда, 1975, 10 марта. 
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Тем, кто ищет 


Отвечаю: подарок отца — самолет «Ил-4»—действительно 
был мною, Владимиром Петровым, получен на фронте, и на 
этой машине мы успешно громили врага. После войны я рабо¬ 
тал в Ленском речном пароходстве капитаном-механиком теп¬ 
лохода. Сейчас живу с семьей в селе Бичуре, работаю в лес¬ 
промхозе. 

Дорогая редакция! Передайте от меня рязанским пионерам 
большое спасибо. 

В. Петров. 

Правда, 1975, 17 марта. 


Без вести! 

Много лет разыскиваю место гибели мужа Ивана Логвино- 
вича Лиенко. Он 1808 года рождения, член КПСС с 1924 года, 
на фронт пошел по партийному призыву. В ноябре 1941 года 
их часть направили в Кантемировку, потом к Ленинграду. 
Служил в артдивизионе 25-й отдельной стрелковой бригады. 
Это я знаю из справки, которую подписали начальник штаба 
старший лейтенант Яковенко и техник-интендант 2-го ранга 
Боярский. С июня 1942 года никаких вестей от мужа не полу¬ 
чала, а в 1943 году пришло извещение о том, что он пропал 
без вести. В архиве нет документов 25-й бригады за 1941 — 
1943 годы, нет личного дела мужа. Вся надежда на его одно¬ 
полчан. 

К. Лиенко. 

Правда, 1975, 13 января. 


Сообщите вдове 

Уважаемая «Правда». Сообщите, пожалуйста, вдове о том, 
что я знал ее мужа: мы были однополчане. Из Кантемировки 
нас направили на Волховский фронт, участвовали в боях меж¬ 
ду Чудовом и Новгородом. В одном из боев бригада понесла 
большие потери. Именно тогда погиб Иван Лиенко. Его хоро¬ 
шо помнят живущие в Харькове однополчане Б. Боярский, 
А. Колотов. Они утверждают, что Лиенко похоронен в июле 
1942 года у деревни Мясной Бор Тосненского района Ленин¬ 
градской области. 

В. Кондрацкий. 

Правда, 1975, 17 февраля. 
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Просьба дочери 


Пожалуйста, отзовитесь, кто помнит капитана Эрастова Ге¬ 
оргия Михайловича. В 1941 году он служил в разведотделе 
штаба 4-го стрелкового корпуса. Судьбой Эрастова интересу¬ 
ется дочь. 

А. Ерохина. 

Правда, 1975, 13 января. 

Он погиб как герой 

Я был связным Георгия Михайловича Эрастова и оставался 
со своим командиром до последней минуты. В конце апреля — 
начале мая 1942 года он командовал разведывательным лыж¬ 
ным батальоном на Волховском фронте. Близ деревни Зелен¬ 
цы наш батальон ворвался в расположение противника, захва¬ 
тил плацдарм. Враг бросил против разведчиков большие силы. 
Трое суток мы стойко дрались, гитлеровцы понесли тогда 
тяжелые потери. Сходились врукопашную, били врага шты¬ 
ком, гранатами. В этом бою капитан Эрастов и погиб как ге¬ 
рой. 

Е. Чуркин. 


Эрастова роща 

Хочу сообщить дочери капитана Эрастова: вы можете гор¬ 
диться своим отцом — человеком большой храбрости и боль¬ 
шой души. Его лыжный батальон дрался в очень трудных ус¬ 
ловиях. На помощь ему было послано два взвода из 577-го от¬ 
дельного саперного батальона. Одним командовал лейтенант 
Басов, другим — я. Меня эвакуировали после ранения 2 мая 
1942 года, но потом я узнал, что Эрастов со своими бесстраш¬ 
ными разведчиками продолжал бой до 4 или 5 мая. Рощу, в 
которой он погиб и где был похоронен, называли в 288-й стрел¬ 
ковой дивизии Эрастовой рощей, даже в штабных документах 
так писали. 

И. Квитка. 

Правда, 1975, 10 февраля. 


Живу надеждой 

Живу надеждой найти могилу своего мужа Федора Федо¬ 
ровича Манькова. Он был старшим лейтенантом, служил в 
364-м артполку. В октябре — ноябре 1941 года эта часть сра¬ 
жалась под Москвой, одно время стояла в районе Подольск — 
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Щербинка. Куда бы я ни писала, отовсюду отвечают, что ни¬ 
каких сведений о моем муже нет. Понимаю: очень трудно 
отыскать данные об одном человеке, они могли затеряться, 
пропасть. Но ведь еще живы люди. И они, конечно, могли бы 
рассказать об офицерах и солдатах 364-го артиллерийского 
полка, а значит, и о судьбе моего мужа. Очень прошу их от¬ 
кликнуться. 

О. Соколова. 

Правда, 1975, 6 января. 

В боях под Вязьмой 

Старший лейтенант Федор Федорович Маньков в конце 
1941 года служил в 364-м артполку. Там же проходил службу 
мой отчим К. Красов. Вместе с другими частями 33-й армии 
полк участвовал в разгроме врага под Москвой, в освобожде¬ 
нии Наро-Фоминска, Вереи, Боровска. В начале 1942 года в бо¬ 
ях под Вязьмой, на реке Угре, полк понес тяжелые потери. 
Именно там, свидетельствует отчим, погиб смертью храбрых 
старший лейтенант Федор Федорович Маньков. Некоторые по¬ 
дробности отчим может рассказать семье погибшего. 

В. Боровик. 

Правда, 1975, 13 января. 

Четыре брата 

Мой отец — лейтенант Лагода Иван Федорович — был до 
войны трактористом. В 1936 году в бою с японскими агрессо¬ 
рами погиб его старший брат Семен Лагода. Тогда доброволь¬ 
но ушли на далекую заставу два брата — Иван и Дмитрий. 
Перед войной они, а также их младший брат Сергей окончили 
Саратовское бронетанковое училище. Как сложилась военная 
судьба братьев-танкистов, мы не знаем. Известно лишь одно: 
все четыре сына Федора Абросимовича Лагоды отдали жизни 
в борьбе за Родину. 

Мать получила «похоронку». Не раз пытались мы разы¬ 
скать дорогой могильный холмик. Промелькнуло однажды в 
газетах сообщение о мужестве танкового экипажа капитана 
Ивана Федоровича Лагоды в боях на Курской дуге. Может, 
жив кто-то из его экипажа, из взвода, которым он командовал, 
из 45-го танкового полка. 

А. Лагода. 

Правда, 1975, 17 февраля. 
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Ответ дочери героя 

Спешу откликнуться на письмо дочери Ивана Лагоды. Ко¬ 
мандир танковой роты 45-го гвардейского танкового полка 
гвардии капитан Иван Лагода погиб в 1944 году в бою за осво¬ 
бождение Советской Латвии, близ города Елгава. Я был ко¬ 
мандиром взвода в его роте, и во время этого боя Иван Лагода 
находился в моем танке. Мы его похоронили под высокой ли¬ 
пой в трех или четырех километрах от Елгавы. Помню это 
место. 

М. Понькин, 
капитан запаса. 

Правда, 1975, 10 марта. 


О моих братьях 

Не только нашу семью — всех жителей поселка глубоко 
взволновала заметка «Четыре брата». Люди прибегали со всех 
концов, чтобы поздравить: «Наконец-то отыскались ваши род¬ 
ные». Не все четыре брата погибли — один выжил. Это я — 
Сергей Лагода, инвалид Великой Отечественной войны, родной 
брат Семена, Дмитрия и Ивана Лагоды, отца Алевтины Ива¬ 
новны, написавшей в «Правду». Почти 35 лет как мы разлу¬ 
чены, и лишь теперь благодаря газете наши семьи нашли друг 
друга. 

Сергей Лагода. 

Правда, 1975, 10 марта. 


Записка из фляги 

У села Войково Барышевского района Киевской области 
тракторный плуг вырыл солдатскую флягу с надписью «Ла- 
ранский Петр». В ней патрон с запиской: «Просьба передать 
жене Ларанского П.». И еще клочок бумаги, на котором со¬ 
хранилось написанное карандашом: «Нас было 5. С нами один 
малый партизан 14 лет. Завтра мы погибнем. Матрос (подпись 
неразборчива)»... На обратной стороне нарисованы две крас¬ 
ноармейские звездочки и написано: «Круглов, Ларанский П.», 
дальше: «Черниговская обл.: ...25 с. Дощовой. Ординову 
Алексею. Мы победим!» Справа поперек листка: «Смерть га¬ 
дам!» 

Старожилы рассказывают, что здесь шли тяжелые бои. 
Наших раненых воинов, сражавшихся до последнего патро¬ 
на, фашисты схватили, заперли в сарай, а потом расстреляли. 




Фляга обнаружена примерно в том месте, где когда-то стоял 
сарай. А за селом пастух нашел медальон Твердохлебова Ива¬ 
на Прокофьевича, уроженца Тбилиси. Там — адрес жены, 
проживавшей тогда в Башкирии. Мы туда написали, но нам 
ответили, что жена Ивана Прокофьевича с сыном Анатолием 
уехали. 

Красные следопыты. 

Правда, 1976, 10 февраля. 


Рассказывают 

следопыты 

Сообщаю, что красные следопыты нашей школы получили 
19 откликов на заметку «Записка из фляги». Выяснилось, что 
капитан Иван Прокофьевич Твердохлебов был командиром 
батальона 64-го полка войск НКВД. Его сын подполковник 
Анатолий Иванович Твердохлебов прислал нам письмо из Си¬ 
бири. В записке, сохранившейся во фляге, указана фамилия 
Круглова. Теперь стали известны его имя и отчество: Богдан 
Тимофеевич. Из Кривого Рога написала его жена Мария Кли¬ 
ментьевна. Тщательная проверка показала, что тут нет "ника¬ 
кой ошибки. 

Записку оставили бойцы, попавшие в окружение и отхо¬ 
дившие из Голосеевского леса. «Было нас 16,— пишет из Куй¬ 
бышева Ф. Ефремов,— и мы дрались трое суток. Со мной 
были два матроса, красноармейцы Дмитров, Егорович, 
Баблов, Кузнецов, Ардинов Алексей Васильевич, пулемет¬ 
чик Баранов и другие. Меня в этом бою тяжело ранило, но все 
же потом удалось выйти к своим. Войну я закончил в Бол¬ 
гарии». 

Н. Мазурик. 

Правда, 1976, 17 марта. 


Кто знал Квицнниа! 

Много лет разыскиваю место гибели моего отца Квициниа 
Леварсы Бидовича. Он ушел в ряды Красной Армии в 1939 го¬ 
ду, а до этого был председателем правления Союза писателей 
Абхазии. В сорок первом служил на границе — возле города 
Белостока, в деревне Цехановец, в кавалерийском подразделе¬ 
нии или в кавполку. Документы находившихся там частей не 
сохранились, а мы лишь в сорок пятом получили короткое из¬ 
вещение: «Пропал без вести». 
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Есть в нашем городе улица имени моего отца. Школа, где 
он учился, носит его имя. В Москве и Ленинграде вышли кни¬ 
ги, где напечатаны его стихи. Горячо прошу однополчан ото¬ 
зваться, рассказать об отце'. 

Д. Квициниа. 

Правда, 1975, 3 марта. 


Родинка 

Фотография, которую я посылаю, сделана в 1941 году, ко¬ 
гда я был ребенком. Своей настоящей фамилии не знаю, име¬ 
ни тоже 2 . Отец был командиром Красной Армии, кажется, 
пограничником. На воротнике его гимнастерки имелось не¬ 
сколько «кубиков». Помню, что жили мы в Гродно. Началась 
война, семьи военнослужащих эвакуировали. Мы с мамой 
ехали на автомашине, потом шли пешком, потом нас догнали 
гитлеровцы. Один из мотоциклистов на моих глазах застре¬ 
лил маму. Я просидел возле нее всю ночь, утром меня увезли 
в приют. В маминой сумке документов не нашлось, а было не¬ 
сколько фотографий. Одна польская семья взяла меня к себе, 
и я стал Николаем Муравским... 

Теперь я член ПОРП. Работаю на шахте. Женат. Товарищи 
ко мне относятся замечательно. Но каждый поймет, почему я 
много лет продолжаю искать родных, особенно отца. Польские 
друзья помогают мне в поисках. 

Пусть я своей фамилии не знаю, но над левой бровью у 
меня большая родинка, и отец, конечно, ее помнит. 

Н. Муравский. 

Правда, 1975, 24 февраля. 

Из ответов Н. Муравскому 

Моя семья никогда не жила в Гродно, и у брата не было ро¬ 
динки на лбу. Но мы дети войны, и судьбы наши похожи. 
Отец ушел на фронт, маму и брата расстреляли гитлеровцы. 
Пусть Николай Муравский, ровесник моего брата, считает, что 
в Омске живет его сестра. 

Лидия Ивлева. 

1 Однополчане Л. Б. Квициниа, его друзья сообщили о судьбе отваж¬ 
ного воина. Вместе со своими товарищами он геройски сражался близ ли¬ 
нии государственной границы и погиб в бою. 

8 «Возможно, что моя фамилия Кузьмин, что маму звали Зинаидой 
Петровной,— дополнял в приписке Н. Муравский.— Это выяснилось не¬ 
сколько лет назад в Гродно, где я искал родных». Далее рассказывается, 
почему возникло это предположение, как оно отпало, как Муравский на¬ 
шел свою подлинную фамилию, родных, узнал о судьбе отца. 


21 Заказ 
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Николай Муравский — сын моей Родины, и перед ним от¬ 
крыты наши сердца, широко распахнуты двери нашего дома. 
А семье из братской Польши, воспитавшей советского парень¬ 
ка, передайте, пожалуйста, огромное отцовское спасибо. 

Я. Брагинский. 

Мы твои ровесницы, Коля! Мы тоже до войны жили в Грод¬ 
но. Мы очень-очень хотим, чтобы ты нашел родственников. 
А если не найдешь, считай нас и нашу маму своими родными. 

Донара и Анжела Агаян. 

Смотри, как жизнь прекрасна всюду — 

И в Польше, и в родной России, Николай! 

Ты приезжай к нам. Ждать я буду. 

С семьею вместе поскорее приезжай! 

Нас четыре брата — пятым пусть будет он. 

Василий Жуков. 


Как шел поиск 

В «Правде» была опубликована фотография мальчика с 
родинкой, присланная Н. Муравским. Письма, письма, пись¬ 
ма. Их авторы сообщали подробности, уточняли приметы. 
Позвонили из Новосибирска: «Я знал его отца, мы были в 
одном партизанском отряде». Позвонили из Киева: «Это мой 
двоюродный брат — выезжаю в редакцию с документами». 

Читательская почта перечислила четырнадцать разных фа¬ 
милий, каждая из которых предположительно принадлежала 
отцу Н. Муравского. 

И вот однажды в редакции раздался звонок: говорил ин¬ 
женер-испытатель Олег Николаевич Кузьмин. Извинился, что 
раньше не позвонил — был в командировке. Он сказал: «Это 
моя детская фотография напечатана в газете, могу показать 
в нашем семейном альбоме такую же». Его судьба удивитель¬ 
но совпадала с судьбой Н. Муравского. Из Гродно трехлетнего 
Олега под фашистскими пулями вывозила мать Зинаида Пет¬ 
ровна. Она теперь живет и работает в Москве. Выясняем, что 
фотографию Н. Муравский получил от Бориса Бибилло, живу¬ 
щего в Белостоке. Когда тот прочел письмо Муравского в 
«Правде», то решил, что это его племянник, Олег Кузьмин, у 
которого тоже такая же родинка. А племянника и его мать, 
свою сестру, Б. Бибилло тоже не мог долго найти. Вот он и 
принял Н. Муравского за своего племянника Олега Кузьмина 
и сообщил ему об этом, послав фотографию Олега. Именно по- 
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этому Н. Муравский и писал в конце своего письма, что, воз¬ 
можно, он Олег Кузьмин. Когда же нашелся настоящий Олег 
Кузьмин, это предположение отпало. Но зато Б. Бибилло на¬ 
шел наконец своих родственников. 

Поиск продолжался. Елизавета Федоровна Мерзликина из 
Барнаула узнала на опубликованной фотографии своего пле¬ 
мянника Колю Владимирова и обещала выслать в редакцию 
другие его фотографии. Ей телеграфировали: «Высылайте не¬ 
медленно». Она прислала два снимка. С пожелтевшей, места¬ 
ми надорванной любительской фотокарточки 35-летней давно¬ 
сти глядел мальчонка в коротких штанах на резинке и свет¬ 
лой рубашке без воротничка. На другом снимке — тот же ре¬ 
бенок без картуза, в свитере. В письме сообщалось, что отец 
Коли офицер-политработник Владимиров встретил войну в 
Гродно. Его жена и сын исчезли бесследно, а сам политрук 
пропал без вести. Родом он с Алтая. Там много его родствен¬ 
ников, и они не сомневаются, что Николай Муравский — это 
Николай Владимиров. 

Редакция попросила Н. Муравского прислать свой портрет 
и обратилась за экспертизой к специалистам. Ее проводили 
доктор юридических наук В. Снетков и кандидат юридических 
наук А. Зинин. При сопоставлении снимков Коли Владимиро¬ 
ва и фотографии Николая Муравского установлено свыше 
двадцати совпадающих признаков. Они, как писали специа¬ 
листы, «в своей совокупности индивидуальны и исключают 
возможность случайного совпадения сравниваемых лиц». 
Каждый пункт обстоятельной «Справки по исследованию» 
подкреплен вескими аргументами, доказательствами. И в за¬ 
ключение: «Вывод. На фотопортрете Муравского Николая и 
детских фотопортретах Владимирова Николая изображено 
одно и то же лицо». 

Итак, долгие поиски закончены. Теперь Н. Муравский уз¬ 
нал, что его отец Николай Федорович Владимиров до войны 
окончил в Новосибирске военное училище, служил в Вязьме, 
потом в Гродно, к началу войны был политруком роты. Мать 
звали Дарьей Ивановной. Она с Алтая, где и сейчас живут ее 
сестры и брат. В Барнауле живут сестры отца — Александра 
Федоровна и Елизавета Федоровна. Многочисленные родствен¬ 
ники с нетерпением ждали встречи с Николаем *. 

Д. Новоплянский. 

Правда, 1975, 15 мая. 


1 Николай Муравский и его жена Ирина Муравская с сыном Романом 
переехали на постоянное жительство в Советский Союз. 
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Кто отец Дины! 

Это было в первых числах марта 1943 года. У Харькова 
продолжались тяжелые бои. Полуразрушенное здание больни¬ 
цы города Богодухова было переполнено ранеными. Преобла¬ 
дали среди них бойцы и офицеры частей 69-й армии. Помню 
тяжелораненого старшего лейтенанта в морской форме, ка¬ 
жется, из Анапы. Он скончался от ран. Документов при нем 
не было, а в записной книжке я прочитала: «Сегодня Диночке 
исполнилось 5 лет. Эта замечательная дата осталась ничем не 
отмеченной...» Может, Дина и ее мать не знают, где похоронен 
отец и муж, должна сообщить: мы похоронили его в братской 
могиле в городском саду Богодухова. Затем ночью эвакуиро¬ 
вали тяжелораненых, а легкораненые уходили с временно от¬ 
ступавшими частями. 

К. Пусан. 

Правда, 1975, 27 января. 


И снова поиск 

Уважаемая редакция, вам пишет Осипова Дина Ивановна, 
дочь старшего лейтенанта Ивана Лухина. Прочитав в газете, 
как он скончался от ран, не могу найти себе места — меня 
поймет каждый, потерявший на войне самого близкого чело¬ 
века. Он действительно с Кубани, хотя не из самой Анапы. 
Знаю, он был разведчиком, ходил на трудные задания. Воевал 
у Старой Руссы, но ведь мог оказаться и под Харьковом — на 
войне всякое бывало. Уж сколько лет ищу ниточку, которая 
приведет к могиле отца. Сотни раз перечитала его запись про 
Дину и сердцем чувствую — это мой отец... 

Дина Осипова. 

Мой муж, старший лейтенант Южаков Николай Артемье¬ 
вич, считается пропавшим без вести. Мы с дочерью Диной до 
сих пор не знали, где и как он погиб. Дина 1938 года рожде¬ 
ния, ей в сорок третьем году как раз исполнилось пять лет. 
Хочу поскорее увидеть записную книжку — почерк мужа уз¬ 
наю моментально. 

Е. Я. Савельева. 

Мой отец — моряк Черноморского флота погиб в сорок тре¬ 
тьем году. Я храню около шестидесяти его фронтовых писем, и 
нет ничего дороже этого наследства. В одном письме с фронта 
он писал: «Через 20 дней Дине исполнится 5 лет». В другом 
его письме: «Диночке исполняется 5 лет, а я не могу ей сде- 
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лать никакого подарка». В третьем письме: «...ведь Дине уже 
5 лет». Это именно его слова, это мой отец, я сразу узнала. 

Д. В. Лебедева. 

Поиски увенчались успехом. На обелиске в Анапе среди 
имен земляков, ушедших защищать Родину, значится фами¬ 
лия М. Ф. Бунина, у него есть дочь, которой в марте 1943 года 
исполнилось пять лет. Она показала его фото бывшей медсе¬ 
стре, работавшей в больнице Богодухова. Она подтвердила 
сходство. 

Правда, 1975, 3 мая. 

Был ранен в Дебрецене... 

Осенью 1944 года, будучи офицером связи 484-го полка 
24-й артбригады, я получил задание ехать в Дебрецен — это 
в Венгрии. Город еще был охвачен огнем. В километре от него 
стоял окруженный садами домик, похожий на сторожку. Мы 
решили оставить здесь автомашину, а дальше — пешком. Ко¬ 
гда заглушили мотор, услыхали слабый голос: «Шофер! Шо¬ 
фер!» Кто-то из домика звал на помощь. На полу мы увидели 
раненого бойца, укрытого шинелью. Голова, рука и нога были 
перевязаны. Мы узнали, что он из авиадесантной дивизии. 
Медсестра перевязала раны, побежала искать транспорт. Но 
тут наши вынуждены были отступить. В домик заходили нем¬ 
цы и, вероятно, приняли его за убитого. Так пролежал он в 
этом домике без пищи и без воды шесть дней. Состояние его 
было крайне тяжелое. С трудом уложили его в машину. Ко¬ 
гда медсестры клали раненого на носилки, он, собраз силы, 
сказал: «Я — Лузан! Лузан моя фамилия». 

На этом мы расстались. Часто вспоминаю этот случай и 
всегда с надеждой, что выжил фронтовик Лузан. Должен был 
выжить. 

II. Мигушов. 

Правда, 1975, 24 марта. 

Кто он — Лузан) 

Мой отец Павел Афанасьевич Лузан, младший сержант, 
действительно осенью 1944 года воевал в Венгрии, где был тя¬ 
жело ранен, подробностей мы до сих пор не знали. Он выжил, 
приезжал домой, но я его не видел, потому что уже служил в 
армии. Вскоре отец вернулся на фронт. Он погиб в Берлине 
27 апреля 1945 года. 

И. Лузан. 

Правда, 1975, 14 апреля. 
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Не вкрапась ли ошибка! 

Думаю, что здесь вкралась ошибка: настоящая фамилия 
этого человека — Лузин. Он был прекрасным парнем. Мы оба 
1926 года рождения, вместе пришли в конце сорок третьего в 
запасной полк, но Александр Лузин сумел попасть в Сормов¬ 
скую школу десантников. 

Г. Иванов. 

Наш Александр рождения 1923 года, учился в Мариуполь¬ 
ской авиадесантной школе, был инструктором в Ессентуках. 
Потом — фронт. В 1943-м пришла похоронка из в/ч 159: авиа¬ 
десантник Лузан погиб в боях за освобождение Кубани. Мы не 
знали, что он дошел до Венгрии... 

С. Лузан. 

Я был бойцом 3-й воздушно-десантной дивизии, и все, что 
рассказано в заметке, очень похоже на пережитое мною. Был 
в конце сентября тяжело ранен, долго лежал без сознания в 
каком-то домике. Очнулся в госпитале, где мне ампутировали 
левую руку. После войны я окончил Киевский университет, 
работаю учителем географии... 

И. М. Лузан. 

Я, учительница Богдановской средней школы Кировоград¬ 
ской области,— жена фронтовика Григория Дорофеевича Лу- 
зана, служившего в авиадесантных войсках. В одном бою он 
был ранен разрывной пулей навылет, и осколок остался под 
сердцем, а в другом, возле Дебрецена, был ранен вторично — в 
голову, правую руку и левую ногу. О боях за Дебрецен он мно¬ 
го рассказывал своим детям и в школе, на пионерских сборах. 
После тяжелого ранения и всего пережитого в той сторожке 
он пролежал в госпитале более полугода. Поправился, стал ра¬ 
ботать. В 1957 году окончил медицинский институт и 17 лет 
был в нашем Знаменском районе главврачом участковой 
больницы. Скончался он в сентябре 1974 года не от старо¬ 
сти — ему было всего 50,— доконал его осколок, сидевший под 
сердцем. 

Лузан. 


Помогите найти 

Больше тридцати лет разыскиваю своих братьев, не вернув¬ 
шихся с войны. Старший — Халлы Ходжакулиев был призван 
в армию из аула Зау еще перед войной. Накануне войны он 
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прислал письмо из Литовской ССР с обратным адресом: «Ме¬ 
стечко Варняй, п/я 334, кв. 4». И больше — никаких вестей. 
Что происходило в районе Варняй, какова судьба моего брата 
и его товарищей — на эти вопросы никто нам не ответил до 
сих пор. 

Младший брат Бегчер Ходжакулиев был призван в 1942 го¬ 
ду и последнее письмо отправил нам 16 октября 1943 года с 
обратным адресом: «Полевая почта № 07790-Н». 

X. Чарыева. 

Правда, 1975, 20 января. 

Заканчивался сентябрь сорок первого года. В лесу, кило¬ 
метрах в четырех юго-западнее села Дубовичи, расположились 
советские бойцы, вышедшие из окружения. Гитлеровцы обна¬ 
ружили их, оцепили лес, и разгорелся бой, в котором враг 
имел явный перевес. Местные жители запомнили, как из охва¬ 
ченного огнем и дымом леса вырвалась к селу тачанка. Трой¬ 
кой лошадей правил военный с двумя ромбами в петлицах. 
Тачанка поливала гитлеровцев пулеметным огнем, но на окра¬ 
ине села ее ждала засада. Был убит командир — здешние кол¬ 
хозники называют его генералом. Говорят, что и пулеметчики 
погибли... 

Житель села Дубовичи П. И. Петренко рассказал мне, что 
генерала похоронили в поле, метрах в двухстах от места ги¬ 
бели. 

Только что снова был в Дубовичах (сейчас они не нашего, 
Глуховского, а Кролевецкого района), видел безымянную мо¬ 
гилу. Фамилия погибшего до сих пор неизвестна. Но ведь 
живы и другие участники боя возле села Дубовичи и, навер¬ 
ное, помнят смельчаков. 

В. Высоцкий. 

Правда, 1975, 24 февраля. 

Однажды ночью на окраине нашего села Ольховник, заня¬ 
того оккупантами, приземлился советский самолет. Это была 
вынужденная посадка. Самолет замаскировали в лесу, за. око¬ 
лицей. В самолете было человек двенадцать. Известно, что на¬ 
ходились там раненые, один летчик — тяжело. Продуктами 
снабжал прилетевших советский офицер, которого звали Ни¬ 
колаем Николаевичем. Он свободно говорил по-немецки, когда 
надо было, одевался в фашистскую форму, и оккупанты при¬ 
нимали его за своего. 

Гитлеровцы схватили смельчака. На казнь согнали всех 
жителей села. Николай Николаевич не выдал летчиков. 
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В декабре 1942 года советские войска освободили село, за¬ 
правили самолет бензином, и он взлетел. Кем были эти летчи¬ 
ки, кто с ними находился в самолете, кто такой Николай Ни¬ 
колаевич -- ничего этого мы узнать не смогли. Может быть, 
кто-нибудь поможет раскрыть эту страничку истории. 

Клуб красных следопытов 
Ольховчанской средней школы. 

Правда, 1975, 3 марта. 

В конце ноября 1942 года, после освобождения Калача, мы 
двинулись с боями к Сталинграду, сжимая кольцо окружения 
вокруг вражеских дивизий. В бою у села Илларионовское за¬ 
горелся один наш танк. Оттуда выскочил танкист весь в пла¬ 
мени и закричал: «Спасите полковника!» Я бросился к горя¬ 
щей машине. Броня была горячей. Сквозь дым увидел в от¬ 
крытом люке руки и голову раненого. Было мне тогда 19 лет, 
но сил хватало — я ведь шахтер. Вытащил его, и мы вместе 
свалились на землю. 

Полковник был ранен в ноги. Санитары уложили его на 
лыжи. Прощаясь, он подарил мне свой пистолет и по-отцовски 
расцеловал. Наша 293-я стрелковая дивизия (вскоре она стала 
66-й гвардейской) продолжала наступление. Не встречал я 
больше полковника, но до сих пор надеюсь встретить. 

М. Абдулин. 

Правда, 1975, 3 марта. 

Жестокие бои шли в начале 1943 года у Новомосковска 
Днепропетровской области. Однажды ночью (кажется, 20 фев¬ 
раля) я обнаружила метрах в пятидесяти от нашего дома (а 
жили мы в селе Всесвятской, на самой окраине) тяжелоране¬ 
ного. Это был наш офицер-танкист. Позвала родных, соседей, 
и мы внесли его в хату. Парень был без сознания, лицо обго¬ 
рело-. У нас стояли фашисты. Но мы прятали его пять дней, 
лечили как могли. Моя тетя, Зинаида Педан, делала перевяз¬ 
ки, примочки. Увы, это не помогло. 

Пришлось везти его в больницу за восемь километров, под 
видом родственника. Ежедневно мы ходили туда с передача¬ 
ми, пока раненый не выздоровел. А затем он ушел к линии 
фронта, не решившись взять с собой документов. У нас оста¬ 
лось удостоверение, выданное 2-м Саратовским танковым учи¬ 
лищем, и расчетная книжка на имя лейтенанта В. А. Горвань. 
Очень хотим знать, как сложилась его судьба. 

А. Кочет. 

Правда, 1975, 17 марта. 
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Было нас два брата в партизанском отряде. Егора тяжело 
ранило, и в декабре 1942 года его отправили из Брянского 
леса самолетом через фронт. Вместе с ним полетела племян¬ 
ница — трехлетняя Зина Уколова-Горбачева. Самолет призем¬ 
лился в Орловской области, брата увезли в госпиталь, а девоч¬ 
ка попала в Елецкий детприемник УВД. Мы не раз получали 
подтверждения: да, Зина прибыла в Елец, жила в приемнике, 
уехала санитарным поездом. Куда? Говорят, может, в Яро¬ 
славль, может, в другое место — никто точно не знает. Ее су¬ 
мели спасти во время трудных боев, сумели через фронт пере¬ 
править в безопасное место, а теперь найти не можем. Из всех 
ран, полученных на войне, эта, поверьте, самая тяжелая, все 
32 года не дает семье покоя. Обращаемся с горячей просьбой: 
помогите найти нашу Зину. 

Ф. Уколов. 

Правда, 1975, 24 марта. 

На фотографии рейхстага, опубликованной в «Огоньке», я 
увидел автограф. Там лаконичная надпись: «Мы с Тулы» — и 
под ней крупно: «Антохин, Кузин». Живо вспомнилось, как 
в мае сорок пятого мы начертали на стене рейхстага свои фа¬ 
милии. И очень захотелось узнать, как сложилась судьба ка¬ 
питана Сергея Антохина, бывшего командира роты 146-го от¬ 
дельного батальона. 

А. Кузин. 

Правда, 1975, 14 апреля. 


Имена на мраморе 

В парке села Ровеньки стоит памятник погибшим воинам- 
героям. У его подножия — мраморные плиты, на которых вы¬ 
сечено около трехсот фамилий тех, кто в грозные годы, сра¬ 
жаясь с врагом, погиб в боях за свободу и независимость Ро¬ 
дины. 

Все это мои земляки, многих из которых хорошо 
знал. 

А с Иваном Плякиным даже работал в одной тракторной 
бригаде. Имя боевого командира роты Героя Советского Союза 
И. А. Плякина высечено на мраморной плите первым. За ним 
незнакомые фамилии тех, кто с оружием в руках погиб в лесу 
Великом и на хуторе Романцы. Это — старший лейтенант 
П. Д. Гущин, ефрейтор А. И. Зубанов, рядовые В. И. Гриднев, 
Р. Каюмов, Н. И. Трегубов, А. Шиганов... Вспоминаются тре¬ 
вожные события тех далеких дней. 
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...Шел 1942 год. Маленький хуторок Романцы, окружен¬ 
ный лесами и оврагами, жил напряженной жизнью. -Уже со¬ 
всем близко гремели бои, от разрывов бомб и снарядов стона¬ 
ла земля. К зиме мы оказались в самом центре ожесточенных 
боев. 

Под вечер, утопая в глубоком снегу, из Ровенек в 
Романцы двигался гужевой обоз с пушками, другой воен¬ 
ной техникой. Вслед за ним шли лыжники и небольшая груп¬ 
па кавалеристов. После утомительного похода воины разме¬ 
стились в теплых хатах колхозников. Усталые, прозябшие 
бойцы уснули крепким сном. Лишь часовые дежурили у 
орудий. 

Но не пришлось солдатам поспать до утра. На рассвете из- 
за леса появился фашистский самолет-разведчик. А через пол¬ 
часа наш хутор подвергся жестокой бомбежке. И тогда, чтобы 
отвлечь внимание противника, сохранить свои силы и спасти 
от смерти мирных жителей, командир приказал: 25 ка¬ 
валерийских лошадей в сопровождении 18 бойцов отпра¬ 
вить в лес Великий. Пробирались они туда по крутой, зане¬ 
сенной снегом балке. Фашисты заметили наших бойцов и 
обрушили на них всю тяжесть бомбового удара. Кавалеристам 
огнем из пулеметов, винтовок удалось подбить вражеский 
бомбардировщик. Но силы были неравны... Все, кто ушел 
в лес, не вернулись назад. Под покровом ночи мы подобрали 
погибших, доставили их на хутор и похоронили в братской 
могиле... 

Давно уже жители хутора Романцы переселились в рай¬ 
центр, в светлые, просторные дома. В Ровеньки перенесены 
и останки погибших бойцов. Тогда я ездил за ними в лес 
Великий в качестве проводника, участвовал в похоронах. 
Мы не знали ни одного из погибших по фамилии. И вот 
спустя много лет, побывав на родине, прочитал на мраморе 
дорогие сердцу имена — русские и украинские, казахские и 
татарские... 

П. Татаренко. 

Правда, 1977, 29 марта. 


Тайна 

старой гильзы 

«Из батальона осталось три человека. Но уже два. Сашок 
ранен. Сам я из деревни Заврутки. Мы держим оборону за 
рекой Березина. Реку перешли, а... фашисты. Помер мой друг 
Александр Бручкин. Я остался один, осталось шее... гранат. 


330 







Но танки лезут. Перебил... ногу. Скоро не... меня. Товарищи, 
отомстите за нас. Мы не отступили. Сражались до последней 
капли крови» '. 

Правда, 1978, 9 марта. 


Солдатский медальон 

Фронтовое извещение о гибели в бою. Скольким обжигало 
оно руки, неизлечимо ранило сердца. Были в военные годы и 
такие горькие сообщения: пропал без вести. Куда пропал? 
Как?.. Не мог согласиться Анатолий Бувалин с тем, что его 
отец Михаил Григорьевич «пропал» без следа. И сын искал 
долго, упорно. 

Еще мальчиком Толя написал в «Пионерскую правду», 
чтобы получить адреса военных архивов. Он узнал затем, что 
отец воевал в составе 301-й стрелковой дивизии, ему сообщи¬ 
ли фамилии командиров. Но их в живых не оказалось. Мар¬ 
шал Г. К. Жуков в своих мемуарах упоминал 1050-й стрелко¬ 
вый полк, в котором как раз служил М. Г. Бувалин, Но речь 
шла о боях за Берлин, а отец погиб в сорок первом. В очерке 
«Размышления на пути к Берлину», опубликованном в жур¬ 
нале «Знамя», снова был назван 1050-й полк. Автор публи¬ 
кации Александр Кривицкий откликнулся и сообщил адре¬ 
са, которые привели к командиру батальона. 

Через годы поиска новое письмо: «Анатолий Михайлович, 
я хорошо знал твоего отца, дружил с ним,— писал бывший ком¬ 
бат Иван Макарович Грищенко.— Был он уравновешен, подтя¬ 
нут. Форму носил аккуратно, даже лихо... Последний раз ви¬ 
дел его на совещании у командира полка 18 или 19 сентября 
1941 года». 


1 Эту записку учитель И. Романовский принес в «Правду». Он расска¬ 
зал: ученицы 130-й минской школы Инна Лазарева и Жанна Нерон, бу¬ 
дучи с классом в походе, в двадцати километрах от поселка Березина среди 
мха наткнулась на гильзу патрона от противотанкового ружья, пролежав¬ 
шую тут более тридцати лет. В ней и обнаружили полуистлевшую записку, 
на которой почти ничего нельзя было прочесть. С помощью специалистов 
удалось восстановить почти весь текст. 

Четко написано имя — Александр Вручкин. Вместе со своими това¬ 
рищами он погиб, сражаясь с врагом в Березинском районе Минской об¬ 
ласти. 

К сожалению, на публикацию в «Правде» никто из людей, знавших 
Александра Вручкина или слышавших еще что-нибудь об этом бое, не 
откликнулся. Может быть, просто не попал им на глаза номер газеты? 

Ведь должен же кто-нибудь помнить имя этого человека. А вдруг по¬ 
гибли не все?.. 
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А теперь — о находке юных следопытов на берегу Днепра. 
Подмытая волнами Каневского моря, обрушилась часть бере¬ 
га — там, где осенью 1941 года на высоте 101 вела смертный 
бой горстка наших бойцов. На этом месте ученики Бобрицкой 
школы механизации обнаружили останки воина и его медаль¬ 
он. Рядом нашли пулемет, полностью израсходованные диски, 
алюминиевую кружку, патронташ, простреленную каску. Сре¬ 
ди жителей села Бобрица оказались очевидцы неравного по¬ 
единка. Все наши воины погибли. Последним умолк пулемет 
командира. После боя крестьяне тайком похоронили лейте¬ 
нанта. 

Находка попала в Канев, к Михаилу Ефремовичу Ищенко. 
Во всей округе его знают как энтузиаста поисков неизвестных 
героев. На истлевшем вкладыше медальона Ищенко сумел ра¬ 
зобрать, что принадлежал он Михаилу Григорьевичу, 1911 го¬ 
да рождения. В фамилии удалось прочитать только первую 
букву: «Б». Значилось тут место призыва: Груньский воен¬ 
комат Сумской области. Запрос в село Грунь результатов не 
дал. Архивы не сохранились. 

Сообщение о поиске в местной газете прочитала жительни¬ 
ца Ахтырки Г. Н. Панченко. Галина Николаевна вспомнила 
товарища мужа по 68-му Ахтырскому полку М. Г. Бувалина 
и принялась разыскивать его семью. Она нашла Бувалиных в 
Курске, куда те переехали после войны. 

Два раза вкладыш медальона посылали на экспертизу. 
В первый раз было сделано неожиданное заключение: фами¬ 
лия указана — Бувакин. Во второй раз по просьбе Анатолия 
Михайловича сличили почерк на вкладыше с сохранившими¬ 
ся автографами отца. И тут — полное совпадение. 

Теперь Анатолий Бувалин с М. Е. Ищенко ищут героев 
1050-го и 1054-го стрелковых полков, которые стояли на¬ 
смерть на берегу Днепра, в районе высоты 101. 

Н. Мотренко. 

Правда, 1979, 16 ноября. 


Вот и прочитана последняя страница книги, про которую 
можно сказать, что ее писали сами герои, их боевые друзья. 

Правдивые, зачастую горькие строки писем о войне напом¬ 
нили тем, кто ее пережил, боевых друзей. Письма заставили 
о многом задуматься и молодых людей, не знавших войны. 
Свидетельство тому — многочисленные отклики, присланные 
в редакцию «Правды» после публикации этих писем. С их по¬ 
мощью удалось найти следы отдельных героев. Бывшие воины 
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различных частей и соединений узнали судьбу своих однопол¬ 
чан, завязали переписку, встретились. Некоторые семьи полу¬ 
чили фронтовые фотографии не вернувшихся с войны отцов, 
мужей, встретились с их товарищами. Многие нашли родных, 
отыскали могилы погибших. Отклики на письма показывают, 
как сердечны и отзывчивы друг к другу наши люди, как го¬ 
рячо и искренне заинтересованы они в коллективном поиске. 

Не торопись, товарищ, ставить книгу на полку. Дай прочи¬ 
тать ее сыну, дочери, внуку, другу, соседу. Пусть в память 
каждого из них крепко западет то, что перенесли на своиз? пле¬ 
чах люди старшего поколения. Пусть души их охватит святой 
трепет перед величием подвига павших и живых солдат ми¬ 
нувшей войны. Если этот трепет навсегда сохранится в люд¬ 
ских сердцах, то можно не сомневаться: своей жизнью они 
тоже с честью оправдают высокое звание советского человека. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


О ЧЕМ ЭТА КНИГА 
НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ! 

22 июня, 4 часа утра... 

В первый день войны 
Шел бой на границе 
Отстоять Родину 
Мужьям, братьям, отцам, сы¬ 
новьям, уходящим ца фронт 
Мы куем оружие победы! 
Победа будет за нами! 

Мы не подкачаем 
Заменим мужчин, ушедших 
на войну 

Благословляю тебя, сын 
Не отступим 

Учитесь владеть оружием 

Отстоим Москву 

Молодым защитникам Моск- 

Из дневника и писем Марты 
Сизовой 

Письмо М. И. Калинина за¬ 
щитникам Ленинграда 
Будьте неутомимы в труде на 
оборону! 

Клятва 

«Здравствуйте, дорогие учите- 

« КОММУНИСТЫ, ВПЕРЕД!» 
Подвиг коммуниста Гастелло 
Григорий Шалаев и другие 
Командирам и политработни¬ 
кам 9-й и 56-й армий 
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Нас было тринадцать 
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Сталь победы 
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